Un bolígrafo

Estaba sentado frente al alféizar de la ventana leyendo bajo el sol por la tarde. Cuando miré hacia arriba, de repente vi un bolígrafo en el portalápices. Lo saqué y lo escribí en el diario. varias veces. Había pasado demasiado tiempo y la tinta en la bolsa de tinta ya estaba llena. En los últimos años, mis manos, acostumbradas a escribir en teclados, se han acostumbrado cada vez menos a sostener bolígrafos. Miro las fuentes de los documentos que pueden modificarse a voluntad, pero ya no encuentro mi propia letra. Tengo una vaga preocupación de ir olvidando poco a poco las posturas que he practicado durante más de diez años y temo no saber cómo compensar la juventud perdida.

Recuerdo que tuve contacto por primera vez con bolígrafos cuando estaba en tercer grado de la escuela primaria. En ese momento, nuestra escuela tenía la regla de que los estudiantes de tercer grado debían comenzar a escribir composiciones y comenzar a practicar. caligrafía de pluma. En ese momento, mi padre estaba trabajando para ganarse la vida y estuvo fuera de casa durante muchos años. Como el hijo mayor de la familia, no me quedaba ningún material de oficina de mis hermanos mayores. Cuando llegué a casa, le conté a mi abuelo sobre los requisitos de la escuela. El abuelo dejó el hacha con la que estaba cortando leña y regresó a la casa.

Seguí a mi abuelo hasta su dormitorio y lo vi sacando un manojo de llaves de su cintura y abriendo un gran armario de hierro frente a la cama. El abuelo primero sacó una pila de libros amarillentos del gabinete de hierro, luego extendió la mano y sacó una bolsa de cuero negro de la parte más profunda del gabinete. La bolsa de cuero era de estilo antiguo y era difícil saber de qué época era. era de. El abuelo abrió la cremallera de su bolso de cuero, se puso las gafas de lectura y sacó un bolígrafo negro de un compartimento interior. Un extremo del bolígrafo tiene una tapa de color blanco plateado y el otro extremo es un bolígrafo giratorio y telescópico. El abuelo encontró una botella de tinta negra en la esquina del alféizar de la ventana de la casa antigua. La tapa de la botella de tinta estaba cubierta de polvo. Desenroscó la tinta, la sumergió y luego escribió una línea de palabras en el papel. Recuerdo que era la dirección de nuestra ciudad natal. La letra del abuelo era muy hermosa.

Siempre pensé que mi abuelo debería haber recibido una educación formal, porque su letra es realmente hermosa pero dura, y cada trazo está lleno de tensión. Pero más tarde escuché de mi abuela que mi abuelo solo asistió a una escuela privada rural durante unos años y sabía algunas palabras. Pero el mundo no era bueno en ese momento, los bandidos abundaban y la guerra era caótica. Los bandidos robaron a la familia de mi abuelo todas sus propiedades. Enfadado, mi abuelo se unió al ejército y luego participó en la Guerra de Liberación y la Guerra para Resistir la Agresión de Estados Unidos y Ayuda a Corea. Estos se han convertido en historia y rara vez escucho a mi familia hablar de ellos.

Naturalmente, estaba muy feliz de tener un bolígrafo en la mano. De esta manera, el bolígrafo que mi abuelo había coleccionado durante muchos años se convirtió en el primer bolígrafo de mi vida. A partir de ese momento, comencé a practicar caligrafía todos los días y le mostré a mi abuelo la caligrafía con pluma que había escrito una tras otra. El abuelo siempre me daba algunas sugerencias, diciéndome cómo terminar este trazo y cómo cerrar ese trazo. Desafortunadamente, mi letra no ha sido muy buena y me avergüenzo de la guía de mi abuelo.

Ese bolígrafo me acompañó durante la escuela primaria y la secundaria. Recuerdo una vez que la bolsa de tinta del bolígrafo se cayó y ya no podía absorber la tinta. Cuando llegué a casa, mi abuelo y mi padre se agacharon en la puerta del pasillo para reparar mi bolígrafo. Mi abuelo sostuvo el cuerpo del bolígrafo con una mano y la bolsa de tinta con la otra. Mi padre envolvió la bolsa de tinta con hilo de algodón. hasta que estuvo firme. Esta escena todavía es inolvidable para mí. Más tarde, el bolígrafo se perdió por alguna razón desconocida cuando estaba en la escuela secundaria. He cambiado muchos bolígrafos y he escrito muchas palabras a lo largo de los años, pero ya no encuentro la sensación que tenía entonces.

Recuerdo que en el pasado, el papel en la mayoría de los cuadernos o cuadernos de trabajo era muy pobre. Al escribir con un bolígrafo, la tinta se corría tan pronto como la punta del bolígrafo tocaba el papel, y el papel se volvía. un lío de tinta. Por lo tanto, cada vez que compro un diario nuevo, reservaré algunas páginas en blanco para probar varios bolígrafos en él. Si la salida de tinta y el grosor son adecuados, entonces comenzaré a escribir el texto. A estas páginas en blanco las llamo "Prueba de Bi Xuan".

Hoy en día, extraño cada vez más la sensación de poder escribir en cualquier momento con un bolígrafo y una libreta, y extraño cada vez más el crujido de la punta del bolígrafo tocando el papel. Es una pena que ya no tenga ese estado de ánimo, ni esa satisfacción.

——Jueves 5 de marzo de 2015, Festival de los Faroles