Libro de las sirenas

20 de junio

Hacía un frío que pelaba en el estrecho en junio, pero una vez que salí del mar, me sentí como pez en el agua, acurruqué los pies y aguanté. sobre ellos. Las piedras de algas parecen naturales. La cadena del ancla de la boya me frenó, pero Frank mantuvo el remo moviéndose a la misma velocidad. Caminé hasta que el agua me llegó al pecho y al cuello. Antes de sumergir la cabeza en el agua, exhalé el aire del pecho y luego inspiré, tal como me enseñó mi madre en una cálida mañana de finales de julio, tal como le enseñé a mi hermana.

El truco para contener la respiración es provocar sed.

"Exhala lo más fuerte que puedas." Me susurró mi madre al oído. En las aguas poco profundas, su espeso cabello negro fluía a nuestro alrededor como innumerables ríos. Cuando tenía cinco años, ella me presionó el vientre con tanta fuerza que los músculos de su cuerpo se hundieron y mi ombligo casi tocaba mi columna. Presionó con fuerza y ​​sentí las uñas afiladas pinchándome. "Ahora inhala, rápido, rápido, rápido, abre las costillas, abre la mente". La madre inspiró, sus costillas se expandieron y los huesos delgados como pájaros se abrieron uno a uno hasta que su vientre*** Como un barril. Su traje de baño era como una luz blanca brillante en el mar, haciéndome entrecerrar los ojos. Extendió la mano y tocó mi esternón con un dedo, da, da, da. "Simón, si respiras hacia arriba, te ahogarás. Si respiras hacia arriba, comprimirás el espacio de tu estómago". Mi madre decía que imagines que tienes sed, que estás seco y vacío, y luego bebes el aire, abres las costillas y bebes largo y profundamente. Cuando mi barriga se hinchó hasta convertirse en un tambor gordo, ella susurró: "Muy bien, muy bien. Ahora, sumergámonos".

Ahora, me sumerjo. Una luz suave fluía alrededor de la sombra del barco de Frank. De vez en cuando escuchaba la voz de mi madre flotando en el agua, y a veces la vislumbraba, detrás de capas de algas, su cabello negro mezclado entre las algas gigantes.

El aire que exhalé se dispersó en una fina niebla que cubrió mi piel.

Mi madre, Pauline, era artista de circo y compañía, adivina, asistente de mago y sirena porque se ganaba la vida conteniendo la respiración. Ella me enseñó a nadar como un pez. Ella hizo sonreír a mi padre. A menudo desaparecía, dejaba su trabajo o hacía dos o tres recados al mismo tiempo. A veces pasaba la noche en hoteles afuera, solo para probar lo que era dormir en otras camas. Mi padre, Daniel, era maquinista y también era el regreso a casa de su pájaro cansado. Siempre estaba esperando en casa con una sonrisa. , esperando que ella regrese a casa y lo llame. Una voz: Querido.

Simón, querido. Ella también me llamó así.

Yo tenía siete años cuando ella entró en el mar. Intento olvidar ese día, pero se ha convertido en mi recuerdo favorito de ella. Esa mañana, antes de irse, preparó el desayuno: huevos duros que había que romper en el borde del plato y pelar con las uñas porque las cáscaras rotas se quedaban atrapadas en las grietas de las uñas. Ayudé a mi hermana a pelar las cáscaras de los huevos y a cortarlas en trozos pequeños que fueran fáciles de agarrar y comer para los niños. Huevos servidos con tostadas secas y jugo de naranja. En una mañana de verano las sombras parecían más oscuras, los rostros más blancos, los huecos más angulosos; Polina estaba hermosa esa mañana, como un cisne, fuera de sintonía con su entorno. Papá se fue a trabajar a la fábrica y ella estaba sola con nosotros. Corté los huevos de Enola mientras ella miraba y asentía.

"Eres un buen hermano, Simon. Tienes que cuidar bien de Enola. Ella querrá huir de ti en el futuro. Tienes que prometerme que no la dejarás escapar". /p>

"Está bien."

"Eres un buen chico, ¿no? Nunca lo pensé. No te esperaba en absoluto".

El péndulo del reloj de cuco hizo tictac. La madre golpeó el linóleo con los talones, sin interrumpir el momento de tranquilidad. Enola estaba cubierta de huevos y migas, y yo estaba ocupada tratando de mantenerla limpia mientras comía.

Al cabo de un rato, mi madre se levantó y se arregló la falda amarilla de verano. "Hasta luego, Simon. Adiós, Enola".

Besó a Enola en la mejilla y a mí en la cabeza. Se despidió con la mano y se fue con una sonrisa. Pensé que estaba en el trabajo. ¿Cómo sé que la despedida es verdaderamente una despedida eterna? Los pensamientos difíciles quedan enterrados en palabras sencillas. Ella me miró esa mañana y supo que yo cuidaría de Enola, sabía que no podíamos seguirla y que era el único momento en el que podía ir.

No mucho después, cuando Alice y yo... Mientras McAvoy corría autos en la alfombra de su sala de estar, su madre se ahogó en la bahía.

Me sumergí en el agua, empujando el pecho hacia adelante, agarrándome de los dedos de los pies, di unos pasos y hundí el ancla de una boya, que emitió un sonido sordo. Miré la sombra del barco; Frank estaba ansioso, el remo golpeando el agua. ¿Qué se siente al respirar agua en tu cuerpo? Imaginé el rostro distorsionado de mi madre, y seguí caminando hacia adelante hasta llegar al punto fijo donde estaba colocada otra ancla. Luego exhalé todo el aire de mis pulmones y avancé hacia la costa, pero mis pies todavía estaban en el suelo──Enola. y solía hacerlo. Siempre me gusta jugar así. No fue hasta que no pude mantener el equilibrio caminando sobre mis pies que comencé a nadar, remando regularmente con las manos, como el bote de Frank, cortando el agua de la bahía. Cuando llegué al lugar donde el agua era tan profunda como mi cabeza, pisé el suelo nuevamente. El siguiente paso fue para Frank.

"Tómate tu tiempo, Simón", me dijo mi madre. "Abre los ojos. Te arderá. Salir del agua te dolerá más que entrar, pero aún así tienes que abrir los ojos y No parpadees. La sal le quemó los ojos, pero ella nunca parpadeó, ni en el agua, ni cuando sus ojos volvieron a entrar en contacto con el aire, como una estatua en movimiento. "No inhales, incluso si tu nariz ya ha salido del agua. Si respiras demasiado rápido, tu boca se llenará de agua salada. Tienes que esperar", dijo estas palabras, con firmeza y firmeza, "tienes que hacerlo". espera hasta que tu boca salga del agua y luego respira por la nariz. No harás que la gente piense que estás cansado. No debes hacer que la gente se sienta cansada". Tiene una boca pequeña y labios finos, pero su sonrisa es igual de amplia. como el mar. También me enseñó a hacer una reverencia al saludar: con los brazos en alto y el pecho hacia adelante, como una grulla que despega. "Al público le gusta ver personas muy bajas y muy altas. No te agaches como lo hacen los actores, de lo contrario tu cuerpo se acortará. Debes hacerles creer que eres más alto que tu altura real. Ella levantó los brazos y sonrió alegremente". "Y serás muy alto, Simon". Ella asintió firme y enérgicamente hacia la audiencia invisible. "Sigo siendo educado, siempre educado".

No me inclino, no por Frank. La última vez que me incliné fue cuando estaba enseñando a Enola, y nuestros ojos estaban tan rojos e hinchados por la sal que parecía como si acabáramos de pelear. Pero sonreí y respiré profundamente por la nariz, dejando que mis costillas se hincharan y mi vientre se llenara de aire.

"Pensé que tenía que bajar a buscarte", gritó Frank.

¿Cuánto tiempo llevo buceando?

Miró su reloj con la correa rota y exhaló. "Nueve minutos."

"Mi madre puede bucear durante once minutos". Sacudí el agua de mi cabello y me di dos palmaditas en las orejas para que el agua saliera.

"Nunca entendí cómo lo hizo", murmuró Frank, desenganchando el remo de la cerradura y arrojándolo al bote, el remo hizo un sonido metálico. La pregunta que quedó sin formular para ninguno de los dos fue: ¿Cuánto tiempo le tomaría a una persona que sabía contener la respiración ahogarse?

Me puse la camisa, que estaba manchada de arena. Este es un resultado inevitable de vivir a la orilla del mar. Aparecerá arena en mi cabello, entre las uñas de los pies, en las sábanas, en todas partes.

Frank llegó a tierra detrás de mí, arrastrando el bote, jadeando.

"Deberías dejarme ayudarte a moverte."

Me dio una palmada en la espalda. "Tengo que esforzarme de vez en cuando para no envejecer."

Subí las escaleras, evitando el kudzu venenoso en el camino. El kudzu estaba cubierto de barandillas y acantilados. nadie lo estaba arrancando. Deshazte del kudzu; vale la pena conservar cualquier cosa que pueda echar raíces en la arena, sin importar el daño que cause. Caminé por el césped de la playa y caminé hacia mi casa. Mi casa, como muchas casas en Nabosa, es un verdadero edificio colonial, construido a finales del siglo XVIII. Solía ​​haber una placa emitida por la sociedad histórica colgada al lado de la puerta, pero fue arrancada por el viento del noreste. hace años que. Timoteo. Casa Wabeshi. La pintura blanca está moteada, las cuatro ventanas están torcidas y en mal estado, y los escalones están inclinados. El deterioro y las limitaciones financieras de esta casa son claramente visibles.

En el descolorido escalón verde de la entrada (del que tendremos que ocuparnos más adelante), hay un paquete escondido entre la puerta mosquitera abierta. He dejado innumerables notas sobre el repartidor que sigue dejando la puerta abierta; lo último que necesito es reinstalar la puerta que ha estado torcida desde que se construyó. No pedí nada y no esperaba que nadie me enviara nada. Enola no tenía una dirección fija, por lo que sólo enviaba postales, y a menudo en blanco.

Este paquete era muy voluminoso y la dirección que contenía estaba escrita con la letra de un anciano, larga y retorcida, como patas de araña; estaba muy familiarizado con él, porque los lectores de la biblioteca generalmente son mayores.

Hablando de eso, debo recordar preguntarle a Janis si puede sacar algo de dinero del presupuesto de la biblioteca. Si puedo reparar el terraplén, la situación puede no ser tan mala. No necesariamente requiere un aumento, pero sí uno. El bono de tiempo será suficiente para recompensarme por muchos años de servicio desde entonces. El remitente del paquete me era desconocido. Era un tal Sr. Churchwari que vivía en Iowa. Saqué una pila de papeles que había sobre el escritorio. Todos eran informes sobre circos y grupos de entretenimiento, que había recopilado a lo largo de los años para comprender la vida de mi hermana.

Hay un libro grande en la caja, que está empaquetado con mucho cuidado. Aunque todavía no se ha abierto, ya se puede oler el papel viejo, la madera, el cuero y el pegamento, sólo por el olor a humedad y ligeramente asfixiante. El exterior del libro estaba envuelto con papel de seda fino y periódico blanco. Después de abrirlo, lo que apareció a la vista fue un libro de tapa dura de cuero oscuro, que estaba cubierto de cartuchos que deberían haber sido muy delicados y exquisitos, pero desafortunadamente estaban empapados. agua. Había una ligera sensación de pánico en mi cuerpo. Este libro era muy antiguo y no debía tocarse con las manos desnudas, pero al ver que estaba dañado, cedí a la silenciosa emoción de tocar objetos antiguos. Los bordes de las páginas no empapadas son suaves y ásperos. La biblioteca tiene una increíble colección de libros, y tuve acceso a su archivo y restauración, por lo que me di cuenta de que el libro, que data del siglo XIX a más tardar, era con cita previa, no algo que pudiera enviarse sin previo aviso. . Dividí los papeles de mi escritorio en dos pequeñas pilas y coloqué los libros encima. Debería haber usado una estantería, pero este sustituto de Yangchun funcionó bien.

Hay un trozo de papel de carta metido en la portada. La carta tiene la misma letra temblorosa y la tinta es fina.

Lección del Sr. Watson:

Compré este libro en lotes con otros artículos en la subasta. Lo compré con una mentalidad especulativa. Como resultado, el libro resultó gravemente dañado. Soy una inútil, pero vi el nombre "Verona Bonn" en el libro y pensé que usted o su familia podrían estar interesados ​​en este libro. Este es un libro encantador y espero que lo encuentres como un buen hogar. Si cree que puedo responder preguntas relevantes, no dude en ponerse en contacto conmigo.

Al final de la carta, firmaba como Martín. Sr. Churchwari, con el número de teléfono. Se trata de una librería especializada en libros antiguos y de segunda mano.

Verona． Bonn. No puedo entender cómo está el nombre de mi abuela en este libro. Al igual que su madre, era una artista de gira y no había manera de que tuviera espacio para un libro así en su vida. Abrí una página con la punta de los dedos y el papel casi se rompe con la fuerza. Además de comprar una estantería, también tuve que acordarme de comprar guantes. Las páginas interiores están llenas de una letra exquisita, que es una fuente de cobre sobremodificada con trazos elegantes y extraños que son extremadamente difíciles de leer. Parece ser un tal Hermelius. El libro de cuentas o diario del Sr. Peabody, con las palabras Milagro y Manual escritas en él, el resto de los símbolos legibles están oscurecidos por manchas de agua y la pasión del Sr. Peabody por la caligrafía. Lo hojeé un poco y vi muchos bocetos de hombres y mujeres, algunos edificios y todo tipo de extraños carruajes abovedados, todos en color marrón. No conocía a mi abuela, murió cuando mi madre era joven y mi madre rara vez hablaba de ella. No está claro qué tiene que ver este libro con mi abuela, pero en cualquier caso es interesante.

Marqué el número y escuché una serie de pitidos agudos indicando que el representante dejaría un mensaje, pero lo ignoré y después de un timbre más largo de lo normal, la llamada pasó al contestador A. Una voz masculina desgastada dijo que había llamado a "Churchwari and Sons Booksellers" y me pidió que le dejara la fecha y hora, así como información sobre el libro que estaba buscando. La escritura no puede engañar a nadie, la otra parte es efectivamente un anciano.

"Sr. Churchwary, soy Simon Watson. Recibí el libro que me envió. No sé por qué me envió este libro, pero estoy muy interesado. Ahora estamos en junio. A las seis de la tarde Reloj el día 20, este libro se ve genial. Quiero saber más sobre él "Dejé más de un número de teléfono, incluido mi número de teléfono móvil, el de mi casa y el de la biblioteca.

Al otro lado de la calle, se vio a Frank caminando hacia su taller, que era un granero conectado a su casa. Tenía un trozo de madera bajo el brazo, probablemente algún tipo de modelo de trabajo. Lo que debería pedirle es dinero, no un maestro de obras. Tal vez yo pueda conseguir trabajadores, pero el dinero para la construcción es otra cuestión. Necesito un aumento, o un cambio de trabajo, o un aumento y un cambio de trabajo al mismo tiempo.

El libro yacía al lado del teléfono, un misterio tentador. No puedo dormir esta noche. De hecho, a menudo no puedo dormir. Me quedaré despierto toda la noche, pensando sin parar en la casa, mi hermana y el dinero. Tracé el arco de una elegante H en el libro con el pulgar.

Si este libro me pertenece, será mejor que averigüe por qué...

"Señor y señora, de vez en cuando, ¿cuándo verán a un hombre levantar un caballo adulto con Por un lado, quiero preguntar: ¿cuándo volverás a ver a una niña atar su cuerpo con un nudo de marinero o conocer a un adivino que pueda decirte qué destino ha preparado Dios para ti? Es una oportunidad única en la vida. ¡Señor y señora!" ¡Todos los artistas! Saltaron de nuevo a sus respectivos carruajes y carruajes, dejaron las gruesas cubiertas de lona y cerraron las puertas. Peabody todavía estaba afuera, caminando lentamente, tocando la fila de botones en su pecho con una mano. . "Señor, señora, abrimos al mediodía y a la noche. Solo cobramos tres céntimos por visita. También aceptamos billetes españoles. ¡Mediodía y noche!

¡La multitud se dispersó a toda prisa, cada uno inmerso en el transporte!" , lavandería, ventas, etc. Diligencias diversas de la vida del pueblo. El niño permaneció inmóvil bajo el coche y los penetrantes ojos azules de Peabody se volvieron hacia él.

"Niño." La voz era baja y seria.

El niño cayó hacia atrás y dejó escapar un suspiro, pero su cuerpo ignoró la orden de huir.

"Tienes un truco muy bueno", continuó Peabody, "puedes desaparecer, aparecer y desaparecer. ¿Cómo lo llamas? Invisibilidad - ¿invisibilidad? Pensemos en ello de nuevo. Una palabra o una expresión. ."

El niño no podía entender la voz efusiva del hombre. Al niño le sonaba familiar, pero el resto eran sólo un montón de sonidos agradables para él. Quería sentir la textura de la cosa que cubría el vientre del hombre.

El hombre dio un paso adelante. "¿Mira a quién encontramos? Eres un niño, ¿verdad? Pero pareces una cosita rara hecha de estiércol y madera seca", chasqueó la lengua, "¿Qué dices? Buddy extendió una mano y la puso". en el hombro del niño. El niño no había tocado a nadie durante quién sabe cuántos meses. No estaba acostumbrado a que otros lo tocaran por primera vez, comenzó a temblar. orinarse en los pantalones.

"¡Maldita sea!" Peabody saltó hacia atrás, "Tenemos que romper con este hábito tuyo".

El niño parpadeó y no pudo evitar decir "silbido" de sus labios. "Su" sonido de jadeo.

El rostro de Peabody se suavizó, sus mejillas se contrajeron y reveló una sonrisa que no pudo ocultar. "Chico, no te preocupes, nos llevaremos muy bien. Debo decir que no puedo esperar para hacerlo". Enganchó la mano del niño y lo puso de pie. "Ven, déjame mostrarte el lugar".

El niño estaba asustado y fascinado, y no pudo evitar seguirlo.

Peabody lo llevó a un carruaje verde y dorado, y vio una puerta con bisagras finamente construida. En el interior había una habitación bien equipada con un escritorio, montones de libros y velas, lámparas y todo de cobre amarillo. los otros elementos esenciales del hogar de un viajero. El niño entró.

Peabody miró el cuerpo del niño. "Tu piel es bastante oscura y puedes fingir ser musulmán o turco. Vamos, mira hacia arriba". Se inclinó, levantó la barbilla del niño con un dedo y lo miró. pero encoge. "No, eres demasiado primitivo." Peabody se sentó pesadamente en una pequeña silla de tres patas, pensó el niño, pero la silla no se derrumbó.

Miró al hombre pensando. Los diez dedos del hombre estaban limpios y sus uñas cuidadas, a diferencia de él. Aunque el físico del hombre es intimidante, toda su persona tiene un aura gentil y hay arrugas alrededor de sus ojos. El niño corrió hacia el escritorio donde estaba sentado el hombre, escuchando su voz profunda y retumbante.

"Aún no hemos probado la India, la India", se dijo Peabody. "Está bien, supongo que solo son indios salvajes". Se rió entre dientes. "Se agachó y pareció acariciar al niño. cabeza, pero se detuvo de repente. "¿Quieres jugar al pequeño salvaje?" El chico no respondió y Peabody arqueó las cejas. "¿No puedes hablar?"

El niño presionó su espalda contra la pared, sintiendo su piel picazón y tirante. Se quedó mirando los intrincados nudos de los zapatos del hombre y estiró los dedos de los pies en el suelo.

"No importa, chico, no serás responsable de hablar de ahora en adelante", el hombre frunció los labios, "Tú eres responsable de ser invisible". > El niño extendió la mano y tocó los zapatos del hombre.

¿Te gustan los zapatos?

El niño retrajo la mano.

Peabody frunció el ceño, expresión que se podía ver en el movimiento de su barba. Sus ojos penetrantes se suavizaron y dijo suavemente: "Lo has pasado mal, no importa, chico, depende de nosotros. Puedes quedarte una noche primero para ver si te acostumbras".

Peabody sacó una manta de la maleta y se la dio al niño. La manta le picaba, pero al niño le gustaba la sensación de que le frotaba las sienes. Estaba acurrucado en su escritorio, envuelto en una manta. El hombre se fue en un momento de la noche y el niño temió que lo estuviera abandonando, pero el hombre regresó pronto con pan. El niño comió con hambre. Peabody no dijo nada, pero empezó a garabatear en un libro. De vez en cuando dejaba de escribir y cubría al niño con una manta hasta los hombros.

Cuando el niño se durmió, había decidido seguir a este hombre hasta los confines de la tierra.

A la mañana siguiente, Peabody llevó al niño a visitar el círculo de carruajes. Siempre caminaba unos pasos delante del niño, luego se detenía y esperaba a que el niño lo siguiera. Finalmente los dos llegaron a una jaula imponente fijada sobre un carruaje plano, y Peabody se detuvo.

"Lo he pensado, este es tu lugar, puedes ser nuestro 'pequeño salvaje'."

El niño miró la jaula, sin darse cuenta de que había muchos pares de ojos. Lo estaban mirando desde los otros vagones. El fondo de la jaula estaba revestido con paja y aserrín para mantenerlo caliente durante la noche, un toque reflexivo, ya que el niño estaría descalzo y desnudo y el exterior de la jaula estaba cubierto con lujosas cortinas de terciopelo que Peabody le había quitado a su madre; sala de estar Las cortinas estaban equipadas con poleas y sujetas por cadenas; Peabody dijo que esto era para bloquear la luz. También demostró cómo asustar al público: descorriendo el telón cuando el "pequeño salvaje" defecaba o hacía otras cosas igualmente repugnantes.

"Esta es la jaula del anterior "pequeño salvaje", y ahora es tuya."

¿Qué secretos se esconden en el misterioso libro antiguo que recibió Simón? ¿Qué clase de destino extraordinario tendrá "Little Savage" cuando se una al circo de Peabody? El pasado y el presente, el amor y el destino están entrelazados entre sí, y todos se volverán tangibles en el momento en que Simón abra el antiguo libro...

Este artículo está autorizado para ser publicado desde "El Libro de las Sirenas". " de Crown/Erica Schwere "El libro de las sirenas"

Autor: Erica Schwiller

Editor: Crown