A través del molino
Estaba apoyada casualmente en la máquina de hilar, mirando a la cámara, vestida con un mono sucio. Sus pies ensangrentados estaban pisados con firmeza y cubiertos de grasa negra. Su brazo izquierdo descansaba fácilmente contra la máquina gigante, pero estaba doblado en un ángulo extraño, como si un hueso estuviera roto y nunca pudiera encajar correctamente. Para proteger su cabello de los hombres hambrientos, se lo apretó y lo recogió con alfileres como corresponde a una mujer adulta. Había varios pequeños hooligans flotando sobre su cabeza como halos. Los distintos elementos de su rostro parecían perfectamente proporcionados: la nariz esbelta, las pequeñas orejas rizadas, la curva de sus labios, la hinchazón de sus mejillas. Ella es el sueño de un pintor. O la de un fotógrafo que vi por primera vez hace cuatro años en una exposición dedicada a las fotografías de Lewis Hine sobre niños trabajadores en Vermont. El Consejo Nacional sobre Trabajo Infantil contrató a Hayne para que proporcionara fotografías documentales para su informe escrito. Los registros muestran que era un turista. De 1908 a 1918 viajó por todo el país en tren y en coche, tomando fotografías que permitieron comprender la dura realidad del trabajo infantil. Gracias a Hayne, los estadounidenses de clase media se vieron obligados a ver a los niños bordar encajes en apartamentos sin aire en el Lower East Side de Nueva York, vender periódicos en las concurridas calles de St. Louis y cortar sardinas en Eastport, Maine. Fue a las minas de Pensilvania y Virginia Occidental, donde el destello de magnesio en los ojos blancos de un niño con un agujero en la pared iluminaba un paisaje oscuro y sin aire. Para respaldar sus fotografías, Hayne garabateó detalles en una libreta que llevaba en el bolsillo. De la niña de Vermont de ojos tristes, escribió: "Una pequeña hilandera anémica en la fábrica de algodón de North Pownall".
Hayne tomó varias fotografías ese día de agosto de 1910, pero la imagen de la niña llamada Addie Laird es duradero. ¿Quién es ella? Lewis Hine dijo una vez que estaba "más interesado en las personas que en las personas", al igual que los novelistas. Aunque no tenía idea de lo que le pasó a esa niña, decidí imaginar una vida para ella. Después de terminar de escribir mi novela sobre Addie, me propuse buscarla yo mismo.
Tenía pocas esperanzas; el Servicio Postal de Estados Unidos no había podido encontrarla hasta 1998, cuando los funcionarios pusieron la foto de Addie en un sello de 32 centavos. Pero resulta que no parecían lo suficientemente serios.
La encontré en el censo de 1910 cuando quería poner "Adelaide" y cualquier variación lógica en un formulario de búsqueda en la base de datos. En el formulario 12B en el condado de Bennington, Vermont, el 4 de mayo de 1910, un censista registró a la Sra. Adalaide Harris como cabeza de familia con seis nietos huérfanos o abandonados, incluidas las hermanas Card: Anna, mujer, blanca, 14 años. años, soltera; Addie, mujer, blanca, 12 años, soltera.
Entonces el nombre de Addie no es Laird, sino Card. La pista nos llevó al investigador Joe Manning y a mí por un camino sinuoso a través de oficinas municipales, sociedades históricas polvorientas, funerarias y registros de defunción del departamento de Seguridad Social.
Los pequeños hilanderos de Hine vivían en el lado oscuro del sueño americano, según registros y familiares. Su madre murió de peritonitis cuando ella tenía 2 años. La asignaron a trabajar en un molino cuando tenía 8 años. (Tuvo que subirse a una tribuna para alcanzar el carrete). Cambió su nombre a Pat y se casó dos veces, ambas infelices. Unos meses después de perder la custodia de su hija biológica en 1925, adoptó a otra niña, la hija ilegítima recién nacida de un marinero portugués. Madre e hija se mudaban con frecuencia de sus lúgubres pueblos industriales en el norte del estado de Nueva York a la gran ciudad, y Addie y sus amigas fueron fotografiadas en un estudio celebrando una victoria en Europa. Recientemente, Manning y yo conocimos a dos de los hijos adoptivos de Eddie. Nos enteramos de que cuando murió a los 94 años, vivía en una casa de poca altura y vivía del Seguro Social. "No tenía nada que dar, pero dio", nos dijo su bisnieta Pipera Provost. "No puedo imaginar mi vida sin la guía de la abuela Pat.
Addie Never Knowing acabaría apareciendo en ella. un anuncio de Reebok o un sello de £100 emitido unos años después de su nacimiento, o que el negativo de vidrio de Hayne estaba en la Biblioteca del Congreso, Eddie Caravigne nunca supo que tenía el símbolo de la abeja. Los sujetos de sus fotografías, Lewis Hine, también murieron en la pobreza en la década de 1930, cuando su trabajo comenzó a agotarse y era visto como amigos rígidos y difíciles, como su colega fotógrafo Bey Rennis Abbott que resucita su fallida carrera;
Murió el 3 de noviembre de 1940 a la edad de 66 años, viudo y con el alquiler pagado por un amigo.
Al igual que Eddie, Hein parece haber ido desapareciendo poco a poco en las brumas de la historia. Pero sus imágenes del trabajo infantil aseguraron su reputación como documentalista y artista. Volvemos una y otra vez a la imagen de Addie porque Hayne la ve no sólo como un símbolo sino como una "persona" con una vida más allá del molino. Debido a esto, el "pequeño hilandero anémico" permanece tan firmemente grabado en nuestra memoria nacional como lo estuvo en el cristal negativo de Hayne hace un siglo.
Elizabeth Winthrop es la autora de "Leaning on Grace", una novela basada en las fotografías de Lewis Hayne tomadas por Eddie Card.