¿No se está hundiendo mi ciudad natal?
Li Geng
He visto una foto de un granjero sentado en las ruinas de una casa demolida, almorzando perdido, solo un panecillo al vapor y una cebolla verde. Esta es la foto distribuida para "Rural Upstairs". Cuando vi este video y vi el desorden, sentí como si el campo interminable se estuviera hundiendo.
② Vi informes de que en una operación para permitir que los agricultores "subieran las escaleras", innumerables aldeas están desapareciendo de la vasta tierra de China, e innumerables agricultores están "subiendo las escaleras".
(3) El granjero "subió" y cortó el mijo como una hoz. Este no es un evento de cosecha, sino un evento espiritual. Algunos dicen que el mundo desaparece no con un estallido sino con un gemido. Siento que la hoz gemirá cuando toque las mazorcas de maíz, y gemirá cuando las mazorcas caigan. El ruido de las excavadoras, los andamios y las grúas pórtico les impedía oír los gemidos de su ciudad natal. El calendario lunar desapareció, los términos solares desaparecieron y una forma de vida y una ética de supervivencia han cambiado.
(4) Los antiguos hablaban de poemas que animaban a recolectar plántulas jóvenes y puerros primaverales bajo la lluvia nocturna. La desaparición del campo demuestra una cosa: la fragilidad de la ciudad natal y el peligro de la belleza. La tierra ya no sirve a los agricultores y la tierra empieza a servir al PIB. Pero la gente sin ciudad natal está desarraigada y los pasos que se alejan de la atmósfera local seguramente serán inestables y tropezados.
⑤ Hay un modismo llamado "salir de casa", "volver" significa "partir", y los niños pueden entenderlo, pero prefiero entender "llevar" como "llevar". Una persona que lleva agua de pozo desde su ciudad natal sobre su espalda tiene confianza. Se nutre del agua de pozo de su ciudad natal dondequiera que vaya. Recuerdo que, en una mesa de vino en una reunión de literatos, alguien me preguntó por qué tienes los ojos tan brillantes. ¡Dije que era el pozo de mi ciudad natal! Parece que hay algo en tu cabeza. ¿Qué es esto? Respondí: Ese es el techo de mi ciudad natal. El amigo quedó atónito y no supo qué responder. Se deprimió un poco y se emborrachó. Él dijo: ¡No hay techo en mi ciudad natal! Luego cayó sobre la mesa y rompió a llorar.
⑥La ciudad natal es un lugar sangriento. Al salir de ese espacio, no se puede prescindir del aura humeante y de los detalles que allí se encuentran, a pesar del paso del tiempo y la barrera del espacio. Pero "sea un pajar o un horno roto. El lugar donde colocaste tu cuna cuando eras niño es el mejor lugar para enterrarlo después de tu muerte". La provincia de Taiwán llama a su ciudad natal "la sangre de la gente de su ciudad natal". Sólo puedo regresar a mi ciudad natal. "Puedes dejar de hervir cuando vayas a tu ciudad natal".
⑦¿Pero dónde está mi ciudad natal? Incluso si regresas hasta la cuna, la velocidad de demolición será varias veces más rápida que tu ritmo. En el momento en que las cenizas de algunos arrogantes reboten, no importa la casa vieja o la antigua muralla de la ciudad, desaparecerán entre las risas. Ya no puedes ver el rostro de Xiaoqiao en tu ciudad natal. No hay una Torre Tongque para encerrar a mi amante, también llamado Xiao Qiao, incluso si hay una Torre Tongque, será demolida hasta convertirla en escombros. Lo que tienes no es sólo nostalgia, sino ser testigo del fallecimiento de tu ciudad natal.
Hoy pensé ¿esas casas viejas están derribadas? Lo que se está desmantelando son esas cosas tangibles y superficiales. ¿Qué pasa con la parte que se integra a la vida? ¿Qué pasa con el sabor de la ciudad natal? Si responde las preguntas de la gente sobre su ciudad natal hace 30 años, definitivamente encontrará confusión por parte de la audiencia. Debido a tu sol poniente y al agua que fluye, tu bolso de pastor Xitou que croa hace mucho que desapareció. Todo el mundo piensa que estás mintiendo, diciendo que no tienes poesía y que estás diciendo tonterías. El fuerte ruido de la demolición no sólo nos lastimó los huesos, sino que también nos dejó una herida oculta como persona que no podía reconocer su ciudad natal. En la hemoptisis no se ven vetas de sangre, pero se siente un vacío. Es una especie de amnesia general de la tierra y un cortocircuito en la historia rural.
⑨Hometown es una especie de contenedor. La ciudad natal es un lugar donde se recogen los llantos de nuestra infancia. Cada piedra, cada cimiento, cada brizna de hierba, cada olmo del campo es nuestro testimonio. Están nuestros anillos anuales, las sombras de nosotros leyendo al anochecer y la hierba que llena las ventanas. Cuando memorizamos textos por la noche, a menudo miramos el cielo estrellado fuera de la ventana, como si estuviéramos memorizando la noche oscura. ¿Son todavía tan puras las noches allí? ¿Sin sombras, sin contaminación, sin desfiguración?
⑩No estoy en contra de la modernización, estoy en contra del exceso y la destrucción de mi ciudad natal. Echo de menos una espiritualidad rural, un ambiente y un conjunto completo de valores rurales, la tranquilidad y el desahogo. La ciudad natal es parte de nuestras vidas y la niñera de nuestra historia humana. Lo que ella ofrece es un testimonio de nuestra infancia.
Sin embargo, la modernización se ha convertido ahora en una regla innegociable. Los que me obedecen prosperarán, y los que van contra mí perecerán. Tengo el poder de castigar todo castigando al pueblo. Prometí escapar de la vida con bajas emisiones de carbono, el estiércol de vaca y el barro del campo. Esto no es pretencioso. Cuando pasé mi vida, perdí mi ciudad natal. Cuando vi que mi ciudad natal fue destruida, no supe cómo apreciar lo que perdí.
⑾En el camino de nuestras vidas, debería haber una ciudad natal.