Notas de la casa pequeña
Gu Xiang fingió estar descontento con una cara seria y dijo: No siempre estás en casa para comer. Mira, cociné para ti. Si no vuelves, quédate ahí. Hay un plato grande de arroz al mediodía y un plato grande de tus fideos de crisantemo favoritos por la noche. Como sobras todos los días. Rápidamente dije: "Gu Xiang, lo siento, el maestro me ha arreglado el trabajo temporalmente y no puedo irme hasta que lo termine". No hay celular para avisarte. ¿Crees que esto está bien? A partir de ahora comeré fuera y descansaré aquí por las noches, para no preocuparte. Eso no está bien. Le prometí a mi hermano que te cuidaría bien, así que esto es como un hotel. Tu padre me dio raciones. Gu Xiang frunció el ceño y dijo con el estómago hinchado. Ella misma tiene neurosis gástrica, por lo que no soporta tener hambre. Me apresuré a decir: Gu Xiang, no tienes que preocuparte demasiado. Pronto me transferirán a medicina interna, por lo que definitivamente estaré cada vez más ocupado. No tienes que preocuparte por mí. Te avisaré cuando me vaya en el futuro si volveré a cenar, para que no tengas que hacer demasiado antes de irte. Ella aceptó de mala gana.
? En mi memoria, la casa de Gu Xiang es una puerta violeta, una casa con tejas rojas y ladrillos azules, y un patio rectangular parecido a una caja de cerillas sin un árbol. Era solo una frágil maleza que brotaba frente a la casa de otra persona. Los escalones de piedra que servían de muro ahora estaban marchitos y amarillos, temblando con el viento frío, lo cual era muy lamentable.
Le mentí a Gu Xiang y, a veces, deambulaba solo por la calle después de salir del trabajo. Conocí a alguien que vendía pasteles de carne fresca, así que compré uno y me lo comí con la boca llena de aceite. Por la tarde, la noche parecía un niño codicioso que se apresuraba a casa. ¿A mí? No tengo un hogar. Un viaducto blanco cruza el río que fluye tranquilamente. Había un flujo constante de tráfico, bocinas indiscriminadas y gente yendo y viniendo por la acera junto al puente, caminando con la cabeza gacha. Todos tienen un hogar esperándolos al que regresar, con pesadas llaves en los bolsillos. Cuando llegaron a casa, metieron el ojo de la cerradura y se abrió la puerta. Había caras amigables y sonrientes, y comida humeante esperaba tranquilamente, pero yo, una niña que vivía debajo de la cerca, no tenía nada. El condado es tan grande que no puede acomodarme. ¿Cuándo podré tener una vivienda propia en la ciudad? No es necesario que sea grande ni llamativo. Quizás con poner mi cuerpo cansado y somnoliento en la cama de al lado sería suficiente.
? Pronto llegaron buenas noticias del hospital. Una enfermera en prácticas salió corriendo a alquilar una casa y liberó una cama, así que me mudé a un espacio abierto entre la cafetería del hospital y el departamento de internación, obstinadamente quedándome en una habitación en una hilera de casas destartaladas en pendiente. Mi cama está al lado de la puerta. También vivía una chica de unos veinte años que estaba estudiando para un examen, Ali, una mujer de unos 40 años, vestida con sencillez y con gafas. Se dice que ella también es la esposa de Ali, se llama Joan y su marido es el director de un hospital rural.
? Era evidente que Ali no estaba contento con mi llegada. Ella me vio tan fría como el hielo. Ella les dijo a todos que me mudaría sola.
Si el departamento médico lo revisó, dijo que no tenía ningún procedimiento. Ella me ignoró y yo la ignoré. Una vez salí corriendo al baño y olvidé mi llave. Cuando regresé, llamé a la puerta desesperadamente. Sabía que había alguien dentro, pero no me abrieron la puerta. Durante mucho tiempo alguien pateó la puerta con un zapato. Era Joan la que vivía en la litera superior. Dijo adormilada, recuerda traer la llave la próxima vez. Ali se cubrió la cabeza y fingió dormir. La oí claramente impedir que su esposa abriera la puerta una y otra vez. Ella dijo que lo merecía.
? Poco a poco, Joan y yo tuvimos algo de comunicación, pero todo a espaldas de Ali. Qiong dijo que Ali tiene mal carácter y no debería discutir con ella. Tiene casi treinta años y aún no tiene amigos. A diferencia de ella, tiene la misma edad que Ali y tiene dos hijos. El mayor tiene ahora doce años y el menor siete. En ese momento, su voz bajó, como una llama a punto de enfriarse, y sus ojos estaban ligeramente rojos. Sé que extraña a sus hijos y su hogar. Joan dijo que su esposo, Dean, fue excelente. Ella sola administra un hospital con más de 100 personas y Ali también volverá a trabajar en el hospital. Ella era una ex maestra suplente. Después de casarse con su marido, se quedó en casa para cuidar de sus hijos y de los ancianos. Mi marido está cada vez menos fuera de casa. He oído que confundió a un ginecólogo con una solterona. Juana se sobresaltó. Lloró y quiso venir al hospital para aprender a ser enfermera. Tiene que salir a trabajar y ya no puede ser ama de casa. No es que se fue de casa y vino aquí para empezar de nuevo, sino que realmente no pudo hacer lo que quería sin escribir o leer durante tantos años. Ali siguió echándole agua fría, diciendo que no podía aprender a hacer tres dibujos, por lo que no tenía que trabajar tan duro. Tiene que cuidar a los niños y a los ancianos en casa, así que ¿por qué no ser una buena esposa y madre? Qiong puso los ojos en blanco y dijo: Ya no puedo vivir aturdida como antes. Quiero una nueva vida y quiero que tu hermano me respete. Puedo hacer lo que otros pueden hacer. Bajo la tenue luz, pude ver claramente una sonrisa desdeñosa en los labios de Ali.
? Ali mencionó que la chica que era amiga del hermano del decano estaba estudiando obstetricia y era bonita y bonita. Escuché que la cirugía es similar a ser maestra. El día 25 de cada mes, la contable del hospital viene a pagar su sueldo, que se dice que es abundante. Por la noche, también hay una cena a la luz de las velas con el hermano del director. Pero mi esposa no tenía nada, así que vendió los cerdos que había criado en casa durante un año para usarlos como gastos de subsistencia. Es muy frugal y nunca renuncia a un plato de cerdo estofado. Esta es una vida diferente para la misma persona. Ali dijo por la nariz.
Joan se mudó un mes después. Ella regresaría para cuidar de sus hijos y de su hogar. Este hombre desagradecido le dijo que quería divorciarse. Ya no puede ser decano y dejar un hogar limpio, pero debe casarse con la mujer que su esposa lo llama. La mujer no se atrevió a volver a trabajar para evitar ser el centro de atención. Estudió ginecología, obstetricia, cirugía y medicina interna. Tenía casi treinta años y no podía esperar más. Joan finalmente se divorció de Dean. En medio de la confusión, el decano renunció y llevó a su amada a trabajar. Ahora dirigen una clínica con un negocio próspero y mucho dinero. Y Joan, ella estaba desaparecida. Esto es lo que me dijo Ali. Regresó a trabajar en el hospital. Ella también se alejó. Yo era el único que quedaba en el dormitorio oscuro.
Al otro lado de la puerta vivía una señora de la limpieza llamada Ying, y tenía una voz fuerte. Todas las mañanas la oía gritarle a su entonces novio, gritándole fuerte y con voz áspera. Silencioso. Como de costumbre, se levantaba antes del amanecer, encendía el fuego de la estufa de carbón, cocinaba y salía a comprar bollos al vapor. Ying seguía regañándolo, regañándolo por llenar la casa de hollín, regañándolo por comprar bollos al vapor que estaban completamente fríos. Finalmente, no he escuchado a Ying regañar por un tiempo. Escuché que ella echó todas las cosas inútiles y destrozó todo lo que había en la casa. Más tarde me enteré de que la habían contratado y que estaba a punto de convertirse en una enfermera decente, pero ninguno de ellos era digno de ella. Pronto ella también se alejó. Escuché que la fila de dormitorios temporales en los que vivimos está a punto de ser demolida. Además, esta habitación no es segura y la gente golpea la ventana de vez en cuando por la noche.
? Una noche, en medio de la noche, Ali estaba trabajando en el turno de noche y yo vivía sola en el dormitorio. Los pies de la cama donde vivía daban a la puerta, que estaba cerrada con llave. Mi almohada daba a una calle vacía y un panel de vidrio estaba roto. ¿Cómo se rompió? Ali no lo sabe. Hice una capa de papel grueso para bloquearlo. Demonios, puse tres capas más de papel blanco en el interior.
? Aturdido, me despertó un crujido. Alguien fumaba poco a poco la gruesa cáscara de papel que hacía las veces de vaso. Mi corazón saltó a mi garganta. Grité con voz temblorosa, ¿quién es? ¿Quién está ahí? Llamé a alguien. Sal ahora. Nadie habló. Salí de la cama y encendí la luz. Sentí que un viento frío entraba en la habitación y había un leve olor a humo. Sé que se ha quitado la cubierta de papel. También hay una mano que sostiene el documento técnico que publiqué. No puedo pensar en nada más.
En silencio serví una olla con agua hirviendo, la arrojé hacia la ventana, dije "Oh, sí" y luego me quedé en silencio. Silencioso como la muerte. Tengo miedo de probar los resultados. Apagué la luz e hice lo mejor que pude para dormir. Pero no puedo dormir. Que duros son los tiempos. Un minuto y un segundo. Un minuto y un segundo. ¿Por qué tan tarde en la mañana? Al día siguiente encontré las cajas de cartón abandonadas en la calle, un montón de colillas amarillentas tiradas debajo de la ventana y un gran agujero en el papel blanco que había colgado. Le conté a Ali sobre esto, y Ali sonrió maliciosamente y dijo: Te dije que esta casa no era segura, pero no tuviste miedo e insististe en mudarte. Informe esto al jefe de sección Wang, quien está a cargo del dormitorio. Dijo que debía haber sido algún pervertido. Espera, esa hilera de casas va a ser demolida. En el futuro te mudarás al apartamento de prácticas en el noveno piso. Hay agua caliente, está muy limpia, y hay una tía comiendo, etc, muy rápido.
? La tía residente usa un par de anteojos, tiene el cabello cortado cerca de las orejas y sonríe para revelar una hilera de dientes impecables. Parece muy agradable. Pero le tengo miedo. Una noche, Ali y yo nos escabullimos a la sala de calderas del noveno piso para darnos una ducha (no había agua caliente en el dormitorio de abajo) y no nos atrevimos a encender la luz. Estaba oscuro y el agua estaba caliente. Cuando Ali y yo estábamos disfrutando de nuestro baño, una deslumbrante luz blanca vino directamente sobre nosotros y una atronadora reprimenda sonó en nuestros oídos. ¿Quién es? ¿Quién te pidió que vinieras aquí para darte un baño? ¿Cómo te atreves? Ponte la ropa y sal temprano, o te despertaré y le pediré a la Oficina de Asuntos Estudiantiles que te grabe. Tenía tanto miedo que abracé con fuerza mi cuerpo tembloroso y le supliqué: Hermana, vistámonos y vámonos de inmediato. No volverá a suceder. Ali también dijo temblando. La tía apagó la linterna y dijo enojada: "Soy una pasante extranjera como tú todos los días, desafiando la desaprobación del mundo, duchándome en secreto y siendo prohibida una y otra vez". No sabes que en el hospital dicen todos los días que no me las arreglo bien. La próxima vez que te vea, iré a la oficina de estudiantes e informaré tu nombre.
Antes de que nos sorprendiera duchándonos en secreto por segunda vez, el jefe de sección Wang de la Oficina de Asuntos Estudiantiles me organizó para vivir en el departamento de estudiantes en el noveno piso. Puedo ducharme abiertamente. El rostro del mayordomo se puso ligeramente rojo, como si hubiera hecho algo mal. Ella no debe haberme reconocido, sonrió y dijo "Bienvenido, bienvenido", entonces una niña de ocho o nueve años con coletas como dos pequeños cepillos apareció detrás de ella, se rió y luego dijo de una manera muy secular: tienes dinero. Imité la forma en que ella inclinaba la cabeza y decía, ¿cómo puedo ver? Ella dijo, eres diferente de los demás. La ropa de cama de tu cama es nueva, con un estampado de peonías rojas. Y hay cortinas de satén naranja colgando encima de tu cama, que otros no pueden permitirse. Jajaja, me hizo reír, este pequeño inteligente. Su madre sonrió, puso los ojos en blanco y dijo: "No digas tonterías. Vengo aquí a jugar con estos hermanos y hermanas todos los días. No te lo tomes como algo personal". Hice un gesto con la mano y dije: niña, todos te aman. La niña se negó a reconocer a los extraños, se quitó los zapatos y se metió en mi cama. Sí, puse la colcha en la litera de abajo. Resulta que estaba equivocado. Olvidé que hay más de diez chicos viviendo en el mismo piso de enfrente.
? Hay diez personas viviendo en mi dormitorio. La mayoría son estudiantes internos de enfermería. Sólo hay uno o dos médicos que estudian obstetricia y ginecología. Al mediodía del verano, la puerta estaba entreabierta y, además de mí, había una pasante llamada Yanzi en la habitación. Otros están trabajando o comprando. Todos dormimos profundamente. Teníamos miedo de cerrar la puerta con llave porque algunos de nosotros volveríamos a dormir. Cierra la puerta, les abrirás la puerta y te despertarán.
? Entre despertarme y quedarme dormido, sentí que alguien tocaba la cortina que colgaba de mi cama. Abrí los ojos desesperadamente y de repente vi una cara sudorosa agachada hacia mí. Inconscientemente me levanté y abrí la boca para pedir ayuda, pero en un instante, de repente perdí la voz y no pude emitir ningún sonido, como si me estuvieran estrangulando la garganta y me estuviera muriendo. El hombre se escapó. Me levanté y tropecé tras él. Después de perseguir por un tiempo, no sé a dónde fui. Regresé sin pensar. El ama de llaves estaba en la hora del almuerzo, así que no me atreví a gritar. Yan Zi, que dormía en la misma habitación, se despertó y me preguntó qué estaba pasando. Dije que no atrapé a un pervertido que entró corriendo al dormitorio hace un momento. Ella suspiró y dijo que no era seguro dormir con la puerta abierta, así que me moví a la litera superior. Levantas el telón para crear oportunidades para los malos.
? Bajé las cortinas con enojo y me quité la colcha y las sábanas con un gemido. Esto me enferma. Me despedí y me fui a casa llorando y contándole a mi madre lo que me pasó. Mi madre suspiró profundamente y dijo: naciste en una familia campesina y no puedes permitirte comprar una casa en la ciudad. Su hijo ha sido agraviado. El padre estaba abatido y en silencio. Sabía que definitivamente quería alquilar una casa para que yo viviera, pero mi familia no tenía dinero extra para hacer algo tan lujoso.
? Después de quedarme en casa una noche, decidí ir a las prácticas y seguir viviendo en el apartamento de estudiantes del noveno piso que odiaba. Cada vez que veo a un niño, no puedo evitar mirarlo con atención. Quiero identificar a la persona que hizo el mal ese día y llevarlo ante la justicia. Pero realmente no puedo reconocer una cara tan repugnante.
El ama de llaves nunca volvió a mencionarme tal cosa. Quizás a ella simplemente no le importe. Me moví a la litera superior. Aunque subí y bajé, sabía que ésta era la mejor manera de protegerme. Ya no cuelgo cortinas naranjas. Mi dulce hija interna ya no corre a nuestro dormitorio. Está en la escuela primaria y tiene muchas tareas todos los días.
? Unos meses más tarde, cuando terminaron mis prácticas, hice las maletas y me mudé del apartamento de estudiantes en el noveno piso. La tía Rocky no vino a despedirme. Quizás esté acostumbrada a ver a un grupo de pasantes irse y reunirse. Hace mucho que está acostumbrada. Esta breve pasantía de un año me hizo sentir el dolor de no tener una casa donde vivir. A menudo me pregunto cuándo tendré una pequeña casa donde guardar mis ideales y mi cuerpo. A menudo pienso que al final no hay nada que pueda hacer. Sé que soy una chica rural normal y corriente y que una casa en la ciudad es sólo mi sueño.