¿Panthoxylum bungeanum o cáñamo de árboles viejos?
En otoño, los granos de pimienta roja del tamaño de granos de arroz asoman entre las hojas verdes, lo cual es muy bonito.
En ese momento, mi madre estaba planeando recoger pimientos.
Coleccionar pimientos no es fácil.
Los pimenteros de la vieja nunca usan pesticidas. Debajo, la mayoría de las hojas son viscosas y hay insectos invisibles a simple vista. Me adormece el cuero cabelludo con solo pensarlo.
Los bichos siguen siendo cositas. Lo que asusta a la gente son las espinas triangulares en las ramas. A medida que el árbol envejece, las ramas se vuelven más rígidas, las espinas se vuelven más duras y los tallos de los frutos en las hojas se acortan. Si arrancas ramas o recoges pimientos, puedes ser apuñalado accidentalmente.
Mi madre estaba baja, así que agarré la rama y tiré con fuerza hacia abajo. Mi padre y yo levantamos la cabeza y estiramos los brazos para atraparlo. Papá tenía la piel dura y encontró el chile con sus propias manos. Agarró el tallo y rompió el pimiento con facilidad. Me puse guantes gruesos y corté con tijeras. O lo corté mal o no pude sostener los pimientos laminados. Me quité los guantes y aprendí de mi papá. Como resultado, me apuñalaron fuerte. Duele.
Hay dos árboles de Zanthoxylum bungeanum en el espacio verde. Mi madre dijo que pertenecen a la gente de la unidad de enfrente. No son altos, están uno al lado del otro, con ramas y hojas centradas en el tronco, y las hojas son de color verde brillante. Las semillas del pimiento rojo están dispuestas una al lado de la otra en las ramas de los tallos del fruto, orgullosas sobre las hojas verdes, como corales rojos. Ya sea que los rompas con las manos o los cortes con unas tijeras, recogerlos no es nada difícil.
¿Por qué mis pimientos no son tan largos como los de los demás? Las semillas de Zanthoxylum bungeanum están escondidas en las ramas y hojas. Sólo se producen cuatro o cinco semillas en un tallo, y algunos incluso solo una.
Tres, que tenemos más de 210 años, finalmente recogimos los pimientos y recogimos las cosas que caían al suelo después de mucho esfuerzo. A primera vista, la producción sólo alcanza para cubrir una fina capa de cajas de zapatos.
Pero olía exactamente a marihuana. Cada vez que escojo uno, siento la lengua entumecida. Mientras escribo esto, el sabor de la marihuana da vueltas en mi lengua. La lengua ya no es lengua, sino como un gel rico en agua que permite tragar.
El jengibre es añejo y picante. ¿Qué pasa con la pimienta? ¿Podría ser también cáñamo de un árbol viejo?