Ve a la escuela al otro lado del cañón.
En el verano de 1986, yo era estudiante de segundo año en la escuela secundaria Wutai. Debido a que jugaba al ajedrez durante el recreo en la escuela, luchaba en el campo de trigo después de la escuela y salía con compañeros de clase que no estudiaban en todo el día, finalmente el maestro lo echó del aula. La escuela secundaria Wutai está ubicada en la periferia urbano-rural, cerca de la fábrica de cemento y la estación de tren de Yaoxian. Estos estudiantes no son sólo niños de zonas rurales cercanas, sino también hijos de trabajadores de fábricas de cemento y estaciones de tren. La mente de los estudiantes es más activa y abierta. Debido a esto, los jóvenes de la sociedad circundante a menudo van al campus para causar problemas y peleas, y los estudiantes no pueden calmarse y estudiar. Después de todo, los muros bajos y ruinosos de la escuela no pueden resistir la invasión de nuevas tendencias sociales. En esa era en la que "un examen determina la vida", la escuela secundaria Wutai no había admitido a un estudiante normal o de escuela secundaria técnica durante muchos años. No había esperanzas, así que me transfirieron a la escuela secundaria Sunyuan en el otoño del mismo año.
La escuela secundaria Sunyuan está ubicada en la residencia del gobierno del municipio. Estos estudiantes provienen de las zonas rurales circundantes. Los estudiantes son diligentes y emprendedores. Los profesores están dedicados a su trabajo. Las clases de autoaprendizaje también cuentan con la asistencia de profesores. El estilo de estudio es riguroso y realista. Las puertas de las escuelas suelen estar cerradas con llave. Tan pronto como entre por la puerta, encontrará la oficina del director. El director Zhang suele ser muy feroz y tiene la cara negra. Es conocido por su rigurosa erudición. La gestión escolar es muy estandarizada y estricta. Solo se oye el sonido de la lectura en el campus, no hay ruido que afecte el estudio y no hay jóvenes sociales que causen problemas. Un buen espíritu escolar es como la brisa o la lluvia primaveral, que humedece las cosas en silencio y lleva silenciosamente a profesores y alumnos a avanzar con valentía. Cada año, los alumnos de la escuela son admitidos en la escuela normal o en las escuelas secundarias técnicas.
Al igual que la escuela secundaria Wutai, la escuela secundaria Sunyuan no tiene dormitorios ni comedores. Los estudiantes que necesitan alojamiento lejos de casa pueden alquilar una casa cercana o quedarse con familiares cerca de la escuela. Llevé bollos al vapor a la escuela durante tres días y una botella de pepinillos encurtidos o salsa picante. Después de la escuela, puedes ir al cuarto de agua de la escuela, tomar una olla de agua caliente, llevarla al salón de clases, comer pepinillos encurtidos y dos bollos fríos al vapor. Sólo cuando estudiaba por la noche regresaba a mi residencia, dormía en la oscuridad y me levantaba antes del amanecer para ir a la escuela. Voy a clase seis días a la semana, tengo un día libre el domingo y vuelvo a casa desde la escuela el miércoles por la tarde y el sábado por la tarde.
Para ir a la escuela en Sunyuan, hay que atravesar el cañón y tomar el camino estrecho. De camino a la escuela, un grupo de más de una docena de personas tocó y cantó todo el camino, ¡muy felices! En un abrir y cerrar de ojos, la primavera dio paso al otoño y llegó la temporada de cosecha. Las hojas de los árboles de azufaifa en el jardín de azufaifa de la aldea de Nan'ao, al borde de la carretera, cambiaron de verde a amarillo y se cayeron gradualmente. Esos dátiles verdes poco a poco se volvieron rojos, como innumerables faroles pequeños, y los árboles se cubrieron de frutos. Los dátiles rojos doblan las ramas y la fragancia se extiende a lo largo de diez millas. Mira este jardín. El abuelo todavía está aquí. ¿Qué estamos haciendo? Algunos de nosotros nos guiñamos un ojo y la persona que caminaba delante entabló deliberadamente una conversación con este tío. Unas cuantas personas "Zeng" inteligentes detrás de nosotros treparon al árbol, tomaron un puñado de dátiles, se los metieron en los bolsillos y luego bajaron suavemente. El tío que cuidaba el jardín estaba lleno de dudas, pero estaba indefenso. También podría tener buenas intenciones y deliberadamente no nos expuso.
La escuela no tiene dormitorios, lo cual es inconveniente y trae muchos problemas. Los estudiantes de las zonas rurales no temen las dificultades, pero sí temen no poder encontrar alojamiento. Si no hay parientes cerca de la escuela en quienes confiar y la familia no puede permitirse el lujo de alquilar la casa, no tendrán más remedio que correr de aquí para allá todos los días. Debido a la lluvia, a menudo llego tarde por la mañana y no es bueno estudiar por la noche. La ropa estaba cubierta de barro y no había lugar para cambiarse, lo que hizo reír a toda la clase. Lo que más miedo da al cruzar barrancos es la lluvia y la nieve. Después de la lluvia y la nieve, los caminos estaban embarrados y resbaladizos, y accidentalmente me caí. Li Siping no tenía botas de lluvia, por lo que preparó un par extra de zapatos de goma amarillos. Cada vez que cruzaba un barranco o caminaba por un camino embarrado, escondía sus embarrados zapatos de goma amarillos en un horno podrido al costado del camino para poder usarlos la próxima vez. Siping dijo que después de graduarse, comenzó a trabajar en las minas como trabajo secundario. Después de ahorrar dinero, compró un tractor de cuatro ruedas y ganó mucho dinero sacando piedras del nido de piedras. Cuando tenga dinero para comprar un tractor de cuatro ruedas, lo llevará al Sun Garden para lucirlo y ver si todavía se ríen de mí.
En el invierno de 1988, continuaron nevando intensamente y la nieve de la ladera sombreada detrás de Goujian nunca se derritió. Una vez nevó mucho porque tuve que recuperar clases el fin de semana. A medida que se acercaba la tarde del sábado, llevé con cuidado un panecillo por el camino. Tan pronto como entré a la zanja, resbalé y me lastimé el trasero. No pude mantenerme de pie por mucho tiempo.
Cuando estaba casi en el fondo de la zanja, volví a caer pesadamente y la canasta de bollos al vapor que llevaba en la espalda rodó hasta el fondo de la zanja. También me resbalé hasta el fondo de la zanja. Tenía manchas de sangre en las palmas, brazos y piernas y me sentía irritable. Luché por levantarme de la nieve. En la nieve del fondo de la zanja y en la hierba de la pendiente, recogí mi hielo y mis bollos de nieve uno por uno. En ese momento tenía muchas ganas de llorar. Es demasiado difícil.
La escuela comenzó en la primavera de 1989. De camino a la escuela, me encontré con Lei Daxiang llevando su ropa de cama a casa. Dijo que no quería volver a estudiar nunca más. Todavía estaba entre los tres primeros en la escuela secundaria Wutai, pero se convirtió en un estudiante de clase media en Sun Garden. Por mucho que lo intentó, simplemente no pudo alcanzarlo. Como no hay esperanza, ya no tiene sentido subirse a la zanja, ¡así que no leeré más! Le dije que no se rindiera, pero sacudió la cabeza y desapareció al final del camino a casa sin dudarlo. De camino a la escuela, eso es todo. Hay menos personas que se van y no mucha gente puede llegar al final.
Cada vez que llego a casa del colegio, parece que tengo mucha hambre. Le serví los fideos grandes a mi madre y la "calabaza" podía comerse una olla pequeña. En la escuela no se pueden comer más de dos bollos de hielo por comida. No basta con comer más de una comida. Cada vez que tengo que ir a la escuela, mi madre hornea los bollos en una olla para que no se echen a perder fácilmente. El amor de los padres es innato y no tiene nada que ver con la riqueza o la pobreza. Me puse ropa limpia, me lavé y me peiné, luego me apliqué en secreto un poco de la crema de mi cuñada y luego fui feliz a la escuela con mis compañeros.
Mi examen de graduación de la escuela secundaria no fue ideal y apenas logré clasificarme en el grado 15. Así que seguí repitiendo y no me rendiría hasta conseguir mi objetivo. También me mudé de la casa de un familiar a la oficina del profesor Meng en la escuela, lo que también redujo los retrasos en el camino. Los estudiantes estudian mucho pero no sienten dolor por sus objetivos. Después de un año de arduo trabajo, finalmente fui admitido en una escuela secundaria técnica y logré con éxito "la carpa saltando la puerta del dragón". Después de graduarme de la secundaria técnica, me asignaron un trabajo formal, comí comida pública y nunca más crucé el barranco.
El conocimiento cambia el destino y la lucha crea el futuro. Si los niños de familias pobres quieren cambiar su situación actual, sólo les queda estudiar mucho y la única salida es la educación. Mirando hacia atrás, al escarpado barranco, el camino todavía está embarrado y es difícil de caminar, pero es el camino para que los estudiantes estudien y el camino de la esperanza para que cambien su destino a través del trabajo duro. Generación tras generación, los niños de familias pobres de la aldea de Baojian continúan cruzando los barrancos, y una generación tras otra salen de la empobrecida aldea de Baojian y de la meseta oriental.