Docencia en Fotografía Ferrante
Ferrante conectó estos fragmentos para formar el Cuarteto Napolitano, y la música llenó el aire.
Debido al número especial de "The Paris Review" que nos ocupa: entrevistas con escritoras, después de Dinesen, Beauvoir, Bishop y Yutner, el quinto entrevistado es Ferrante, que nunca ha tenido una aparición casi misteriosa. Así que leí cuatro historias densas que tuvieron lugar en Nápoles de forma intermitente durante los dos meses siguientes, con más de 1.600 páginas y que abarcan más de 60 años de historia. Se puede decir que es un recuerdo muy fuerte y una vida inolvidable que no se puede repetir.
No elegí ver la película del mismo nombre, pero elegí verla porque el estilo de escritura de Ferrante es obstinado, la descripción psicológica es rica, los detalles son ricos y se puede ver una anatomía delicada en todas partes, contrastando con el fondo urbano de grano grueso.
Estoy dispuesto a ser un oyente narrativo.
Una vez conocí a un joven en un tren en Europa. Tenía ojos azules como el agua del mar y una barba ligeramente amarilla debajo de la barbilla. Dijo tímidamente que era italiano. Le pregunté a qué se dedicaba y respondió con una sonrisa: "Hago pizza y ahora vuelvo a mi ciudad natal". Me alegra que sea pizzero. Casualmente le pregunté dónde está su ciudad natal en Italia. Mencionó el nombre de un lugar, pero no lo escuché con claridad, así que me lo señaló en Google Maps. "Allí en verano hace mucho calor y no hay aire acondicionado. Nos bañamos todos los días en el mar. El mar está muy frío y el cielo está muy alto". Vi el topónimo italiano que señaló en el mapa: Nápoles. Más tarde supe que el nombre en inglés de este lugar es Nápoles.
Esa fue la primera vez que conocí a un napolitano. Él hace pizza. muy bien.
Sé que la gente en Nápoles suele decir que no son italianos, porque Nápoles es muy diferente.
Mucha gente citará el famoso dicho de Goethe alabando a Nápoles: “¡Si conoces Nápoles, muere al anochecer!”? (Siehe Neapel und Stirb!) Tenía el presentimiento de que ese no era el acento de Goethe, así que busqué este pasaje en el texto original de la “Italienschereise” de Goethe. Resulta que Goethe citó las palabras de un poeta italiano "¡Vedi Napoli e poi muori!"
La libertad y la indulgencia de Nápoles fueron vistas por Goethe en 1786. No sé si estuvo de acuerdo con esta afirmación, pero estoy seguro de que Goethe debió pronunciar un discurso en italiano mientras gritaba a la gente y brindaba copas en una taberna de la costa de Nápoles.
En cuanto al joven napolitano que conocí una vez, su descripción del verano en la playa coincide exactamente con nuestra imaginación de Nápoles: largas horas de sol y un sol duradero. Las iglesias omnipresentes crean luces y sombras mágicas, y se pueden ver imágenes de Jesús o Santa María en todas partes para brindar orientación. O, si leemos las palabras de Camus que describen la escena costera, será aún más emocionante:
Aunque Goethe vivió una vida de borrachera y sueños en Nápoles, no se olvidó de mirarla desde la perspectiva de Dios después de que despertó. Todos los seres vivientes. No es de extrañar que en la portada del Cuarteto de Nápoles, Ferrante citara el "Fausto" de Goethe de la siguiente manera para frenar el trabajo de los cuatro ministros:
Elena Ferrante también es cantante en Nápoles.
Pero casi puedo imaginarla señalando la foto de la revista de viajes, mirándote y diciendo: "No, cariño, ¿es esto lo que quieres ver?". "
Utiliza cuatro gruesos libros y decenas de personajes para arrastrar a turistas y poetas a su ciudad. Las calles se llenan de dulzura, pecado, amor, odio, tolerancia, celos, delicadeza y aspereza. , las esquinas están llenos de toda emoción humana
Si intentas describir con palabras el Nápoles de Ferrante, cuéntanos lo que nos dice la tetralogía, te encontrarás falto de expresión o de resistencia
Preferirías todavía eran fragmentos, esparcidos por las calles de Nápoles. Aún no son canciones. Aún puedes recogerlas una por una y verlas pasar de la luz a la oscuridad.
Aunque también puedes contarlo de una manera que vaya más allá de la trama, la repetición predecible o la divagación masticada obviamente no harán feliz al oyente.
Ferrante debe ser el único narrador, nadie más, incluido el lector.
Si realmente quiero encontrar expresiones, ¿preferiría pedir prestado a un fotógrafo de Londres? ¿Bruce Gilden? Un conjunto de fotografías que interpretan Nápoles.
Cuando vi estas fotos por primera vez, sentí como si aparecieran casi todos los personajes de la Tetralogía de Nápoles. Sí, no hay nada más impactante que estos. Las fotos son incomparables.
De todas las fotos de Bruce Gilden, no puedo elegir una que coincida con Lila. Lila es tan complicada que su complejidad enreda toda la novela, o más de medio siglo de tiempo y espacio. Todo está cambiando rápidamente, todo está en un ciclo de emergencia. Fue difícil para mí imaginarme a Lila. Aunque la narradora, Elena, interpreta constantemente a Lila, se trata de una exploración continua, parecida a una lucha, que no tiene final.
Como toda novela con dos protagonistas, no pude evitar pensar que Lila y Elena eran dos caras de una misma persona. En mi limitada experiencia de lectura, una vez creí que Narciso y Goldmundo eran dos dobles de la misma persona (Narciso y Goldmundo en las obras de Hesse), y Demian y Sinclair (Narciso y Goldmundo de Hesse (Demian de Ser), e incluso Harry Potter y. Voldemort. Ahora pienso lo mismo de Lila y Elena. Elena vive en el cuerpo de Lila y Lila vive en el cuerpo de Elena.
No fue hasta que leí la Revista de París que vi a Ferrante expresar exactamente lo que todos sentían:
No quería dibujar una imagen de Lila, ni quería para encontrar alguien similar a ella. Han pasado demasiadas cosas y los años son tan crueles como un cuchillo. Sólo quiero volver al principio de la novela y quedarme en la hermosa escena del artículo:
Hay que decir que Ferrante hizo todo lo posible por mantener el tono narrativo a lo largo de la novela y rara vez hablaba de ello. él. Si puedes ver la película final, El cuarto niño desaparecido, podrás leer lo que ella quiere decirte.
Nápoles no es sólo una ciudad, sino un universo, y todo en el universo es cíclico. Nápoles utiliza la historia para mostrar el proceso de ir de la gloria al hundimiento, luego del hundimiento a la gloria y luego prepararse para el siguiente hundimiento. Al mapear el mundo, podemos ver que los buenos se convierten en villanos y luego en buenos nuevamente. El bien se vuelve malo y el mal se vuelve bueno. No existe el bien perfecto ni el mal perfecto. Se puede ver que Ferrante evitó expresar esta visión del universo de manera directa, pero al final, en un lugar de la cuarta parte, a través de un pasaje que Lila le contó a Ima, se reveló:
Todos No hay que olvidar que en la bahía de Nápoles, el dormido Vesubio es un recordatorio constante de que las mayores empresas de la humanidad, las obras más exquisitas, el fuego, los terremotos, las cenizas volcánicas y el mar, pueden reducirse a nada en un instante. unos segundos.
En ese estado de ánimo tan pesimista, podemos entender la idea de Lila de "borrar" todo rastro de sí misma y finalmente pasar a la acción. Lila quería desaparecer, pero Elena lo detuvo. Obstinadamente grabó a Lena para evitar que el recuerdo desapareciera.
Prefiero creer que lo que Ferrante intenta impedir es la desaparición de la memoria histórica de Nápoles y la desaparición de la memoria humana temporal y espacial. Si bien todo desaparecerá en cuestión de segundos (estamos seguros de que será más tarde), hay algo significativo en dejar el texto atrás. Incluso si las palabras finales no tienen sentido, el proceso de expresión firme del escritor a través de las palabras sigue siendo significativo.
Las fronteras entre el pasado y el presente pueden desaparecer, y también el futuro, pero el amor se niega a desaparecer.
Esto es lo que leí en este libro. Puede que Ferrante lo haya dicho o no, pero me gustaría interpretarlo de esta manera.
El Vesubio entró en erupción varias veces después de destruir Pompeya en el año 79 d.C. Todo se está destruyendo y todo comienza de nuevo. Miles de años después, innumerables vidas cambiaron, aparecieron y murieron. "Y el niño muere, con los ojos profundos, sin entender nada, y muere cuando crece. Y cada uno sigue su camino." (Hofmannsthal)
El Vesubio siempre ha estado. Todos están aquí, la ciudad de Nápoles siempre ha estado ahí.
Ferrante sigue tercamente contando y grabando su ciudad natal. Como sus antepasados, fueron Horacio, Virgilio y Ovidio.
La memoria es una lucha contra el tiempo, y todos los escritores usan palabras para hacer precisamente eso: escribir la luz momentánea de la vida entre la oscuridad eterna y mantenerla unida.
Creo que si un día Ferrante se cansa de los largos discursos, podría sonreír y decir: "Bueno, ahora Nápoles, habla tú mismo".