La voz sigue ahí, pero ¿has pasado a la prosa?
Colga el teléfono y deja escapar un largo suspiro. ¡Ay, cómo pasa el tiempo! Pasaron tres años en un abrir y cerrar de ojos y mi tío falleció, pero su voz, apariencia y sonrisa parecían estar todavía frente a mí: piel clara, cejas pobladas, rostro chino y un par de ojos brillantes que mantenían sonriente.
Pero mi tío realmente se fue, y su sonrisa quedó fija en ese caluroso día de verano hace tres años. Ese día me hospitalizaron y mi tío llegó al hospital en motocicleta temprano en la mañana. Como conocía al director de este hospital, dijo que queríamos gastar menos dinero, pero solo queríamos ver si podíamos confiarle a un médico con excelentes habilidades médicas para realizar la operación y mejorarla.
Cuando me instalé en el hospital y realicé varios exámenes físicos, ya era mediodía. Cuando mi esposo organizó una cena con la familia en un restaurante cercano, mi tío se fue apresuradamente. Dijo que tenía algo que hacer. En un día caluroso, estuvimos ocupados toda la tarde y ni siquiera tomamos un sorbo de agua. Estamos muy tristes. El tío siempre ha sido esa persona, entusiasta de familiares y amigos, incansable y sin quejas. Nunca pensé que esa separación sería la última vez que lo vería.
Hace tres años, al anochecer entre finales de otoño e invierno, recibí una llamada de mi tía, diciendo que mi tío se había desmayado repentinamente mientras ayudaba a un vecino del pueblo, y la ambulancia 120 fue enviada al hospital. Corrimos al Hospital Popular del Condado y lo que vimos fue que mi tío estaba en coma en la sala de emergencias, sufriendo un infarto cerebral y un infarto de miocardio. Se acostó tranquilamente boca arriba y no despertó hasta su muerte.
Mi tío era un camarógrafo que proyectaba películas al aire libre en zonas rurales en sus primeros años. En la década de 1970, cuando la sociedad todavía estaba muy atrasada y la vida literaria y artística rural era extremadamente escasa, la televisión aún no había llegado a miles de hogares. El cine es un pasatiempo poco común para la gente después de cenar. Mi tío tiene un triciclo que recorre diez millas por cada pueblo. Debería haber una película sobre el tercer aniversario de la muerte de un anciano. Las personas con mejores condiciones realizarán dos funciones en una noche, lo que demuestra la grandeza del espectáculo.
Cada vez que se proyecta una película, cuando se colocan las cajas, mi tío dice algunas palabras en el acto, como desearle a alguien una feliz boda y un feliz matrimonio; Montar en una grúa. Ir al Oeste fue un buen viaje... Mi tío no tenía mucha educación, pero nació con buenos conocimientos de idiomas. A pesar de que estaba rodeado de gente en tres niveles adentro y tres afuera, aun así hablaba con calma, usando palabras de manera apropiada y ordenada. Las audiencias deben estar acostumbradas a trabajar en estrecha colaboración. Primero hubo silencio, luego un estruendoso aplauso. Luego, la luz de la película se proyectó directamente sobre la pantalla blanca y, junto con el agradable "chirrido" del proyector, los ojos de todos se juntaron y sus pensamientos fluctuaron con la historia de la película.
En aquella época, mi tío era el mayor más admirado entre los hijos de nuestros familiares. Primero, creemos que su trabajo es elegante y con estilo. No tiene que trabajar en el campo en aguas turbias. Conducía un triciclo hasta la compañía cinematográfica todo el día para recoger películas y repartirlas para ganar dinero. La clave es que en cada película pueda disfrutarla con todos. Rodeado de multitudes durante todo el día y frente a un par de ojos ansiosos, manipuló metódicamente sus transacciones para que cada historia transcurriera sin problemas. Nos sentimos muy orgullosos, como si él hubiera controlado completamente los giros y vueltas y el maravilloso final.
La vida del tío mayor sigue siendo buena y el cine se ha convertido en su carrera de por vida. Aunque con el auge de las empresas de bodas ya no es necesario proyectar películas sobre bodas y funerales, no está mal que las películas vayan al campo con regularidad. A menudo me lo encontraba cuando volvía a recoger la película. Había algunos trozos de carne de cabeza de cerdo colgando del mango delantero de la motocicleta, balanceándose tranquilamente de un lado a otro mientras el auto chocaba. Mi tío ha estado corriendo toda su vida y es una persona guapa. Le gusta especialmente estar limpio y su ropa siempre está bien vestida. Es una persona de carácter dulce, entusiasta y valiente, muy popular y tiene muchos amigos a lo largo de su vida. Le gusta tener algunos amigos y tomar una copa en su tiempo libre.
El tío es naturalmente afectuoso. Cuando el hijo de un pariente se casó y tenía un mes, condujo su motocicleta y su triciclo para comprar alimentos y bollos al vapor. La joven pareja hizo un gran escándalo y la esposa se dio la vuelta y regresó enojada a la casa de sus padres. Fue su mediación una y otra vez hasta que volvieron a estar juntos; surgieron disputas entre vecinos del pueblo, conflictos entre padre e hijo, y conflictos entre hermanos también requirieron su ayuda. A lo largo de su vida, hizo innumerables cosas por los demás y resolvió muchos problemas. No importa quién estuviera ocupado, siempre estaba disponible si era necesario. Es el capitán de este pueblo y un funcionario digno de confianza. Y él era una buena persona, y de repente se fue sin decir una palabra, sin unas últimas palabras.
En nuestras costumbres, el tercer aniversario de la muerte de un anciano se ha considerado como un acontecimiento feliz. Había coplas rojas publicadas en la puerta y el patio estaba lleno de gente, pero no pude escuchar ninguna alegría. Han pasado tres años y todavía cuesta recuperar un anhelo.
Es finales de septiembre en el calendario lunar. Aunque el sol brillaba intensamente, todavía sentía un profundo escalofrío. Ya había pasado el comienzo del invierno. Ese invierno, hace tres años, su tío falleció y ya no tuvo que preocuparse por los asuntos grandes y pequeños de sus familiares y amigos. Su viaje terminó abruptamente en un abrir y cerrar de ojos durante muchos días ordinarios y ocupados. Su vida, que todavía era tan joven a los sesenta años, llegó a su fin rápidamente. Siempre ha estado muy sano, ocupado y feliz todo el día, y ni siquiera lo consideramos un anciano. En este momento, los vecinos del patio están haciendo todo lo posible para gestionar sus asuntos. Todavía vienen muchos familiares y amigos, como el día que se fue.
Nuestra costumbre aquí es que después de que una persona muere, sus familiares cercanos y amigos vengan a marcar su fecha de caducidad, centenario, primer y segundo aniversario. Ya han pasado tres años y hoy es el último adiós de todos. Sin embargo, con tantos recuerdos y tres años, ¿podremos olvidar un gran anhelo?
Mirando hacia arriba, descubrí accidentalmente que en un rincón del patio, estaban reunidos varios ancianos de cabello espeso, con lágrimas en los ojos, charlando de sus recuerdos, con caras sumamente tristes.
En medio del patio, frente a la mesa de los Ocho Inmortales donde se colocan varios sacrificios, mi tío todavía lleva su impecable traje azul, su cabello está cuidadosamente peinado, su frente es amplia y llena, y no hay demasiadas arrugas Ninguna. Su sonrisa es muy vívida sobre el fondo azul. Mi tío sigue siendo tan amable, amable y de ojos brillantes, como si nunca se hubiera ido.
Sin embargo, durante los 15 minutos que miré su retrato, mi corazón no pudo evitar sentir dolor y dolor, y luego las lágrimas brotaron de mis ojos.