Lea "Juan Cristóbal"

Leer el libro "John Christopher" es realmente un viaje difícil. Mientras leía el contenido, quise rendirme muchas veces, pero al final persistí. Por un lado, la fuerte recomendación del libro sobre Zhihu por parte del Príncipe Ma Boyong me dio la confianza para terminar de leerlo y, por otro lado, Porque fue el Sr. Wang Wei quien me sugirió que leyera este libro cuando estuviera deprimido y definitivamente ganaría nuevas fuerzas. En resumen, creo que muchos lectores quedarán insatisfechos y confundidos por la gran cantidad de contenido que contiene. Mi sugerencia es omitirlos y leer hasta el final.

Lo que sí vale la pena quejarse es que este libro es casi completamente desconocido en el mundo occidental. La búsqueda de Jean Christophe en Google básicamente no arroja nada, e incluso los franceses contemporáneos casi no conocen esta obra de Romain Rolland. En cuanto a por qué este trabajo es relativamente popular en China, puede que tenga mucho que ver con el legendario traductor Fu Lei.

El viaje de la vida descrito en este libro es tan amplio como un largo río e involucra muchas y complejas cuestiones sociales y de vida. Quiero utilizar algunos capítulos cortos para analizar las ideas que el autor quiere expresar.

1. Lujuria

La lujuria es diferente del amor, pero el poder de la lujuria está mucho más allá de la imaginación de la gente común.

De niño, Christopher se enamoró de Sapina, una mujer vaga, esbelta y tranquila. Las dos personas suelen estar juntas. No comprenden los pensamientos anteriores del otro, pero se aman en silencio. No fue hasta que Sapina repentinamente tuvo fiebre alta y falleció que Christopher se sintió desconsolado. Rosa, quien amaba silenciosamente a Christopher en ese momento, sabía que sus sentimientos eran inaceptables para Christopher, pero sintió que Sapina era tan noble y misteriosa. y también tiene una impresión comprensiva del protagonista masculino.

Pero lo que ocurrió después fue simplemente desilusión. Christopher de repente se reunió con Ada, una miembro del personal vulgar, grosera y muy sensual, y probó la sensualidad por primera vez y no pudo liberarse. El amor entre las dos personas es tan incomprensible: Christopher vive para el arte, mientras que Ada odia tanto lo llamado noble y sagrado que debe profanarlos. Más tarde, Ada ideó un truco: durante un viaje, se fugó y tuvo relaciones sexuales con el hermano de Christopher, y luego le entregó una de sus bellas compañeras a Christopher. Christopher se sintió tan insultado que se desplomó por completo.

A partir de entonces rompió relaciones con su hermano y con Ada, no teniendo contacto con ellos hasta su muerte. Cuando regresó a su ciudad natal décadas después, todo lo que vio fue la tumba de Ada.

Pero la ironía del destino es definitivamente más que eso. Más de veinte años después, cuando el amigo más cercano de John Christoph murió, y él quedó arruinado por participar en los disturbios en Francia, no tuvo más remedio que vivir en la casa de un médico amigo Borrom en Suiza. Como resultado, en la interminable soledad, ¡Christopher tuvo una aventura con la esposa del médico! En sus vidas empobrecidas, la nueva alegría y el temblor que traía la música llevaron a las dos personas a caer en un abismo aún más profundo de desesperación. Incapaz de soportar una vida así y su propia despreciación, Christopher no tuvo más remedio que concertar una cita con la señora Borom para suicidarse. Como resultado, falló el gas y el arma encontrada todavía estaba oxidada. Christopher reunió el último coraje para abandonar Suiza y huir a Italia, y finalmente venció los grilletes de la lujuria.

En este punto, el autor obviamente reconoce el poder emocionante de la lujuria. Christopher ha sufrido mucho y ha pasado por tantas pruebas del destino, pero todavía no puede vencer la poderosa vitalidad del deseo. Esto concuerda con el punto de vista constante del autor: la gente no puede controlar su propio destino. Un verdadero hombre valiente no está exento de sentimientos despreciables, pero nunca sucumbirá a sentimientos despreciables.

Cuando Christopher dejó a Ada, pensó que había obtenido el gozo de la creación y que ya no estaría atado por la lujuria. Sin embargo, cuando la inspiración creativa se agota y el sentido de la vida muere, la llama de la pasión comienza a encenderse nuevamente, como la última danza de la vida. En la literatura japonesa, obras como "La bella durmiente" y "País nevado" de Kawabata Yasunari tienen discusiones muy profundas sobre este punto y pueden leerse como referencias.

2. Matrimonio

El autor obviamente tiene una actitud pesimista hacia el matrimonio. En este punto, el libro dedica mucho espacio a describir la tragedia del matrimonio de los amigos de Christopher, Olivier y Jacqueline. Jacqueline no sólo es bella sino que también tiene una familia adinerada. Es la pareja perfecta con Olivier, un poeta melancólico por naturaleza y con un corazón filantrópico.

Sin embargo, tras la felicidad de su nuevo matrimonio, Jacqueline poco a poco fue cayendo en el vacío y la desesperación por la muerte del amor. Cuanto más intentaba apoderarse del amor de ese año, más sentía que la muerte del amor provocada por el matrimonio era irreversible. . Incluso después de tener hijos, Jacqueline era incapaz de dedicarse a ellos porque no podía recuperar su antigua pasión. El dolor de las dos personas es cada vez peor, pero no pueden hacer nada. Los dos se volvieron cada vez más aislados y solitarios, y finalmente Jacqueline se escapó con un feo experto en amor, provocando un escándalo.

Existen infinidad de mujeres como Jacqueline en el mundo literario occidental. Occidente lo llama colectivamente "el dilema de Madame Bovary". El dilema de Madame Bovary es en realidad la historia de las jóvenes burguesas que vagamente anhelan una vida de lujo y amor de ensueño, pero al final acaban buscando nuevas excitaciones debido a la aburrida realidad y la desilusión del amor, y terminan hasta caer en un callejón sin salida. Ya sea la señora Walter en "La bella amiga" de Maupassant o la heroína de "Anna Karenina", la historia de las aventuras extramatrimoniales siempre ha florecido en la historia. El matrimonio es una ciudad asediada. La gente de fuera quiere entrar, pero la gente de dentro quiere salir.

En el tercer volumen, el autor señala: "El enemigo más terrible de todas las cosas preciosas no son las cosas malas. Incluso los vicios tienen su valor, pero ellos mismos se convierten en hábito. El enemigo mortal del alma es la erosión del tiempo."

¿Cuál es la solución? El autor utiliza el ejemplo del matrimonio Arnold que envejece juntos. El autor cree que la mejor manera es crear una conexión entre el amante y el amor pasado, porque a la ternura inicial debe ir seguida de un período de depresión mental, cuando una persona sólo puede sostenerse con recuerdos del pasado. Además, es muy necesaria una nueva creación entre los amantes. Se deben crear nuevos vínculos y nuevos sueños. Para que la vitalidad no tenga dónde desahogarse y extraviarse.

En "White Album 2", Haruki y Yukina se lastimaron el uno al otro y no pudieron acercarse. Al final, Haruki tocó resueltamente la guitarra para Yukina todos los días, y los dos superaron todo tipo de resistencia. actuar juntos en el escenario. De esta manera, rompieron con el viejo triángulo amoroso y dieron origen a nuevos recuerdos de los dos. El comienzo del matrimonio no es de ninguna manera el fin del amor entre dos personas, sino sólo el comienzo de una serie de nuevos desafíos.

3. Sufrimiento

El sufrimiento de Christopher parece interminable. Cuando era adolescente, Christopher luchó contra la pobreza y tuvo que trabajar para mantener a su familia. La muerte de su abuelo, su padre y su tío puso demasiadas cosas pesadas en su joven corazón. La crueldad y traición de sus hermanos, la muerte y traición de su amante, sumergieron a Christopher en la creación y el arte. ¡Pero descubrí que la visión de todos es tan superficial y el nivel artístico de la gente común es tan vulgar! Las obras comunes y aburridas son populares, mientras que las obras verdaderamente reflexivas se ignoran. Christopher luchó tenazmente contra la opinión pública, pero fue considerado un loco y sufrió infinitas burlas y burlas. Al final, Christopher mató al gendarme debido a su valentía y se vio obligado a vivir exiliado en Francia, lejos de su tierra natal. Mientras estaba en Francia, el dilema de vida de Christopher empeoró. Dormía en una habitación parecida a una jaula y sólo podía comer una vez al día. No sólo eso, sino que el editor manipuló su propio trabajo. En la mediana edad, Christopher perdió a su único confidente a causa de su participación en los disturbios y se vio obligado a exiliarse en Suiza e Italia. A lo largo de su vida, Christopher extrañó a su verdadero amor, se sintió muy solo y vivió una vida miserable.

Christopher no cayó porque fuera un héroe. Pero la hermana de Olivier, Anand, cayó en un sufrimiento sin fin. Anand y Olivier vivieron una vida próspera en sus primeros años, pero su padre se suicidó debido a sus deudas y el pilar familiar se derrumbó instantáneamente. Su madre también murió prematuramente debido al exceso de trabajo. Anand asumió la responsabilidad de su madre y se dedicó a criar a Olivier para que fuera a la universidad. Por esta razón, Anand abandonó la fantasía de la niña, soportó las dificultades y críticas de otras personas, abandonó las propuestas de matrimonio de otras personas, rechazó las actividades sociales y de entretenimiento y trabajó en todas partes para que Olivier estudiara. Al final, Olivier ingresó con éxito a la universidad (en ese momento era gratis asistir a la universidad en París), pero su cuerpo estaba desgastado debido al sufrimiento prolongado y finalmente murió.

Tristemente: Olivier, el trabajo más orgulloso de su hermana, el sustento y el orgullo de su vida, finalmente perdió la vida en una "revolución" inexplicable. Cristóbal, enojado, preguntó a Dios: ¿Cuál es el significado de todo esto?

No comas demasiado sufrimiento. Si hay demasiado, el corazón de una persona se secará.

Christopher tiene suerte porque todavía tiene personas que ama y lo aman, Olivier, Grazia y su música. Desde muy temprano, Christopher vio claramente la verdad de la vida:

“Vio que la vida es una batalla interminable, inquieta y despiadada. Cualquiera que quiera ser una buena persona debe hacerlo. luchar contra enemigos despiadados en todo momento: las fuerzas fatales del instinto, los deseos que confunden la mente, los pensamientos que te corrompen y destruyen, son todos enemigos tenaces de este tipo... …Entonces el puritano de quince años escuchó la voz de su Dios:

'¡Adelante, adelante! ¡Nunca te detengas!'".

¡Gautoffre! El tío Te le dijo a Christopher: "Tienes que afrontar este nuevo día con reverencia. corazón. No pienses en las cosas dentro de un año o diez años. Tienes que pensar en el día de hoy... No uses la violencia para exprimir la vida. día. No debemos insultarlo ni obstaculizar su crecimiento... Una persona debe hacer lo que pueda. Alsichkann (hacer lo mejor que pueda) ”

Un héroe hace lo que puede hacer que la gente común no puede hacer.

4. Redención y Renacimiento

En sus últimos años, Cristóbal tuvo un diálogo con Dios en su corazón.

"Señor, ¡tengo tanto dolor!"

"¿Crees que no tengo dolor? Durante miles de años, la muerte me ha perseguido y la nada ha existido". esperándome. Sólo confié en él una vez que luché para salir después de otra victoria. El río de la vida está manchado con mi sangre."

"¿Luchar, luchar siempre?"

"Sí. Lucha allí también. La nada rodea a Dios, y Dios entrega la nada. El ritmo de la batalla es la armonía más sublime, y no es para que tus oídos terrenales lo escuchen. Sólo debes saber que existe. Haz tu parte y deja que Dios arregle todo."

"No me quedan fuerzas."

"Canta para los que son fuertes."

"Mi garganta está rota."

"Entonces ora."

"Mi corazón ya no está limpio."

"Tíralo, toma el mío."

"¿Y si mi vida se apaga?"

"Entonces ilumina otras vidas."

La vida es una serie de muertes y resurrecciones.

Por último, repasemos el majestuoso final de "John Christopher":

San Cristóbal cruzó el río. Caminó contra la corriente toda la noche. Ahora su fuerte cuerpo se alzaba como una roca sobre el agua, llevando sobre su hombro izquierdo a un niño delicado y pesado. San Cristóbal se apoyó en un pino arrancado de raíz; el pino se dobló y también su columna. Quienes lo vieron partir dijeron que no pudo lograrlo. Se burlaron y se rieron de él durante mucho tiempo. Entonces llegó la noche. Están cansados ​​de esto. En ese momento, Christophe había llegado tan lejos que ya no podía escuchar los gritos de los que se quedaban en la orilla. En el agua turbulenta, sólo escuchó la voz tranquila del niño - agarró con sus manitas un mechón de cabello de la frente del gigante, y siguió gritando: "¡Vamos!" - y caminó, apoyándose en su espalda. Con los ojos mirando hacia adelante, siempre mirando el agujero negro del otro lado, la pared blanca apareció lentamente.

La campana de oración de la mañana sonó de repente e innumerables campanas se despertaron a la vez. ¡Otra vez amanece! Detrás de los oscuros acantilados, el sol invisible sale en el cielo dorado. Christopher, que estaba a punto de caer, finalmente llegó al otro lado. Entonces le dijo al niño:

"¡Estamos aquí! ¡Ay, cuánto pesas! Niño, ¿quién eres tú?"

El niño respondió:

"Yo soy el día que viene."

(Fin del texto completo)