Vale la pena recomendar el alquiler de Dinghu Yangyou.

Escucha la lluvia fría

Yu Guangzhong

Después del shock, el frío primaveral se intensificó. Al principio era empinado, y luego comenzó la temporada de lluvias, a veces goteando, a veces el cielo estaba mojado. Incluso en sueños parece que sostiene un paraguas. Con un paraguas, puedes escapar de una lluvia fría y brumosa, pero no puedes escapar de toda la temporada de lluvias. Incluso mis pensamientos están húmedos. Volver a casa todos los días, caminar por los largos y sinuosos callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen es aún más soñador bajo la lluvia y el viento. Es muy triste pensar en Taipei así. Esta es una película completamente en blanco y negro. Siento que toda China y su historia no son más que una película en blanco y negro. Llovió así de principio a fin. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero esa tierra le era desconocida. Veinticinco años, un cuarto de siglo, aunque llueva, los paraguas están por todas partes en las montañas y los ríos. Veinticinco años después, todo está roto. Sólo quedan en juego las previsiones climáticas y meteorológicas. Una enorme corriente fría llegó desde esa tierra y la frialdad se compartió con el antiguo continente. No puedes arrojarte a sus brazos y dejarte arrastrar por su falda. Esto también es un consuelo para el niño.

Cuando pienso así, siento un poco de calor en el frío. De esta manera, espera que estos callejones largos y estrechos puedan extenderse para siempre, y su pensamiento también pueda extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos en un sentido amplio. Durante veinte años ha vivido en la calle Xiamen en lugar de en Xiamen, lo cual es una burla y un consuelo. Pero en un sentido amplio, también es nativo de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan Wa'er y un niño de Wulingsan en un sentido amplio. La lluvia primaveral de flores de albaricoque en el sur del río Yangtze fue su niñez. Será el Festival Qingming en medio mes. La cámara de Antonioni gira una y otra vez. El agua residual es como. El cielo y la tierra son como. Hay miles de personas de norte a sur. ¿Es porcelana por dentro? Por supuesto, existe China, siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está, el pastorcillo ya no da orientación, la llovizna ya no está en Jianmen y el polvo de Weicheng ya no está. Sin embargo, ¿dónde está la tierra con la que sueña día y noche?

¿Está en la portada del periódico? ¿O es un rumor en Hong Kong? ¿O las teclas blancas y negras de Fu Cong o el punteo del arco saltarín de Ma Sicong? ¿O es la esperanza de Antonioni de controlar el futuro? ¿O en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, al ritmo de Taibai Dongpo y al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?

Flor de almendro. Lluvia de primavera en Jiangnan. Seis rejillas, tal vez ese trozo de tierra esté adentro. Ya sea que Chixian, China o China estén cambiando, mientras la inspiración de Cangjie dure y su hermosa China nunca envejezca, su imagen y su fuerza centrípeta magnética crecerán inevitablemente. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Al principio había escritura, por lo que confió los corazones del pueblo Han y los recuerdos y esperanzas de sus antepasados. Por ejemplo, escribe la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, lluvia intensa, golpeteo de lluvia, todo amor y lluvia, eso es todo. ¿Qué satisfaría visualmente esta belleza? Abra Ci Yuan o Ci Hai, el metal y la madera son como el fuego y el agua, cada uno de los cuales se convierte en el mundo. Cuando ingresa al departamento de "lluvia", la antigua China está en constante cambio. Notará que las hermosas heladas, la nieve, las nubes y los terribles truenos y granizos no muestran más que el buen y el mal genio de Dios. La estación meteorológica se toma la molestia. leer un libro Una enciclopedia que desconcierta al profano.

Escucha, la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Huele, lluvia fría, lámela, lluvia fría. La lluvia cayó sobre su paraguas, sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, sobre sus impermeables, sobre sus casas y sobre sus antenas. Llueve en el puerto de Keelung, llueve en el rompeolas, llueve en el barco en el estrecho, también llueve en esta temporada. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. La lluvia y el rocío son etéreos y psicodélicos, y si los hueles con atención, son refrescantes, con un toque de menta. Cuando es espeso, emite un leve olor a tierra exclusivo del cabello empapado en hierba verde y árboles. Quizás en realidad huele a lombrices y caracoles. Después de todo, fue un shock. Tal vez sea la vida sobre y debajo de la tierra, tal vez sean los recuerdos de la antigua China arrastrándose estúpidamente, tal vez sea el subconsciente y los sueños de las plantas, el olor es muy a pescado.

Mi tercer viaje a Estados Unidos fue para vivir dos años en las altas montañas de Denver. El oeste americano está formado por montañas y desiertos, miles de kilómetros secos. El cielo es tan azul como los ojos de un anglosajón; el suelo es tan rojo como la piel de un indio; las nubes son un raro pájaro blanco. Hay pocas nubes y nieblas en los deslumbrantes picos nevados de las Montañas Rocosas. Uno es alto, el otro seco y el tercero está por encima de la línea de árboles, donde también se detienen los abetos y cipreses. "¿El interés de Caiyun Wangfu? Lo libre y lo fácil en mi pecho" o "La lluvia amarilla de Shanglue" en la poesía china es un paisaje feo en las Montañas Rocosas. La victoria en las Montañas Rocosas está en la piedra y la nieve. Esas rocas escarpadas se superponen y se apoyan unas sobre otras, creando una emocionante exposición de esculturas para el sol y el viento a miles de kilómetros de distancia. La nieve blanca e ilusoria está desierta y el impulso interminable hace que a la gente le cueste respirar y sienta frío y amargura. Sin embargo, para apreciar el reino de "las nubes, cuando miro hacia atrás, están detrás de mí, y la niebla, cuando entro en ellas, desaparece", todavía hay que regresar a China. La humedad en la provincia de Taiwán es muy alta, lo que puede tolerar mejor el ambiente brumoso y lluvioso. Me quedé en Xitou por dos noches. Los árboles estaban fragantes y el aire frío me golpeaba los codos por la noche. Dormí como un hada, descansando sobre las sombras superpuestas de las montañas y todos los sonidos. Llovió toda la noche en la montaña y me desperté a la mañana siguiente. En el prístino silencio del sol naciente, me aventuré en los secretos del bosque, caminando entre ramas rotas en el suelo y gotas de agua de lluvia, todo el camino hasta la montaña para enfrentar el frío de la noche. Las montañas de Xitou están densamente boscosas y cargadas de niebla, y un exuberante vapor de agua se eleva desde el fondo lentamente, a veces espeso y a veces ligero, y la transpiración cambia erráticamente.

Sólo desde el claro donde la niebla se abre paso entre las nubes, es casi imposible ver los picos y valles que se esconden a primera vista. Fui a las montañas al menos dos veces y sólo pude jugar al escondite con los picos de Xitou. En Taipei, cuando la gente me preguntaba, aparte de sonreír y fingir ser misterioso, la impresión real no era más que montañas en la nada. El paisaje chino, rodeado de nubes y niebla, con montañas y aguas escondidas, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Puede que el mundo pertenezca a Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a Mi. Pero después de todo, si la familia Mi pintó paisajes que se parecían a los paisajes chinos o pintaron paisajes que se parecían a los paisajes chinos de la dinastía Song. Me temo que nadie puede decirlo claramente, ¿verdad?

La lluvia no sólo era olible y bastante fuerte, sino también audible. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre será una belleza auditiva. El otoño en el continente, ya sean gotas de lluvia, sicómoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco sombrío, triste y triste. Mirando hacia atrás en la isla hoy, además de tristeza, también hay una capa de tristeza. Te ahorraré mucha arrogancia y caballerosidad, pero me temo que no podré soportar los golpes y los golpes una y otra vez. Una decena de adolescentes escuchaban la lluvia y se mareaban con velas rojas. Más de veinte personas de mediana edad escuchaban la lluvia. En el barco, el río era ancho y las nubes bajas. Más de treinta calvos escuchaban la lluvia en la casa del monje. Este es el dolor de la muerte de la dinastía Song, la vida de un alma sensible, arriba, junto al río, en el templo, ensartada con frías gotas de lluvia. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia es una gota de alma húmeda que llama por la ventana.

La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el sonido metálico de las tejas es música antigua china. Wang Yu □En Huanggang, un gran bambú roto como una viga es una teja. Se dice que cuando vives en un edificio de bambú, el sonido de la lluvia es como una cascada y el sonido de la nieve densa es más fuerte que el jade roto. Y ya sea tocando el tambor, recitando poesía, jugando al ajedrez o lanzando vasijas, el efecto es especialmente bueno. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Me temo que cualquier sonido frágil será exagerado y provocará alergias en los oídos.

Las tejas en los días de lluvia, con serpentinas húmedas flotando en ellas, son grises y suaves. La luz del sol es tenue y la luz de fondo es tenue, lo que es un consuelo de bajo nivel para los ojos. En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de escamas, de lejos a cerca, suave y pesadamente, con un hilo que fluye por las ranuras y los aleros de las tejas, los diversos sonidos de golpes y deslizamientos se entrelazan estrechamente en una red, cuyos dedos masajean el hélice. "Está lloviendo". Llegó la gentil belleza gris, y sus manos frías juguetearon con innumerables llaves negras y grises en el techo, convirtiendo el mediodía en el anochecer.

En el antiguo continente, miles de familias eran así. Hace más de 20 años, cuando llegué por primera vez a esta isla, las casas con techos de tejas de estilo japonés también eran así. En primer lugar, está muy oscuro, la ciudad está envuelta en un enorme cristal esmerilado y las sombras se alargan y profundizan en el interior. Luego, el agua fría llenó el espacio, el viento se arremolinaba desde todos los rincones y se sentía como si cada techo estuviera cubierto de una respiración agitada. Se acerca la lluvia y la más leve percusión golpea la ciudad, y los vastos tejados son derribados uno a uno de lejos a cerca. Guqin, con su ritmo fino y denso, tiene su propia suavidad y bondad en la monotonía, poco a poco, parece ilusión y realidad. Si el niño se mece en la cuna, la madre canta una canción infantil familiar. Aún en la ciudad acuática de Zeguo, en el sur del río Yangtze, cientos de gusanos de seda masticaron una gran canasta de hojas de morera verdes con sus piezas bucales y piezas bucales. La lluvia está llegando, Val lo dijo, un Val lo dijo, millones de Val lo dijeron, tocando ligera y repetidamente, tocando lentamente, tocando lentamente en una temporada de lluvias, improvisando desde el shock hasta la claridad, fríamente y dispersas. Se tocan elegías en las tumbas. , y cientos de millones de mosaicos cantan.

Escucha el sonido de la lluvia en la antigua casa de estilo japonés, escucha abril, la interminable lluvia de moho amarillo, día y noche, diez meses transcurridos, el musgo húmedo y pegajoso ha invadido desde el fondo de la escalones de piedra de su lengua y de su corazón. En julio, escuchando el tifón y la lluvia golpeando ciegamente la antigua casa durante toda la noche, la ola de calor hirviente en el fondo del mar de Qianxun fue arrastrada por el fuerte viento, volcando todo el Océano Pacífico solo para presionar fuertemente sus aleros bajos, y todo el mar rugió. El rugido se extendió por su voluta. De lo contrario, es una noche de tormenta, el velo de humo blanco está lleno de gasa, se acerca la fuerte lluvia, la pipa eléctrica de alta potencia está muy inquieta y el pánico de mover las tejas está lleno de emoción. De lo contrario, la lluvia inclinada del noroeste roza el cristal de la ventana y el látigo golpea las anchas hojas de plátano de la pared. Tras una lluvia primaveral, el otoño llenará el jardín japonés.

Escuche el sonido de la lluvia en una antigua casa japonesa, escuche la llovizna de otoño bajo la lluvia de primavera y escuche la lluvia fría desde la niñez hasta la mediana edad. Ya sea música interior o exterior, la lluvia es una música monótona y dulce. Escuche adentro, escuche afuera, frío, música. La lluvia es la música de la memoria. Al escuchar la lluvia fría, recordé que había llovido por todas partes en el sur del río Yangtsé, en puentes y barcos, en Sichuan, en los arrozales y en los estanques de ranas, enriqueciendo los sonidos de los cucos mojados bajo el río Jialing. Bajo la música húmeda de Chao, la lluvia lame la lluvia fría en los labios anhelantes.