El "estilo oscilante en la tierra" de Guo Liquan

Entre todos los cultivos del estuario del río Amarillo, el más delicioso es, por supuesto, el trigo, y el más delicioso es el sorgo. Gao Liang nació con una figura modelo, de figura alta, cintura esbelta y rostro rosado, balanceándose como una estrella en la tierra, lleno de encanto y encanto.

El extremo oeste de la aldea de Tanmaqiao, la cresta este del valle de Caoqiao y los cultivos en la ladera pertenecen a nuestra aldea. Desde hace tantos años, a mis ojos enamorados siempre les gusta mirar a través de las hojas moteadas de sorgo y mirar el eterno sorgo rojo.

II

Desde la antigüedad, el sorgo ha sido una importante materia prima para la elaboración de vino, vinagre y procesamiento de jarabe de sorgo. Independientemente de Dukang, Moutai, Wuliangye, Lanling, Xifeng o Xinghuacun, la primera opción para todos los vinos famosos es el sorgo. Pero en una era de escasez de alimentos, el sorgo es ante todo la ración de la gente. Ha llegado el año de la hambruna y otros cultivos no han producido lo suficiente para comer, por lo que el sorgo de alto rendimiento resulta útil. Antes de graduarme de la escuela secundaria, el sorgo era el alimento que más comía. En aquella época, el sorgo era un producto que salvaba vidas para la población del norte.

Quizás, haya más información sobre el sorgo en los libros de texto de botánica: sorgo, también conocido como mijo, arroz glutinoso, mijo de caña, arroz glutinoso, arroz glutinoso, etc. , tiene la reputación de "la esencia de cinco granos y el crecimiento de cientos de granos". Tiene un sabor dulce y suave. Pertenece a la familia Poaceae y Millet, con una altura de 3 a 5 metros y un diámetro horizontal. Los adultos dicen que este polvo blanco puede detener el sangrado. Cuando era niño, comía un palito dulce. A menudo me pongo un poco en las manos cuando las corto con almohadillas. Realmente funciona. El sorgo se cultiva en China desde hace al menos 5.000 años. El "Compendio de Materia Médica" registra: "El maíz se cultiva en el norte para prepararse para la escasez de alimentos, y el resto se utiliza para el ganado y los caballos. Se ha cultivado durante 4.900 años. El sorgo apareció en el Libro de los Cantares hace mucho tiempo". Hace: “Pájaros amarillos, pájaros amarillos, no recojan moras, no me picoteen. Miren, para los pájaros era un dolor de cabeza picotear el sorgo”.

La "Historia natural" de la dinastía Jin de Zhang Hua registró el sorgo antes: "Se plantó maíz durante tres años y serpientes durante más de siete años. No sé si existe tal cosa". misteriosa relación entre el sorgo y las serpientes Pero cuando el río Amarillo se desbordó ese año, realmente vi tantas serpientes en los campos de sorgo. El sorgo es resistente a la sequía y al encharcamiento, crece vigorosamente y tiene altos rendimientos. Incluso si se inunda, todavía habrá mucha cosecha. En 1975, se bloqueó el terraplén del río Amarillo. Afortunadamente, hay una segunda presa para retener el agua en el noreste. Todos los hombres, mujeres y niños del pueblo fueron a la presa para evitar inundaciones. Mujeres y niños estaban de pie en la presa, observando cómo el agua y el cielo se encontraban fuera de la presa. Los frijoles cortos están sumergidos bajo la superficie del agua y han perdido rendimiento. Los hombres atravesaron el agua hasta la cintura y agarraron sorgo. El agua del río ha sumergido el cuello del sorgo, dejando expuesta sólo la parte superior de la mazorca. Los comuneros empujaban recogedores para prensar el sorgo. Muchas mazorcas de sorgo estaban cubiertas de largos gusanos (serpientes) escondidos en el agua, lo que asustó a las mujeres y gritaron. Afortunadamente, las serpientes vegetales en la desembocadura del río Amarillo no eran venenosas.

Al cabo de unos días, el agua retrocedió. En el extremo norte de la depresión nororiental, algunas plantas de sorgo permanecían frías en las altas colinas. Después de un desastre, todavía están en shock. Donde Sorghum se inclinaba para beber agua, un banco de peces nadaba en el agua salvaje. Mi hermana preguntó ansiosamente, ¿qué haremos con estos peces cuando se acabe el agua?

三

En mi ciudad natal, el sorgo se come de diversas formas. La forma más sencilla de comerlo es guisar arroz de sorgo en arroz seco, que es suave y refrescante y mantiene el aroma único del sorgo. La forma habitual de comerlo es cocinar los fideos de sorgo al vapor hasta formar bollos o pasteles, que quedan firmes y masticables, especialmente cuando estás lleno. Quien construya una casa en el pueblo recibirá ayuda gratuita de los aldeanos y el propietario se encargará de la comida. El desayuno consiste en bollos al vapor con pasta de camarones. Al mediodía y por la noche tomamos tiras de rábano frito o col guisada, un plato para cada persona, dos clavos y bollos al vapor, y es una comida caliente. He apisonado, albañilería, mezclado lodo y fabricado palanquillas. En el flamante balcón, los adobes se balanceaban y había estallidos de cantos, haciéndolo tan animado como un drama de pueblo. También existe una forma de comer sorgo, que consiste en darle la vuelta a la masa y hacer tortitas. Mamá suele usar un poco de harina blanca para hacer pan de sorgo, enrollarlo en panqueques y cocinarlo en una olla a fuego lento. La harina blanca de ambos lados del bizcocho se expandirá lentamente y un tambor con dos tapas saldrá del molde para hacer un "pastel de masa". Corta un panqueque en cuatro esquinas, úntalo con salsa para pasta casera, enróllalo con cebollas verdes, dale un gran mordisco y siéntete renovado. Por supuesto, lo que más bebía desde pequeño era la papilla pegajosa de sorgo que cocinaba mi madre.

Mi madre decía que desde que puedo mover un cuenco, me gusta sostener el cuenco en un rincón, sostener mi bolsa de paja por la barriga y gritar a la gente que va y viene: "Bebe los guisantes uno al lado del otro, bebe los guisantes al lado". unos a otros..."

四

El abuelo Ba dijo que hay muchas variedades de sorgo, y se dividen en sorgo grande, cabeza de león, concha negra y punta alta según sus formas. En 1973 se promovió a gran escala el sorgo híbrido, que tiene paja corta, resistencia al acame, plantación densa y alto rendimiento. Sosteniendo sombreros de papel como los que usaba el matón de la película Hu Hansan cuando desfilaba por las calles, los miembros usaban palos para golpear las espigas de sorgo para lograr la polinización cruzada. "Los frijoles de sorgo no son suficientes para comer". Esto debe referirse al sorgo de punta alta. El sorgo híbrido de punta corta es suficiente para comer, porque este tipo de sorgo rojo híbrido es difícil de digerir, es aburrido. masticar en la boca se le hinchará el estómago y sufrirá al tener que defecar. Las personas que viven una vida mejor pueden mezclar algunos fideos con frijoles y fideos en barra, que pueden ser un poco más suaves y fáciles de digerir. Pero nuestra familia era pobre, así que teníamos que cocinar maíz al vapor con sorgo rojo puro. A una edad tan joven, no podía entenderlo. Puse mis manos en el suelo, y estaba tan alto que no podía sacarlo ni siquiera con todas mis fuerzas, así que grité. Mi madre lo sacó poco a poco y me consoló suavemente con un palo de paja duro. Por desgracia, nunca olvidaré el dolor del estreñimiento.

También hay una especie de sorgo pegajoso en el sorgo, que se suele utilizar para cocinar al vapor tortas de arroz. Es tan pegajoso como el mijo y se puede utilizar muy bien para envolver dátiles. Hay un dicho en el pueblo para describir a una persona pequeña y codiciosa: "Si no puedes morder los dátiles, te enojarás y tirarás el pastel al suelo. Incluso en la época en que aparecía el sorgo en grandes cantidades, era pegajoso". el sorgo desempeñaba sólo un papel secundario. Menos aún ahora. El otoño pasado, cuando regresé a mi ciudad natal, al borde del camino accidentado, las siluetas de varias plantas viscosas de sorgo ocuparon el cielo de octubre, un signo de la soledad y la belleza de lo profundo del otoño.

En el estuario del río Amarillo, ningún cultivo está tan lleno de tesoros como el sorgo. ¡El sorgo, el verdadero cultivo fundamental para el pueblo! Después de trillar el sorgo, las mazorcas de sorgo se llaman "cáscara" en mi ciudad natal y "cáscara" en la gente de Qianqiao. Después de raspar la cuerda de la cáscara en la rejilla con una hoz, se llama plántulas de escoba. Las plántulas de escoba se pueden hilar para obtener escobas de mango largo para barrer el piso o escobas de cocina de mango corto para lavar platos. Son livianas, duraderas, económicas y respetuosas con el medio ambiente. Ahora mi tercera tía a veces me trae una escoba para cocinar o para tapar el cielo. "Gai Tian" está hecho de zancos, que son tapas de ollas. Probablemente porque cubre la comida y la gente considera la comida como el cielo, por eso se le llama "cubrir el cielo". La tapa pequeña se utiliza generalmente para guardar bolas de masa y fideos hechos a mano. Lo sé todo sobre girar escobas y clavar el cielo. Estas densas puntadas están conectadas con hilos de nostalgia.

La cuerda de concha se puede utilizar como almohada, haciéndola suave y cómoda para dormir. Cuando me di vuelta en mi sueño, pude escuchar el susurro del sorgo en mi ciudad natal.

Los agricultores están un poco deslumbrados cuando se trata del uso de paja. Puedes hacer un libro y ponerlo en el techo para mantenerlo caliente en invierno y fresco en verano. El Maestro Ba también, como por arte de magia, puede hacer cuencos con graneros, rejillas y cestas, poner platos y palillos sobre las camas y dividirlos en esteras; . También se puede atar en palos finos (cercas), pero mi favorita es la jaula de frutas que me hizo el Sr. Ba. Es bonito y resistente y durará todo el verano.

Después de las primeras nevadas, el terreno se volvió vasto. Los gorriones saltan entre los pajares en busca de semillas de pasto y granos de sorgo. Los pajares en invierno son un paraíso para los niños, donde practicamos el pino y el escondite, entrando y saliendo de montones de sorgo, dejando la alegría de la infancia en lo profundo de esos grandes montones. Por la noche, las estrellas insomnes todavía pueden ver a los jóvenes que salen silenciosamente del pueblo y se esconden entre los montones de paja en busca del olor del sol.

¡Ah, ciudad natal* * *, el misterioso pajar!

五

"Yang Ye abofeteó a Maomao y el sorgo cayó al suelo". El abuelo Ba dijo que el término solar del sorgo es alrededor del Festival Qingming. El algodón no volverá a casa. "Cuando la humedad del suelo es buena, el sorgo rodará y emergerá en cuatro o cinco días. Cuando hace buen tiempo, el sorgo crece rápidamente. "El trigo cayó y el sorgo desbordó a las vacas." Cuando se cosechó el trigo, el sorgo llegaba hasta la cintura.

Cuando tenía seis o siete años, el abuelo Ba de Kanpo solía llevarnos a mi hermana y a mí a jugar a los campos de sorgo de Hezixi. Todavía nos gusta el sorgo híbrido por la dulzura del árbol. Pienso en estos "palos dulces" y siempre me gusta romper algunos cuando los adultos no están prestando atención. Cuando el Maestro Ba lo atrape, definitivamente lo regañarán.

Mirando las mazorcas de sorgo tiradas a un lado, emitió una serie de chirridos: "¡Oh, qué desperdicio de comida!" Pero el abuelo Ba a menudo simpatizaba con la naturaleza codiciosa y traviesa de los niños, y para evitar que "dobláramos inocentemente". , comenzó a enseñarnos a elegir palitos dulces: "Ojo, el color de la pajita debe ser verde oscuro, debe emitir un sonido crujiente desde el nudo de la raíz cuando se dobla, y también debe ser dulce". Unos cuantos árboles de sorgo con sus propias manos sin exponer las mazorcas. Eso solucionará nuestro problema.

De hecho, en el campo de sorgo no sólo llaman la atención los palitos dulces, sino también el ébano (los lugareños lo llaman arroz). El ébano son las esporas producidas por mutaciones en las variedades de sorgo. Tiene un aspecto regordete y atractivo, piel blanca y carne oscura, pelo ligeramente dulce y un olor especial. Mi hermana y yo a menudo damos un mordisco al gris y al negro, como una barba negra. Umi es también un material medicinal que puede regular la menstruación y detener el sangrado. En general, el equipo de producción no permite que los niños batan el arroz negro, porque la tentación del arroz negro se esconde en las mazorcas recién envasadas y los niños no están seguros, lo que muchas veces destruye las cosechas.

El discurso del abuelo Ba es un poco confuso. A veces no sé si nos habla a nosotros o a sí mismo. Dijo que la gente que come sorgo rojo vive una vida dura, y la gente común come sorgo rojo. También dijo que los campos de sorgo son un buen lugar para luchar contra los soldados japoneses, y luego cantó "18 de septiembre menor": "Las hojas de sorgo; son verdes, y los soldados japoneses son el 18 de septiembre." "El sol está llegando".

Con el Maestro Ba, siempre hay un sinfín de caza: saltamontes asados, batatas asadas, judías verdes asadas, melones amarillos. escondidos en la hierba, y deliciosos melones de hojas pequeñas escondidos en la hierba. Los montones de arroz negro en los bollos de sorgo hicieron que mi estómago se redondeara. Mi hermana cantaba en el campo de sorgo: "Hojas de sorgo, Hua, eres tú o él", o cantaba: "Hojas de sorgo, sopla jaja (suona), mi madre no me habla de la familia de mi marido".

Este campo de sorgo es tan grande que no podremos salir por mucho tiempo. Por la mañana, el sol sale de los campos de sorgo por el este; por la tarde, el sol se pone por los campos de sorgo por el oeste. El resplandor del sorgo de la mañana se extiende de color rojo por toda la tierra y llega hasta el horizonte. El rocío se deslizó silenciosamente sobre las hojas de sorgo, luego golpeó las hojas de sorgo de abajo. Cobró fuerza y ​​​​se deslizó nuevamente, con la esperanza de saltar al abrazo de la tierra. Las calabazas florecen, los frutos cantan y las arañas trabajan en los campos de sorgo. Antes de que brote el sorgo, un gran grupo de gorriones vuelan ruidosamente, con la esperanza de que el sorgo madure más rápido que los demás.

Seis

Como principal cultivo alimentario en el norte, el sorgo áspero alguna vez calentó mi estómago retumbante. Cuando estaba en la escuela secundaria, se contrataba la tierra para cada hogar, y mi hermana y yo teníamos edad suficiente para cargar azadas. El delicioso trigo y el rentable algodón ocupan el espacio vital del sorgo, y el sorgo gradualmente desaparece de los ojos de la gente. Pero nuestra familia todavía plantó cinco acres de sorgo en cuatro parcelas de tierra. En veinte días se habrá azadonado todo el sorgo. A mi hermana le preocupaba no poder sacar plántulas de sorgo. Dije, no te preocupes, tómate el domingo libre, pediré ayuda a algunos compañeros y terminaremos de desherbar en un día. La primera semana que regresé a la escuela desde casa, até cuatro azadas a la parte trasera de mi bicicleta. El fin de semana siguiente, me levanté temprano, llamé a Li Min, Xiu Shun, Zeng Hua y Wen Qi, salí de la escuela secundaria Lijin No. 2, me dirigí al norte, llegué a Luozhen, luego al este, y recorrí cinco o seis millas. a la Escuela Secundaria No. 2 Cuando recogí a mi hermana en el cuarto lugar, el sol acababa de salir por una varilla.

Dentro de las actividades de azada, la más técnica es la de “arrancar plántulas de sorgo”. Hay tres procesos. En primer lugar, debemos azadonar la hierba de la parte trasera de la cresta. En segundo lugar, se debería crear un muelle para el sorgo. Para hacer un muelle para una planta de sorgo, es necesario usar tres azadas para cavar un nido y dejar que las plántulas de sorgo se agachen en el medio. De esta manera, incluso un poco de lluvia puede mantener vivo el sorgo en la primavera seca. El sorgo es tolerante a la sequía y tiene raíces profundas y hojas exuberantes. Incluso si accidentalmente corta algunas hebras mientras corta el césped, siempre que una hebra esté conectada al suelo, no morirá. En tercer lugar, plante plántulas. El sorgo no se puede plantar muy cerca, de lo contrario se caerá fácilmente. Como dice el refrán: "El grano debe ser fino, el trigo debe ser espeso y las vacas deben estar tumbadas en el campo de sorgo. La clave para aclarar las plántulas es "la anciana que guarda el nido, dejando tres en un solo paso". ." Es decir, en un solo paso solo quedan tres plántulas de sorgo, y el resto hay que desbrozarlo con azada. Estos tres procesos permiten que el sorgo sea manejado de manera diferente en el cultivo.

Para el almuerzo, mi hermana trajo de casa galletas confitadas y encurtidos. Esta era la mejor comida que podíamos tener en casa en ese momento. Se pasó una botella de agua de plástico y todos la llenaron con agua hervida fría y se sentaron en el borde del campo de sorgo a descansar.

Xiu Shun sacó su armónica y cantó "Morning on Campus" y la extendió alrededor de las plántulas de sorgo, lo que hizo que las hojas tiernas de sorgo temblaran de emoción...

El segundo sorgo lo recogió mi hermana misma. El sorgo es poético, pero desmalezarlo no es poético. Es agotador y bochornoso. La harina de sorgo se pega al cuerpo después de sudar, provocando picazón y dolor. Mi hermana ha experimentado este tipo de dificultades más que yo.

Los cultivos plantados con sorgo en primavera no son tan altos como el sorgo. Es hora de que el sorgo muestre sus espigas. Xiu Sui es el nacimiento de una nueva vida, pero su cabeza está hacia arriba. Lo primero que recibe la luz del sol es su cabeza rubicunda. El sorgo crece muy lentamente. Si espera ver una cabeza de sorgo en un día despejado, se sentirá decepcionado. Lo mejor es instalar un cobertizo de observación junto al sorgo cuando se está empacando y contemplar la belleza de su cabeza desde una distancia cercana.

La verdad es que acampar junto a la persona que amas es algo muy feliz. Además, hay chicas hilanderas por todos lados cantándome día y noche.

La Tejedora se encuentra en los campos de sorgo y sus alrededores. Seguían cantando con entusiasmo hasta que vi un sonrojo en el rostro de Sorghum.

Si quieres expresar la danza en la desembocadura del río Amarillo, el maíz no sirve, pero el sorgo sí. Gao Liang es un bailarín nato. Comparado con ellos, el sorgo es blando y el maíz es alto y recto; las hojas del sorgo son estrechas y largas, mientras que las hojas del maíz son anchas y cortas. Al sorgo le encanta que el viento acaricie sus hojas brillantes. Si sopla el viento, las hojas del maíz temblarán como mucho, y el sorgo subirá y bajará de emoción, susurrando.

De un vistazo se revelan las recién nacidas espigas de sorgo, las semillas del amor. Los racimos de mazorcas son poemas sobre cómo recoger tallos de sorgo en el aire.

Mi hermana vino a cavar sorgo por tercera vez. Su corazón también sube y baja con el sorgo. Todas las flores de sorgo han caído sobre mi hermana, y la hermana que azada el sorgo también ha crecido. El sorgo está rojo y la cara de mi hermana está roja en el campo de sorgo. Tan pronto como mi hermana entró al campo de sorgo, no pude distinguir cuál era sorgo y cuál era mi hermana.

Siete

Después de tres azadas, llega el momento de colgar la azada.

El sorgo tiene raíces gruesas y mazorcas grandes, y crece hasta convertirse en un árbol, pero no tiene patas arqueadas.

Hoy en día, al sorgo no le gusta que nadie lo moleste, excepto los pájaros que no pueden ser arrastrados por el viento. Ella planea secar el arroz.

El sorgo se colorea día a día bajo el sol. La energía que absorbe deliberadamente del sol eventualmente será absorbida por un niño pobre de la aldea de Tanmaqiao.

Después del comienzo del otoño, las enredaderas bajo las patas del sorgo se arrastrarán por todo el suelo. Mi hermana y yo cortaremos las vides, las secaremos entre un 60 y un 70%, las empacaremos en un carro y las llevaremos a casa como ensilaje, que será el favorito de los animales en invierno. Cuando subí al auto y subí al techo, vi libélulas rojas volando sobre las espigas de sorgo al atardecer, mirando al horizonte. Todo estaba profundamente inmerso en el ilimitado color rojo del sorgo. Pensé en lo arrogante que sería encontrar una manta enorme, extenderla sobre un trozo de sorgo, dejar que el sorgo me sostenga a mí y a mis ideales de juventud, y rodar sobre ella unas cuantas veces.

Mi hermana decía que cuando el sorgo está maduro, sólo puedes hacerlo tú mismo. Me inscribí en una clase para aprender a ser sastre. Sabía que solo podía ir sola porque mi madre realmente encontró un cuñado para mi hermana. Mi hermana dijo: Hermano, no quiero. Antes de que pudiera decir algo, sopló una ráfaga de viento y las hojas de sorgo crujieron.

De todos los cultivos, el sorgo es el más cercano al sol. Me encanta la sensación de esconderme en el campo. Es completamente diferente a esconderse entre una multitud. Hay demasiado placer peligroso escondido en el campo de sorgo, al igual que el trozo de sorgo rojo de Mo Yan. El exuberante y profundo campo de sorgo tiene hermosas imágenes y una fragancia flotante, que es más adecuada para interpretar el amor simple. Sin embargo, la película de Lao Mouzi "Red Sorghum" es un poco exagerada y habla de encuentros románticos y calidez. Un campo de sorgo tan grande todavía necesita ser pisoteado. Para que suceda una hermosa historia sólo se necesita un pedazo de tierra de sorgo, y no hay necesidad de desperdiciar tanto sorgo.

La temporada de cosecha está aquí. Las anhelantes aristas del sol brillan a través de las nubes, abrazando con fuerza cada espiga de sorgo. La belleza del sorgo erguido está a punto de terminar.

Ya estamos a finales de otoño. Voy a ver cómo luce Gao Liang después de escuchar el solo de armónica de Xiu Shun. Por la mañana, temprano conduje el carro tirado por burros hasta cuatro depresiones. En el desierto, sólo avanzaba un carro tirado por un burro. Los conejos comen carne grasa en otoño y se revuelcan en los campos de frijoles cosechados. De vez en cuando el grito de una alondra surcaba el cielo. A lo lejos, los guardias de la pendiente construyeron un pabellón sobre unos sauces. Al lado del pabellón estaba el nido de dos ancianos.

¡Qué agradable sería tumbarse en la glorieta de este árbol en una brillante noche de luna, acompañar al anciano, oler las cosechas maduras por todas partes y dormir bien!

Faltan cuatro partidos. El sorgo se destaca con orgullo en el campo. Su altura proviene de su alto grado de confianza en sí mismo: como cultivo, ¿cómo podría no hacer que la gente se estremezca en aproximadamente un año? El sorgo de la depresión proviene de semillas transportadas desde la aldea de Qianqiao, a cuarenta o cincuenta millas de distancia. Quizás soy el pájaro volador, y este fragmento en pie es la parada que dejaron mis seres queridos. Al verme llegar, el sorgo se retorcía con el viento de finales de otoño y la curva de la figura era fascinante. Sé que lleva mucho tiempo esperándome en la depresión del antiguo río Amarillo.

Até el burro al poste en el marco del piso y lo dejé comer pasto solo. El burro comió la hierba postrada sin levantar la cabeza. Empecé a ensartar el sorgo rápidamente con mi mano derecha usando un cuchillo llamado escorpión. Tan pronto como cayeron las mazorcas de sorgo, una oreja mordió la otra, capa por capa desde mi mano izquierda hasta el codo, y las colocó sobre una pajita picada. Después de cinco o seis pisos, até un fardo con paja y una cabeza de sorgo. Las espigas de sorgo del suelo se han comido y se hace tarde. Llevé la cabeza de sorgo cerca del tren y le di unas cuantas orejas de sorgo al burro. Luego tomé el tren y lo cargué para que pareciera una montaña de sauces puntiagudos. Corté algunos frijoles y los arrojé al techo, luego conduje el carro tirado por burros hacia el pueblo al atardecer, con la punta de mi látigo balanceándose en el aire. La noche es cada vez más profunda. Estoy un poco mejor vestido. Simplemente me recosté sobre la pila de sorgo y las espigas calientes de sorgo calentaron mi cuerpo. Rara vez llamo a un burro, el viejo burro conoce el camino. Ha recorrido este camino innumerables veces. Las estrellas en el cielo brillan en un carro de sorgo que se acerca a mi jardín...

Los tallos de sorgo han estado en pie y las piernas entumecidas en el suelo. Porque se han almacenado los granos de sorgo más importantes. Cuando se recogieron todos los cultivos y sólo unas pocas cápsulas de algodón de vientre plano colgaban de los tallos, la gente recordó que había llegado el momento de limpiar los tallos de sorgo. Hay dos formas de limpiar el sorgo: una es cortarlo con una hoz y dejar el rastrojo en el suelo durante el invierno; la otra es utilizar un pico para recoger los tallos de sorgo uno por uno. Los tallos de sorgo de cuatro de mis campos se dejaron en pie hasta finales del otoño y me llevó un domingo terminarlos. Agarré un tallo de sorgo y arrojé el pico al cielo. En un día, todos los tallos de sorgo yacían en el suelo al sol. Desde entonces, ya no podemos encontrar acres de sorgo en nuestra aldea.

El campo de sorgo rojo ardiente desapareció y no se oyeron las hojas de sorgo corriendo. Incluso si lo hay, todavía está en el borde del campo, y plantar algunos árboles no hará ninguna diferencia. Hoy en día, pocos niños han visto el sorgo y la costumbre de balancearse en la tierra ha desaparecido.

¿Alguien puede decirme dónde está mi sorgo?

Ocho

Extraño mi sorgo. Quiero ir a casa. Me fui a casa con el nombre de sorgo. Pero no hay parcelas de sorgo en el planeta. Mi antigua casa se derrumbó, mis padres me devolvieron la tierra y mi hermana se casó. Sólo hay dos árboles de azufaifa flacos colgando en el patio.

Extraño los campos de sorgo de mi ciudad natal, con una suave brisa y un sol brillante. Extraño la gran belleza de la tierra: tranquila y cálida, simple y salvaje, más cercana al cielo y lejos de la tierra.

El sorgo es un vestido rojo en mi ciudad natal. Cuando llega el viento de otoño, es precioso y las faldas vuelan.

El sorgo, el poeta del campo, siempre enciende la nostalgia del pasado en el viento otoñal.