Los padres de James Harden
En su vocabulario, el sustantivo "tutu" significa mujer ("¿Deberíamos tomar unos cócteles?" es lo que suele preguntar), el adjetivo fa'lo significa muy guay y el adjetivo fa'lo significa muy genial La frase sah-dah-tay significa "acuerdo"; la palabra en realidad proviene de la película de 2001 Humans of Earth. Para algunos forasteros, estas palabras son realmente difíciles de entender. ? "Ni siquiera quiero entenderlo", dijo el hermano de Harden, Achley Robertson. Sin embargo, para una superestrella de la NBA con cabello tupido, una identidad obvia y un gran interés en la vida pública, estas palabras secretas realmente pueden funcionar.
En agosto en Houston, en una tarde muy calurosa y húmeda, el base de los Rockets (refiriéndose al propio autor) y yo estábamos almorzando afuera del Hercules Café. Cuando descubrí cómo abrir la puerta de su Rolls-Royce Ghost rojo y negro, una multitud se había reunido a su alrededor. Cabe señalar que Harden está acostumbrado desde hace mucho tiempo a usar sombrero al salir, y la cremallera de su ropa estará bajada hasta la barbilla. Pero este verano, en los centros comerciales, boleras, clubes nocturnos, el zurdo de 6 pies 5 pulgadas se ha acostumbrado a ese tipo de escenas, ¿dijo Harden? "Gritaban: '¿Dónde está la barba? ¡Esa barba! ¡Mamá, papá, aquí viene la barba!"
Así es como se reunió la multitud: dos fanáticos asiáticos aterrorizados agradeciéndole repetidamente; estiraron la cabeza y sacaron sus teléfonos móviles; salió un chef y le entregó a Harden una tarjeta de presentación con un sitio web similar a un estimulador muscular. Una madre con un bebé en brazos se acerca buscando a su nervioso marido................................. . ................................................. ........................................................ ........................ ........................
Hace tres años, jugó para el Oklahoma City Thunder y ganó el sexto lugar en la general de la liga. En julio de este año, ganó el primer Premio al Jugador Más Valioso de la Asociación de Jugadores de la NBA. Sí, por eso es tan popular. Además, salir con una de las familias más famosas del planeta, Khloe Kardashian, lo llevó de ser un jugador en Houston a convertirse en un nombre muy conocido. ¿Renunció a Nike hace dos meses, firmó un contrato por valor de 200 millones con Adidas el 13 y se convirtió en un gran capitalista del baloncesto (firmó un contrato de 5 años con los Rockets en 2012, con un salario máximo de 80 millones)? . "Estoy tratando de mantener la calma", dijo Harden, "pero incluso si pido más pollo guacamole en Chipotle, habrá gente a mi alrededor".
Tenga en cuenta que este no es un escenario hipotético para Harden. El día antes de conocerlo, TMZ publicó un video de Harden y Kardashian saliendo de una taquería en Houston, informando que sus bolsas de comida para llevar contenían algo. "Unas cuantas rebanadas de pollo, una gran ración de guacamole y agua". Según informes de People.com, DailyMail.com y el Huffington Post, así como mi propio recuento, Harden fue fotografiado con al menos cinco teléfonos móviles diferentes en Chipotle, uno de los cuales fue filmado detrás de una barra.
En el Hercules Café, la madre de Harden, Monya Willis, llegó a tiempo. Cautelosa y confundida, vio el final de esta exposición temporal de fotografía. En 2009, la madre soltera se jubiló de su trabajo como despachadora de servicios de AT&T, y ella y su hijo habían sido... "Éramos inseparables", dijo Harden. Compró una casa para su madre aquí, a sólo 20 minutos en coche de su villa de tres pisos. Se lo compró al jugador retirado de los Rockets, Cuttino Mobili, por 2 millones de yuanes. No sólo es la madre de los cuatro mejores amigos de Harden, sino también la madre de los cinco principales generales de Houston. ? “Ella nos entrena en la banca”, dijo Harden. "En realidad, nos dijo que esperáramos".
"Por supuesto, depende de con quién hables", respondió la madre de Hayden. "Si fuera Dwight Howard, le habría pedido que siguiera adelante. O: '¡Arrodíllate! ¡Y lo hizo! ¡Gol!". Aún así, Harden tuvo cuidado de limitar los comentarios de su madre.
? "Me dijo que no tuiteara ni entrara en Instagram", admitió Monya. "Es muy difícil. A veces tengo que mantener la boca cerrada". Hizo una pausa por un segundo. "Bueno, muchas veces".
Todos saben que en Internet, a menudo se culpa al medallista de oro olímpico y tres veces All-Star por el baloncesto. En línea, el escolta que llevó al equipo a las Finales de la Conferencia Oeste por sí solo es a menudo comparado con el exnovio de su novia, Lamar Odom, en lugar de con Kobe Bryant. Ya sabes, este último era su ídolo de la infancia. También en Internet, la noticia de un acuerdo publicitario de zapatillas deportivas por valor de 200 millones de dólares (la apuesta definitiva de James Harden por su imagen) ha suscitado una pregunta importante pero sin respuesta: ¿Quién quiere realmente ser como Harden?
二
Si le pidieras a una persona que imaginara cómo sería una tarde de verano ideal para el gerente general de los Rockets, Darryl Murray, esa persona probablemente lo imaginaría sentado en la silla de la oficina en el sala de conferencias, poniendo sus zapatos de cuero sobre la mesa, mirando la televisión de pantalla plana, recordando los maravillosos momentos de Harden una y otra vez y tomando una bebida de surf. Sin embargo, estaría equivocado si pensara eso.
Morey sólo bebe para adelgazar y hace surf. ? "Tienes que ver este baile", me dijo mientras tomaba una copa. "Esta pelota es realmente asombrosa".
Kazajstán promedió 27,4 puntos, 7 asistencias y 5,7 rebotes por partido la temporada pasada. Cuando se le preguntó sobre los jugadores en la cancha que realmente impactaron su desempeño, Harden nombró tres: la agresividad frenética de Kobe Bryant (nadie cometió faltas más fácilmente que Harden la temporada pasada, la creación zurda de Manu Ginóbili, Fuerza (el estilo continental de Harden es el mejor del mundo); liga en este momento); la velocidad de Paul Pierce, la charla basura y el tiro en suspensión. Pero es la naturaleza más extrema del aspecto mental de este último lo que hace que Morey se sienta tan solo como Galileo hablando de la órbita de la Tierra, repitiendo constantemente la fuerza impulsora detrás de la transición de Harden de la ofensiva a la defensiva.
"Lo primero que me preocupa es que alguien diga que Harden está 'jugando'", dijo Morey. "Algunas personas dicen que gana muchos tiros libres que no le pertenecen". El año pasado, Harden anotó 715 tiros libres, aproximadamente un 30% más que Russell Westbrook, segundo clasificado. Si Steph Curry representa el espíritu libre y creativo del juego, entonces Harden es un abogado fiscal de 220 libras, uno que juega metódicamente con el vocabulario legal.
"No era mi intención que me cometieran una falta", dijo Harden con seriedad, "pero si alguien no puede marcarte, tiene que cometerte una falta. De lo contrario, anotaré. Cada vez, una vez, una vez".
En el televisor de pantalla plana de Morey, no podía dejar de ver a Harden regatear a los oponentes, lanzarse desde un costado, atraer a los defensores hacia el balón y luego girar como un jugador en la hora pico. Es como un destello. sale del metro: cada paso que da es brillante. Pero es innegable que Harden parece prestar especial atención al silbato del árbitro. Si te gusta ver tiros libres, James Harden es definitivamente tu mejor opción.
¿Hay una publicación en Deadspin que dice que Harden lo es? Genio repugnante. El diputado dijo: "¿Solo a los malos talentos y a la gente de Houston les agradará?", ¿Morey llamó al propio Harden? "El hombre más observado de la liga", debido a las interminables protestas de los críticos y oponentes de los Rockets. Aunque nadie está más entusiasmado que el director general de los Rockets. "Elijan a Harden como MVP", pero en privado, Morey admitió ante sus generales que le era imposible ganar el premio por tantas burlas. Lo que hace que Harden esté aún más ansioso es que en la votación de MVP de la temporada pasada, Curry recibió el 77% de los votos de primer lugar, mientras que solo recibió el 19%, lo cual está muy lejos.
Tres semanas después de ganar el premio MVP, los Rockets perdieron ante los Warriors 90-104 en el Juego 5 de las Finales de la Conferencia Oeste. Harden tuvo un mal desempeño y acertó 12 de 11 tiros de campo. Apenas unos días después de registrar un récord de 45-9-5 en su cuarta victoria en casa, la temporada de los Rockets había terminado. ? "Estaba angustiado. Cometí un error que normalmente no cometería ese día", recordó Harden. "¿Es este el final de un año difícil? Esa derrota me afectó más que cualquier otra derrota". En el vestuario visitante, Harden se desplomó en el suelo y comenzó a llorar.
Le pregunté a Morey en qué pensaba cuando mencionó las lágrimas de Harden. Dijo que pilló a Harden llorando en el vestuario dos años seguidos. La última vez fue en Portland en 2014: en el sexto juego de la primera ronda de los playoffs, Harden anotó 34 puntos, pero los Rockets fueron eliminados por los Trail Blazers, Damian Lillard.
Después de ese revés, Harden se fijó dos objetivos: primero, quería mejorar su laxa defensa y ya no mirar el balón (su tasa de éxito defensivo ocupó el tercer lugar en la liga la temporada pasada). En segundo lugar, quiere mejorar la habilidad de su mano derecha. Por ahora, le pregunté a Harden sobre sus planes para la temporada 2015-16, pero lo que dijo superó mis expectativas.
"Quiero más movimiento sin balón", me dijo. Además, quiere unirse al club 50-40-90: el rango para jugadores que aciertan el 50 por ciento en tiros de dos puntos, el 40 por ciento en triples y el 90 por ciento en tiros libres durante toda la temporada. Sólo 6 jugadores en la historia de la NBA lo han logrado. Sí, tras convertirse en el jugador con más asistencias en triples en una sola temporada de la historia, Harden quiere ceder la responsabilidad de organizar la ofensiva al base Ty Lawson. Ya sabes, él también fue el jugador que Harden instó a Morey a firmar en julio. "Su capacidad de autopromoción es muy fuerte", dijo Morey.
De hecho, Harden siempre ha sido así. La familia de Harden dice que cuando era joven, llevaba una pelota de baloncesto a todas partes: nunca la dejaba en el coche, en la iglesia o incluso en la cama mientras dormía. Una noche, antes de ir a la escuela, le escribió una nota a su madre de noveno grado. Hoy, 12 años después, Monya sacó la nota de lo alto de un armario en su casa de Houston. En este sentido, estas líneas dicen:
¿Puedes despertarme a las siete de la mañana?
¿Puedes darme unos dólares?
PD: Quédate con este papel y me convertiré en una estrella.
Tres
En los suburbios de Houston, hay un almacén de más de 654,38 millones de pies cuadrados llamado Legends Stadium. En la pared trasera de la cancha, Khloe Kardashian se sentó en una silla plegable de hierro y escribió tranquilamente. Abanícate con tarjetas blancas "reservadas". No sé cuántas veces ha participado en un evento así: ¿un hombre de mediana edad llamado Wali gritándole a 250 niños? "¡Tire! ¡Fuerte! ¡Levante!" La canción "It's Down for Real" de Djnigo sonada en la radio también sacudió los cráneos de los sedientos voluntarios. Pero aquí viene ella. En la mañana del campo de entrenamiento de baloncesto James Harden de 2015, la celebridad, como todos los demás, vestía una camiseta Nike prepersonalizada.
Sin séquito, sin cámaras, sin seguridad, excepto Monya, que se sentó junto a Kardashian y actuó como un Mossad para detener a quienes querían tomar fotos. ? "¡No! ¡De ninguna manera! ¡De ninguna manera!" Después de ver a un empleado en el campo de entrenamiento tomando fotografías, Amon lo detuvo a tiempo.
El comportamiento protector de Monya es tradicional, en parte debido a su vida personal en el sur de Los Ángeles. Nunca se casó con James Harden Sr., quien a menudo estaba en prisión por problemas de drogas. Al final, Harden Sr. desapareció por completo de la vida de James Harden. Además, dos de los hermanos de Amon también murieron en asesinatos separados en 1993. Al contrario, la vida de Harden es mucho más cómoda, ¿incluso su apodo? Es "suerte". En casa, Harden es el menor de los tres hijos de Amon, con 10 años de diferencia con respecto al segundo. ? “Soy al mismo tiempo madre y padre”, solía decir Amon. Se estima que asistió al 90% de los partidos en casa de James Harden.
Cuando Harden estaba en la escuela secundaria, era suplente de un equipo de la Asociación Atlética Amateur Estadounidense, pero rara vez jugaba. En la escuela secundaria asiática Ateshi, el entrenador Pera tentó a Harden con comida rápida para mejorar sus habilidades: si el gordito estudiante de primer año pudiera anotar al menos seis tiros libres por juego, obtendría una comida gratis (ahora sabemos que a Harden le gusta ¿Quién tiene la culpa de el tiro libre). En la Universidad Estatal de Arizona, Harden fue seleccionado para el equipo All-American, y con el Oklahoma City Thunder, Harden fue nombrado Sexto Hombre del Año de la NBA. ? Sí, Monya estaba allí cuando pasó todo esto. "Si juegas con Kevin Durant y Russell Westbrook, él nunca recibirá el balón", dijo Munia. "Siempre le dijeron: no queremos que brilles. Sólo queremos que seas un jugador de equipo. Así que Harden finalmente vino a Houston y ahora ha brillado".
El baloncesto de James Harden El campo de entrenamiento profesional está abarrotado y cada campista cobra $65,438+099. Ese día, 500 niños participarán en dos actividades, una es imitar la retirada de Harden y la otra es aprender a girar su pequeña área de penalti. Más tarde, los niños comenzaron a imitar la celebración característica de Harden, levantando su mano izquierda y revolviendo una olla invisible.
¿Sus padres parados al margen, con cámaras en mano y vestidos? "Cuida mi barba" ¿y luego qué? Camiseta “The Real Wong” (oh, por cierto, su nombre es James Harden).
En una ocasión, Vari seleccionó a un grupo de campistas para pasar un rato a solas con Harden. A un niño menor de 10 años le preguntaron cuánto dinero debería darle Harden si marcaba un gol. Él dijo,? "Quería que le pagaran a Harden por firmar con Adidas, pero al final Harden sólo le dio 200 dólares".
Después de que Adidas fichó a Harden, un portavoz de la compañía mencionó el "aspecto y el estilo dentro y fuera de la cancha" del All-Star, pero definitivamente no parecía una marca de hace apenas tres años. máquina de hacer dinero. La barba comenzó a crecer cuando era estudiante en la Universidad Estatal de Arizona y ahora se extiende casi tanto como su rostro. Cuando Harden firmó con Morey hace tres años, un representante de relaciones públicas incluso le insinuó a Morey: ¿Y si? "El agente de Harden es muy sensato y debería decirle que se afeite la barba porque no puede conseguir ningún patrocinio. Por supuesto, es difícil imaginar a los patrocinadores de Harden (Adidas, Foot Locker, New Era, BodyArmor, 2K Games, BBVA). , Panini, Taco Bell, KT Tape) le permitirían afeitarse.
¿Quieres pasar de la oscuridad a ser conocido por todas las personas? Luego creció la barba más famosa de la historia del deporte. Respecto a mi problema estético con las zapatillas Adidas, Harden replicó con una pregunta: "¿Cuándo fue la última vez que me viste siendo normal y corriente?"
"La gente discute sobre ti y habla de ti todos los días", dijo Harden? "Creo que eso es algo bueno. ¿Qué pasa si la gente se olvida de ti? Entonces deberías preocuparte". Por supuesto, la mujer con la que está saliendo ahora sin duda comprende mejor esta lógica.
Cuatro
La última vez que vi a Harden fue el mes pasado. Pasa el rato en su casa de Calabasas, a 30 millas de Hollywood. Estaba de pie sobre una bicicleta sin pedales de dos ruedas, una que parecen tener todas las personas con un millón de seguidores en Instagram. Un mes después de su muerte en un campamento de baloncesto, su fiesta de cumpleaños número 26 fue noticia, incluido un yate, fuegos artificiales, Kanye West y Kris Jenner. Sin embargo, debido a que tiene contrato con Adidas, TMZ ha informado ampliamente sobre sus apariciones públicas usando zapatos Nike (el contrato de Harden con Nike expira el 30 de septiembre).
Harden es lo suficientemente rico como para poner una máquina de contar dinero en el restaurante. Si bien Beyoncé usó un vestido diseñado por su uniforme durante el concierto, el momento más emotivo que lo he visto fue ahora mismo, simplemente, cuando vio el restaurante Chipotle que ESPN había instalado para esta sesión de fotos. ? "¡Iré!" Harden siguió sonriendo y dijo: "¡Tengo burritos en mi casa! ¿Quién hizo esto?"
Este apartamento de cinco habitaciones de estilo mediterráneo se parece un poco a la película "Solo en casa", como si un niño muy inteligente se hubiera apoderado de los asuntos de otras personas. poder. La persona que le alquiló esta villa a Harden era una persona de clase alta con el honor de "Doctor del Año". La casa está construida sobre 25.000 pies cuadrados de terreno. Desde la habitación se puede contemplar la hermosa vista panorámica de las montañas de Santa Mónica. La casa tiene una gran piscina y un cine a medida. Hay un olivo de camino a la entrada. Las aceitunas negras han caído al suelo, haciendo un crujido cuando los turistas las pisan. No hay casi nada en esta villa que le pertenezca, excepto la Xbox - Run FIFA 2016 - ¿Qué tiene que decir Harden cada vez que roba con éxito el balón? Biscuit - Estaba jugando con un grupo de amigos en la sala de estar.
De hecho, Harden alquila una casa en un lugar diferente del sur de California después de cada temporada, pero aquí hay algo especial. Calabasas es famosa por sus numerosas celebridades, entre ellas Justin Bieber, Will Smith, Katie Holmes, Jennifer Lopez, Britney Spears, varios miembros de la familia de Michael Jackson, Kan. Ye West y todo el clan Kardashian han hecho su hogar aquí. Para bien o para mal, Calabasas es el epicentro de la celebridad estadounidense contemporánea.
Después de que Harden hizo que su estilista limpiara su mohawk y se puso un conjunto elegante (camisa roja de Raf Simons, zapatos Del Toro, vaqueros Balmains negros), no pude evitar preguntarme: "¿Cuántos de ¿Estas cosas son sólo trucos superficiales? ¿Cuánto de esta industria en auge realmente le pertenece?
Durante la conversación, Harden pareció anticipar tales sospechas. Me dijo que era “una persona divertida, cariñosa y de espíritu libre.
Él construyó su marca siendo diferente, pero agrega: “No estoy tratando de ser diferente. "Porque así soy."
Me resulta muy difícil encontrar pruebas que lo refuten. Pregunté a personas cercanas a él sobre estos lenguajes inventados. Obviamente estas palabras también confundieron las relaciones públicas de los Rockets y sus relaciones públicas. Le pregunté a su agente, Rob Pelinka, sobre el inmenso valor financiero de Harden, y me dijo: "No es: 'Pensemos en lo que el mundo necesita y luego te convertirás en eso'". "Si esa es tu característica, si te hace sentir". Como si pudieras ser Superman, no te vamos a impedir que uses unas medias rojas con una S en el pecho. "
五
Harden habla su propio idioma con cuatro amigos que conoce desde la secundaria; está obsesionado con el Chipotle de la familia, un Rolls-Royce Phantom plateado estacionado en el camino de entrada) es muy emocionado pasó el verano usando Invisalign para enderezar los dientes en su mandíbula superior.
Así que cuando le preguntas a Harden si tiene algún plan para moldear su imagen, es como preguntarle si está deliberado en la cancha. Las decisiones que toma son exactamente lo que un jugador de banco ambicioso debe hacer para convertirse en una gran estrella. En vista de esto, no importa si lo admite o no, dominará y dominará el juego, cumpliendo con su objetivo. profecía y cumpliendo la promesa Convirtió un lugar que lo menospreciaba en un lugar que lo convirtió en una superestrella. La mañana después de que se tomó la foto, vi que TMZ acababa de subir un video de Harden saliendo de un club de Hollywood. SUV con un amigo que jugaba al FIFA y solo estuvimos separados unas horas. El vídeo se titulaba: “La declaración de borracho de James Harden hace brillar a Adidas. Después de ser perseguido por los paparazzi que esperaban, Harden escuchó la pregunta de un periodista: ¿Usar zapatos Nike molestará al nuevo patrocinador Adidas? Entonces Harden respondió con una frase mezclada con sus propias palabras: "¡$ 200 millones!" Nike es genial, pero Adidas brilla. "Finalmente, de repente gritó "Swag" e inmediatamente subió la ventanilla del auto.
¿Quién sabe cuántos pares de zapatos puede vender este joven de 26 años para Adidas? Pero no hay duda de que lo es. lejos de la gente común y corriente, Harden ya posee el poder de marca del deseo descarado y las tonterías de ganar dinero de la celebridad estadounidense tradicional. Quizás convertir la atención del público en dinero sea su movimiento más directo y efectivo de Compton a Calabasas. p>
Sí, la discusión de "quién quiere ser como James Harden" plantea otra pregunta: ¿Cuántas personas no quieren ser James Harden en este momento?
p>