¿Qué profundidad tiene un ensayo de 800 palabras?

El corazón es el lugar donde se almacenan todas tus risas y lágrimas. Una persona no puede tener nada, pero sólo puede no tener corazón.

Si el corazón se detiene, la vida humana no puede continuar.

Sin corazón, las personas no pueden sentir la belleza de las cosas que les rodean. Sin corazón, la existencia humana pierde su hermoso significado original.

Si la vida es como una hoja de papel en blanco y necesitamos dibujar nosotros mismos la belleza y la fealdad de la vida, entonces el "corazón" es la clave para juzgar el éxito de su trabajo.

"Corazón" es como una caja de materiales de colores. Con él, tu "cuadro de la vida" tendrá color. Si lo pierdes accidentalmente, tu vida será difícil. Es incoloro, plano y hueco. La gente se cansa con sólo mirarlo, entonces, ¿cómo pueden tener todavía la energía para apreciarlo con un poco de aprecio?

No me gusta describir mi vida como demasiado triste, pero no hay necesidad de escapar. Al igual que ayer me castigaron en la escuela, aunque me siento incómodo, todavía tengo que afrontarlo después de que sucedió.

"¿Todavía tienes luz del sol en tu corazón?" Se acercó el profesor Feng. "Está bien. Los estudiantes que son castigados después de dejar la escuela se llaman estudiantes. Todos cometerán más o menos errores, y yo no soy una excepción". El maestro Feng me miró, me tocó la cabeza como un niño en la escuela primaria y dijo lentamente. Regresó al podio, sin parecer un maestro en absoluto.

Esta clase es mi clase de inglés favorita, pero parece que no escucho mucho la clase del profesor Feng. Sigo pensando en la frase "¿Todavía hay sol en tu corazón?". , No puedo evitar recordarme la sombra de un amigo. Este amigo sentirá una sensación de felicidad cada vez que piense en ella. Ella era mi compañera de escritorio en sexto grado de la escuela primaria. En mi opinión, su apariencia no era sobresaliente, pero su carácter me dejó una impresión para toda la vida. Cada vez que la veo, ella siempre sonríe. Pase lo que pase, la sonrisa alegre de su rostro nunca se ha borrado y parece que la "sonrisa" se ha convertido en parte de su vida.

Ella no necesita mi consuelo porque está feliz todo el tiempo. Ella me contagió y me hizo más fuerte porque no me gusta llorar. Cuando estaba en la escuela secundaria, alguien dijo que a veces tenía demasiado frío. No quiero explicarlo, pero puede ser más poderoso demostrarlo mediante la práctica.

De las seis a las siete regresé a la escuela por última vez. No dije nada, pero no pude ocultar mi decepción. Algunos estudiantes lloraron, pero yo solo los miré y no los consolé como de costumbre. La miré sentada a mi lado, todavía sonriendo, tan natural y dulce. "¿Harías eso?", Le pregunté. "No quería, así que ahora tengo que apreciarlo más. Lloraré cuando regrese a casa". Ella dijo: "Conozco en mi corazón este sentimiento por mi alma mater, tengo un corazón simple". Las palabras la conmovieron profundamente. No dije nada sobre mi corazón, porque entendí que “corazón” es lo más profundo y transparente que se esconde. Mientras lo entiendas en tu corazón, no importa si lo muestras o no.

Si no entiendes nada por dentro y estás confundido, entonces la vívida “actuación” en el exterior sólo te parecerá más artificial.

Esto no me gusta, porque le prometí a ese compañero de escritorio que siempre me trae felicidad, que siempre dejaré un rayo del sol más brillante en mi corazón. El padre de Xiao Li vino a visitarlo a principios del verano y le llevó a su hijo una bolsa grande con sus especialidades favoritas. No pude evitar sentir un poco de celos cuando vi al padre y al hijo expresando su profundo afecto con su acento local. Después de 16 años de vagar por el extranjero, el "hogar" no se ha desvanecido con el paso del tiempo, sino que se ha vuelto más espeso y profundo. Extraño especialmente ese pueblo rural.

El amor de mi padre es tan sutil que no puedo recuperar el cariño completo en mi memoria. Este sentimiento no alcanzó un límite hasta que me convertí en soldado.

Hoy me levanté muy temprano y ordené las fotos de los últimos años en mi computadora.

La primera vez que tomé fotografías con una cámara réflex se remonta a 1997. Gasté 1000 en el Reino Unido para comprar mi cámara de segunda mano actual, una Pentax K1000. Este es muy clásico y se produce en grandes cantidades. En general, el primer lote de cámaras que se puso en producción tenía exactamente la misma edad que yo. Las cámaras básicas son puramente mecánicas.

Tomé muchas fotos en el Reino Unido, pero desafortunadamente las perdí todas cuando regresé a casa. Cuando me concentré en tomar fotografías, fue principalmente en 2001. Durante ese tiempo, trabajando en una empresa de consultoría, habría muchas oportunidades de ir al extranjero.

Durante las vacaciones, traje mi cámara, compré un mapa, hice las maletas y viajé. Muchas fotografías de Yunnan fueron tomadas en tales circunstancias. Tengo más de 30 años. Cuando era joven y frívolo, cambié mucho y me di cuenta de que "yo" en realidad era sólo una mota de polvo en este mundo. También me permite saber qué es la vida. Si está acostumbrado a ver lugares turísticos como Kunming, Lijiang y Dali, es posible que no sepa mucho sobre Yunnan y no haya experimentado cómo un grupo de gente sencilla vive una vida sencilla y contenta. No están talladas, pero tienen una belleza sencilla. Fue en Yunnan donde leí el Tao Te Ching dos veces. Hasta ahora, hay dos lugares que me han cambiado: uno es el Reino Unido y el otro es Yunnan; el primero me hace estudiar mucho y el segundo me hace volver a la simplicidad.

Desde entonces, he insistido en ir a un lugar nuevo durante un año para ver la gente y las cosas que hay allí y relajarme.

Recuerdos grabados en mi corazón.

En nuestros corazones, hay un antiguo castillo espiritual lleno de recuerdos de personas y cosas inolvidables en nuestros corazones. En el centro del castillo, hay una hermosa lápida de piedra con nuestros profundos recuerdos grabados en ella. Estos hermosos recuerdos son como un manantial claro, que siempre limpia nuestras almas y nos inspira a seguir avanzando.

La persistencia de Zhou Tao es un recuerdo grabado en mi corazón. Nunca olvidaré sus ojos encantadores, su sonrisa confiada y su voz suave. Al principio, después de graduarse de Broadcasting College, solicitó un trabajo en una estación de televisión, pero dejó Sunshan. Ante tal golpe, no abandonó su sueño y pidió quedarse, incluso si estaba haciendo trabajos ocasionales. Está ocupada yendo a buscar agua, preparando té y barriendo el piso todos los días, pero en secreto practica la transmisión cuando tiene tiempo libre. Su perseverancia es como el poder que transforma un capullo en mariposa, permitiéndole darle alas a sus sueños y volar. Finalmente, un día, los líderes de Taiwán le pidieron que subiera al escenario para una transmisión de prueba. Se convirtió en presentadora con su voz nítida, ojos encantadores y sonrisa segura. Más tarde, sus esfuerzos se transfirieron a CCTV y se convirtió en su "presentadora de la medalla de oro". Cada vez que sufro un golpe en el camino del crecimiento, pienso en Zhou Tao. Su figura persistente me ayudó a superar los obstáculos difíciles. Su persistencia es una fuente inagotable de fortaleza en mi camino de crecimiento.

La tolerancia de Hillary es un recuerdo grabado en mi corazón. Su tolerancia la hace aún más atractiva. "Su libro no se venderá. Si supera el millón, me comeré el zapato". Este es el comentario sarcástico de un presentador de un programa de entrevistas sobre la autobiografía de Hillary Clinton. Sin embargo, en una semana el libro vendió un millón de copias. El dueño tuvo que comerse sus zapatos. Pero debe estar delicioso. Este es un pastel de zapatos hecho especialmente por Hillary para él, al que se le ha añadido un delicioso condimento: la tolerancia. Siempre que tengo una disputa con mis compañeros o mis padres, pienso en la tolerancia de Hillary. Su tolerancia es la estación de servicio en mi camino de crecimiento.

El proceso de nuestra lucha por nuestros sueños es un recuerdo grabado en mi corazón. De cara al tercer grado de secundaria, aprendimos a no rendirnos; de cara al tercer grado de secundaria, aprendimos a afrontar las dificultades; de cara al tercer grado de secundaria, aprendimos a ser valientes y decididos. Por el bien de los sueños, las preciosas novelas de la estantería se han cubierto de un espeso polvo, los juegos dinámicos de la computadora han sido eliminados sin piedad y las canciones de los ídolos ya no permanecen en mis oídos. El proceso de nuestra lucha por nuestros sueños es el cielo más deslumbrante en el cielo nocturno de nuestros corazones.

Estos recuerdos grabados en mi corazón son como la brisa primaveral, que barre la tristeza de nuestro corazón; como una noche de verano, calma nuestra impetuosidad; como agua de otoño, nutre nuestro corazón como flores de invierno; nos aporta brillo...