El significado del vuelo: tiempo, geografía y ciencia, observaciones naturales de un poeta-aviador que exploró los misterios del cielo y la tierra.
Me he sentado en algunos lugares y en otros no me he sentado. Antes de convertirme en piloto, nunca pensé que vería la Tierra de esta manera, pero cuanto más viajo, más importante se vuelve, no menos me importa. En el mapa mundial del piloto de larga distancia, algunas ciudades brillan con el brillo de las recientes visitas frecuentes, otras menos y otras completamente oscuras. Como piloto relativamente joven, mis mapas son más esporádicos que los de muchos de mis colegas. Una o dos veces al año sigo volando a un aeropuerto en el que nunca he estado. El motivo puede ser que la ruta sea nueva, el aeropuerto sea nuevo o que cambié de otros modelos que conducía antes al 747. En los días previos a este vuelo, miraré los mapas de este aeropuerto y otros aeropuertos cercanos, o información de vuelo en preparación para el vuelo del día anterior. Cuando nos reunimos con colegas antes de un vuelo, el capitán suele preguntar: ¿Has estado allí recientemente? ¿O has estado allí antes? Compartiremos los mapas de cada uno.
Trazo límites entre lugares en términos de cómo he sido y cómo no he sido. Además, las fronteras más fundamentales del mundo pueden no estar tan claras como las que se encuentran sobre la tierra o el agua, las nubes o los cielos despejados, de día o de noche. La división más simple del cielo es la de las áreas cubiertas por el radar y las áreas no cubiertas por el radar. En tierra en algunos aeropuertos, aquellas plataformas y calles de rodaje que no sean directamente visibles para el personal de torre estarán claramente dibujadas en nuestras tablas. Del mismo modo, el mundo entero puede distinguirse por la presencia de cobertura de radar. Sorprendentemente, gran parte del mundo carece de radares para la aviación civil. Una vez alejado de la costa, no hay radar en la superficie del océano. Groenlandia, gran parte de África, Canadá y grandes zonas de Australia no tienen radar. Cuando estoy a cierta distancia de una estación de radar o de un dispositivo de radar (lo que gira para detectar nuestra posición es el "buscador de radar"), el controlador de flujo de aire puede "verme" directamente. Sin radar, no pueden verlo. Debemos informar nuestra posición mediante instrumentos electrónicos cada vez más sofisticados, o leer nuestra hora y altitud por radio. Deben repetir el "anuncio de ubicación" con atención para asegurarse de que el informe que escuchan sea correcto.
La sensación de ser visto y no ser visto también puede utilizarse para distinguir el mundo. Estar fuera del alcance del radar es diferente a estar en un lugar sin señal de celular, porque aún nos comunicamos con el control de tráfico aéreo. Esto es diferente a entrar en un túnel y perder la posición GPS porque el piloto sabe dónde está. Esto es diferente a sentirse incómodo al ser observado. Los pilotos prefieren que los controladores aéreos los vigilen. Si los controladores aéreos dicen que podemos ser "identificados por radar", nos hace pensar que hemos atravesado una parte menos desolada del viaje, o que nos estamos acercando al final del viaje.
Las montañas que superan cierta altura separan el cielo de otro mundo, de otro reino. Cuando la altitud supera los 10.000 pies, se requieren máscaras de oxígeno si la cabina está despresurizada. Por lo tanto, el contorno aproximado de un pico de montaña y el margen de seguridad adicional requerido pueden ser el mapa más fácil de recitar para un piloto, al igual que un aumento repentino de dos millas en el nivel del mar. En esta imagen, quedan dos cintas distintas en el mundo. El núcleo del mapa lo constituye un largo cinturón euroasiático, que comienza en España, pasa por los Alpes y los Balcanes, se extiende hacia el este desde Turquía hasta China y Japón, pasando por Irán, Afganistán, India y los países montañosos de Mongolia. Otra larga línea roja en el gráfico representa la altitud mínima de vuelo, a lo largo del oeste de los Estados Unidos, desde Alaska hasta los Andes y desde el Ártico hasta el Océano Antártico.
En este mapa mundial de altura, no se pueden ver los Estados Unidos al este del río Mississippi. Inexistente en la mayor parte de África, Brasil, Rusia y Canadá, así como en toda Australia. Los picos del Himalaya están plagados de muescas similares, pero a alturas opuestas. En 1933, apenas 30 años después de que los hermanos Wright navegaran por primera vez sobre Kitty Hawk, Carolina del Norte, un avión "sobrevoló" el Monte Everest, a pesar de que un fotógrafo a bordo se desplomó por falta de oxígeno. Hoy en día, no quedan muchos canales por encima del Himalaya. La razón no es que los aviones de pasajeros no puedan volar fácilmente sobre el Monte Everest, sino que el terreno debajo no es propicio para el aterrizaje de aviones cuando encuentran problemas mecánicos.
Muchos pilotos se han convertido en las personas que tienen menos posibilidades de ver la montaña más alta del mundo.
* * *
La gente vuela por muchos motivos, y sus calendarios y motivos de salida se centran todos en un vuelo específico. El avión es como un estrecho canal entre dos lagos urbanos, donde las actividades sociales de la vida diaria en dos ciudades distantes se agitan y convergen. A veces este fenómeno es bastante extremo. Por ejemplo, organice un seminario donde la mitad de los pasajeros sean ingenieros informáticos, físicos o arqueólogos. Puede haber un grupo de estudiantes ruidosos en el avión que vuela a un lugar lejano por primera vez, o puede haber un grupo de personas mayores volando a Venecia, Vancouver u Oslo para ver las maravillas del mundo. Algunas rutas suelen contar con miembros de la familia real; algunas aerolíneas suelen contar con celebridades, empleados de compañías petroleras, peregrinos religiosos o trabajadores de rescate. No esperaba que mi trabajo pudiera ver claramente el flujo de población de esta era y las diversas motivaciones fuertes que impulsaron a las personas a embarcarse en un viaje a través de la tierra, independientemente de si esas motivaciones existían desde la antigüedad.
Una de las razones por las que me encantan los vuelos de larga distancia es que muchos pasajeros parecen darse cuenta, como yo, de que esos viajes suelen ser importantes. En estos vuelos, las razones de las personas para viajar suelen ser más fuertes porque los vuelos de larga distancia consumen más tiempo de vida y son más caros. Incluso antes de la salida de la terminal y del avión, es fácil apreciar lo mucho que se valoran los viajes de larga distancia en la mente de las personas, ya sea una pareja emocionada en su luna de miel, una pareja de recién jubilados o incluso un viajero de negocios estacional. —Ellos, al igual que los pilotos, Parece que la importancia de estar en sus asientos es directamente proporcional al número de millas voladas después.
Los pasajeros tienen miles de motivos para viajar. Lo que más me toca es el tema de la inmigración. Quizás porque mi padre emigró a los Estados Unidos desde Europa, revertí ese largo viaje. Me imagino que en la mayoría de los vuelos siempre hay algún pasajero que se va a vivir a un nuevo país; tal vez sea el primero de su familia en empezar, o tal vez se una a familiares que ya se fueron. Después de varias generaciones de evolución familiar, habrá un punto de inflexión debido a la decisión de inmigrar. El extraño espacio metálico del avión también conecta la historia de una familia en dos lugares.
Es posible que los pilotos y los pasajeros no interactúen con tanta frecuencia como los asistentes de vuelo, pero sabemos lo importantes que son las personas en este viaje. Los pilotos de aviones más grandes tienen menos probabilidades de interactuar con los pasajeros. Aunque llevan muchos pasajeros, se ven menos pasajeros. La primera vez que volé un 747, entré en un avión vacío, subí las escaleras y caminé hasta la cabina. Después de cuarenta y cinco minutos ajetreados, la azafata nos informó que el embarque se había completado. Tomó los documentos firmados, nos estrechó la mano, salió de la cabina y cerró la puerta. Había 330 pasajeros a bordo, pero no vi a ninguno de ellos.
Sin embargo, siempre hay excepciones, al igual que tengo miles de colegas, pero aún puedo desarrollar amistades preciosas con algunos de ellos. Antes del despegue o después del aterrizaje, los pasajeros pueden visitar la cabina, y no sólo los niños. Si está interesado, también puede preguntar si puede ir a echar un vistazo. A veces los pilotos pueden estar demasiado ocupados antes del despegue, pero siempre hay tiempo después del despegue. Los padres suelen tomar fotografías de sus hijos sentados en el asiento del conductor; si les pido que se sienten en el asiento del conductor y les tomen fotografías voluntariamente, nadie se niega jamás.
A veces llevo a invitados a recorridos en simulador, que son la única oportunidad para que quienes no son pilotos vean el corazón de lo que hago y experimenten las vistas, los sonidos y las sensaciones de una cabina durante el vuelo. La tecnología del simulador es asombrosa y permite un contacto personal inolvidable entre pilotos y pasajeros que es indescriptible. Al mismo tiempo, los asistentes de vuelo interactúan con muchas personas de diferentes culturas en los aviones y viajan a ciudades extranjeras con más frecuencia que incluso los pilotos. Después de todo, los pilotos sólo visitan ciudades a las que pueden llegar los aviones que vuelan. Pocos trabajos ofrecen la oportunidad de explorar la sociedad humana desde una perspectiva más amplia que la de asistente de vuelo.
En ocasiones, los pasajeros se sienten mal a bordo de un avión. En este momento, la azafata es responsable de manejar la situación, no el piloto. Los asistentes de vuelo se esfuerzan por establecer las conexiones más profundas posibles para salvar vidas, que recuerdan las primeras conexiones entre enfermeras y asistentes de vuelo (¿nació Ellen, Iowa? En 1930, Ellen Church se convirtió en la primera persona empleada por una asistente de vuelo de una aerolínea. Ella era una azafata registrada). enfermera Más tarde, muchas enfermeras siguieron sus pasos hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial y un gran número de enfermeras fueron reclutadas fuera de la ciudad). Los pilotos sólo participan indirectamente en esta situación médica: apúrate, pide consejo o ve a otro lugar antes de llegar a tu destino. Los pilotos pueden llamar vía satélite a la oficina de gestión unificada para realizar consultas médicas.
Aquí hay médicos para evaluar las condiciones de los pasajeros de aviones o barcos de todo el mundo. Este es el tratamiento médico virtual más indispensable. A veces, los miembros de la tripulación buscarán personal médico entre los pasajeros. Los médicos son visitantes frecuentes; si necesito uno en un vuelo de larga distancia, nunca me he quedado sin uno.
Tengo un amigo que es capitán de un avión de pasajeros estadounidense. Una vez me habló de sus primeros días como piloto. Voló una avioneta para quien le pagaba en ese momento. A menudo carga cadáveres solo en medio de la noche y es responsable de enviar a casa a las personas que murieron en tierra extranjera. En aquella época el banco cobraba un cheque personal y se lo devolvía a la persona que lo firmaba, por lo que a veces volaba solo por la noche con un cadáver y varias bolsas de dinero en efectivo. Me acordé de esta historia cuando vi por primera vez en un documento el manifiesto de los restos en el avión. Es particularmente triste morir en un país extranjero. Quizás esta tristeza sea más primitiva, incluso en la era actual en la que las hojas caídas pueden echar raíces y brotar. Quienes estamos a cargo de este evento desconocemos los nombres de los fallecidos, ni ninguno de los detalles, lo que quizás mejor simboliza la conexión y desconexión del mundo moderno.
Una vez estaba en la cabina preparándome para despegar, y un vehículo comercial se dirigió directamente hacia el avión a gran velocidad, con la luz de advertencia parpadeando. El conductor entregó lo que parecía una cubitera de hielo para picnic en la cabina. Dijo que contenía córneas humanas para trasplante. Esta acción, al igual que cargar el cadáver, es anónima. No conocemos ningún detalle sobre los donantes y los destinatarios, y nuestro papel en este proceso de donación es totalmente incidental. Pero luego, cada vez que me enfrentaba a una donación de órganos, como solicitar una licencia de conducir, o cuando uno de mis padres fallecía, pensaba en ese avión y a qué manos iría la córnea, recordaba dónde estaban y cómo; buena era su visión. Recuerdo que atamos con cuidado la caja a la cabina y volamos a Londres lo más rápido posible.
He llevado muchos pasajeros y ocasionalmente he conocido a personas que conocía. Sería un poco extraño para mí transmitir algo si mis amigos y familiares estuvieran en el avión porque sabía que alguien en la cabina pensaría que mi voz sonaba diferente y ni siquiera estaba acostumbrado a que las personas que conocía me escucharan. Me dirían después que mi voz sonaba diferente cuando estaba al aire. Cuando mis amigos que viven conmigo me ven usando mi uniforme para ir al trabajo o simplemente regresando del trabajo, mirarán la cara familiar y mi uniforme una y otra vez.
Una vez descubrí que un vecino era pasajero de un vuelo. Ella no sabía que yo era uno de los pilotos. Bajé a saludarla y le dije que fue una sorpresa encontrarla al otro lado del Atlántico en un asiento 747 en lugar de en las escaleras de nuestro edificio. Su expresión pasó de un parpadeo burlón a una sonrisa cuando pasé de ser un piloto uniformado a un vecino que regularmente ayudaba a preparar la cena.
Una vez volé a Berlín. En ese momento, estuve ocupado todo el día. El capitán y yo viajábamos de ida y vuelta entre Londres y Madrid y ya era de noche. Pronto descenderemos al aeropuerto de Tegel e iremos al hotel a dormir. Les anuncié a los pasajeros que hacía buen tiempo en el destino y les dije la hora de llegada. Los pasajeros de un lado del avión podían disfrutar de la vista nocturna de la ciudad en una noche despejada.
Unos minutos más tarde, una azafata dijo por el intercomunicador que un pasajero acababa de escuchar mi anuncio y dijo que me conocía. Pero olvidaron el nombre del tipo, así que mientras bajaba todavía no tenía idea de quién era.
Aterrizamos, rodamos y aparcamos el avión, con las puertas de cabina y cockpit abiertas. Caminó hacia mí por el pasillo con un bolso al hombro. Lo reconocí de inmediato. Ha sido mi amigo local y mi compañero de secundaria durante al menos diez años. Ni siquiera sabía que yo era piloto. "Recuerdo vagamente que te gustaban los aviones", se rió. Fue a Berlín en busca de amigos. Intercambiamos números y nos hizo reír. Nos encontramos en un lugar tan lejano y nos encontramos caminando juntos al final del viaje.
A veces, los pilotos de aviones vuelan aviones vacíos. Los aviones de carga no son responsables de transportar pasajeros. Es común que no lleven pasajeros, pero los aviones de pasajeros sin pasajeros son inusuales. Esto rara vez sucede, ya que las condiciones climáticas pueden hacer que la aeronave esté estacionada en un aeropuerto donde no debería estar por mucho tiempo, o que la aeronave necesite entrar y salir de una base de mantenimiento. Sólo he volado en Airbus unas cuantas veces. No pude evitar sentirme solo de solo pensar en no tener ningún pasajero conmigo antes de partir, y los despachadores se encogerían de hombros cuando nos vieran. Sin duda, su trabajo era más fácil sin pasajeros, pero era evidente que no estaban entusiasmados.
No hay pasajeros en el vuelo y, por lo general, no hay azafatas. El piloto tiene que cerrar él solo la puerta de la cabina principal vacía y silenciosa y luego subir a la cabina para volar con sus compañeros. Abrir o cerrar con seguridad la puerta de un avión no es tan sencillo.
Antes de volar un avión vacío por primera vez, solo había practicado con los asistentes de vuelo cómo cerrar puertas que no conducían a ninguna parte durante los ejercicios de entrenamiento anuales. Es diferente cuando un avión vacío despega: se siente sorprendentemente ligero. Sólo quedan unas pocas docenas de toneladas métricas sin pasajeros, lo que recuerda poco el tamaño del avión y resalta la física que permite a los aviones volar alto.
Cuando el avión está vacío, el piloto debe levantarse y caminar hasta la cabina para realizar los controles de seguridad que suelen realizar las azafatas. El 47 de julio, eso significa que uno o dos colegas alejados de la cabina bajarán las escaleras, pasarán por los cientos de asientos vacíos que han sido asignados y luego subirán las escaleras. En esos asientos hay revistas, cepillos de dientes o auriculares para los pasajeros que no están aquí.
Volé de San Francisco a Londres. De tres pilotos, me asignaron al primer grupo de descanso. Decidí bajar a la cabina en lugar de entrar a la cabina porque nunca me había quedado dormido en una cabina vacía de un 747. Tarareé una canción e hice una cama lujosa (en realidad más bien un pequeño nido) en la nariz del avión, con un suministro ilimitado de mantas y almohadas. Recuerdo que esta noche la enorme bodega de carga de abajo estaba casi llena de computadoras y equipos de biotecnología, así como de frutas y verduras frescas, todas huellas dactilares del Valle de California y del Parque Tecnológico al que nos dirigimos esta noche. Al anochecer, vi los picos nevados de Sierra Nevada deslizarse por la ventana. Sin embargo, el tiempo de descanso era precioso y no tenía tiempo para disfrutar del paisaje, así que me acosté y me quedé dormido.
El siguiente sonido que escuché fue el que me despertó después de mi descanso. Cuando volaba entre semana, me despertó el sonido de * * * proveniente de la cabina para dormir. Lo iniciaron otros pilotos de forma remota. Aunque es agradable para los oídos, penetrará en la cabeza de todos los pilotos de larga distancia y perturbará sus sueños. Este es el sonido que menos quieren escuchar. Pero en este vuelo vacío, fue el sistema de megafonía el que me despertó. Mis colegas de cabina me transmitieron a través de cientos de asientos vacíos, solo para despertar a un piloto solitario y hacerlo saltar en la esquina delantera de la cabina.
Me llevó más tiempo de lo habitual darme cuenta de dónde estaba. El avión voló hacia el norte y el este, hacia la noche. Estaba completamente oscuro por fuera y casi completamente oscuro por dentro. El suelo de la cabina está salpicado de piscinas ovaladas de lunas frías, que suben y bajan con el avión cuando hay fuertes vientos. Las cortinas entre las cabañas estaban abiertas, así que podía ver el final del piso principal. Pasarela abstracta oscura con sólo unos pocos puntos de luz.
Otro copiloto me dijo que una vez voló un avión grande que todavía estaba en pruebas. El avión aún no estaba equipado con un interior: ni asientos, ni cocina, ni separación entre la cabina y la cabina. el piso abierto. Dijo que se podía ver el fuselaje doblándose y retorciéndose desde el interior del avión utilizando controles de vuelo normales. No había manera de que fuera a ver este espectáculo esta noche, pero en esta casi oscuridad miré hacia el final del avión vacío para vislumbrar el fenómeno.
En pijama, me senté en el suelo de la cabina escuchando el ruido blanco de los motores y mirando la longitud recta del barco fantasma. Aquí, como una extraña biblioteca de números y letras, voló desde el mundo inferior y ahora luchaba hacia el Océano Ártico.
Me viene a la mente el término “alma a bordo”. Este término obsoleto se escucha ocasionalmente durante los vuelos. Por ejemplo, los controladores de tráfico aéreo quieren saber el número total de personas en un avión, incluidos los pasajeros y la tripulación. Este avión ya ha transportado a miles de pasajeros y tripulantes, y transportará a cientos de miles más en el futuro. Estas personas están ahora esparcidas como estrellas en todas direcciones de la Tierra; ¿Quién hubiera pensado que estábamos en el mismo avión? Me puse el pijama frente a dos filas de ventanas descubiertas. El cielo nocturno fuera de las ventanas era tan solitario como la cabaña.
Subí las escaleras, caminando con cuidado por los oscuros pasillos del piso de arriba. La puerta de la cabina estuvo abierta todo el tiempo esta noche y no hubo necesidad de cerrarla. Vista desde lejos, la pantalla de la cabina situada al final de la cabina superior brilla suavemente, tan cálidamente como una chimenea. Pasé junto a los asientos vacíos y entré por la puerta abierta. Mi colega me preparó una taza de té caliente y la colocó en el portavasos de mi asiento. Entré a la cabina y pregunté: ¿quién crees que soy? El capitán sonrió: ¿quién más estará allí esta noche?
?
Este artículo fue publicado con permiso de Facebook/Mark? "El misterio del vuelo: tiempo, geografía y ciencia" de Van Hornack, las observaciones naturales de un poeta-aviador que explora los misterios del cielo y la tierra.
La integridad del vuelo: tiempo, geografía, ciencia y observaciones naturales de poetas y pilotos que exploraron los misterios del cielo y la tierra. Autor: ¿Marcos? Van Honak
Editor: Facebook