Los últimos diez días con mi padre

Al mediodía del 16 de mayo de 2017, estaba estudiando en mi escritorio. Era principios de verano y el aire veraniego era fresco y húmedo. Pero por alguna razón me sentí un poco incómodo. En ese momento, el repentino timbre de mi teléfono celular rompió mis pensamientos ligeramente distraídos. Cuando vi la llamada, era de mi hermana. Un rastro de ansiedad que había estado reprimiendo volvió a salir. Cogí mi teléfono celular, respondí la llamada y dije: "Guixiu, ¿por qué me llamaste de repente?". La ansiedad en mi corazón se hizo cada vez más grande. Esperaba que mi hermana me llamara sólo cuando tuviera tiempo de pensar en mí, pero la voz al otro lado del teléfono me dijo un hecho negativo: papá estaba enfermo. Mi corazón de repente tembló. Mi padre cumple 97 años este año. Su salud se ha ido deteriorando en los últimos años, pero no le pasará nada. Rápidamente le pregunté a mi hermana sobre la condición física de su padre y la respuesta que obtuve me hizo sentir como si me hubieran pellizcado severamente. Mi padre podría estar muriendo. A lo largo de los años, por muchas razones, no he podido servir y cuidar a mi padre, pero ahora... considerando esto, tomé la decisión de volver a ver a mi padre lo antes posible.

Mis padres sólo nos dieron a luz a mí y a mi hermana. Mi hermana se casó en la llanura de Chengdu. Mi madre nos dejó muy temprano por problemas de salud. Mi padre siempre ha vivido con nosotros. En 2001, mi esposa y yo planeamos salir a trabajar. No nos preocuparíamos si dejara a mi padre solo en mi ciudad natal. Hablaremos con mi hermana para dejarlo quedarse en su casa. Yo me haré cargo de todos sus gastos de manutención y médicos, y mi hermana se hará cargo de la vida diaria de papá, hermana. Mi cuñado y toda su familia estuvieron de acuerdo, y mi hermana llevó a mi papá a su casa en ese momento. Como mi hijo, mi yerno y mi hija han estado trabajando fuera de casa durante mucho tiempo, mi esposa y yo también estamos fuera de casa ahora. La casa de mi casa está vacía y se ha convertido en un verdadero nido vacío. Hasta ahora han pasado más de diez años y la casa de mi ciudad natal ha pasado de ser un nido vacío a un nido peligroso. Después de ser devastada por el terremoto de Wenchuan de 2008, quedó completamente inhabitable.

? Después de responder la llamada de mi hermana, rápidamente comencé a revisar en mi teléfono la reserva de boletos aéreos, pero no había boletos para ese día, solo boletos para tres o cuatro días después. También pregunté por los billetes de tren. Es necesario reservar el tren con antelación, ya que los billetes se han agotado en los últimos tres o cuatro días. No había otra manera, así que fui a comprar un billete de larga distancia nuevamente. Afortunadamente, el autobús de larga distancia tiene billetes para el día siguiente. Tomé el tren desde Xiamen el día 18 y llegué a Chengdu las 24 horas del día y de la noche el día 19. Si desea regresar lo antes posible, tomar el autobús es actualmente la forma más rápida. Aunque la nieta pequeña se resistía una y otra vez a tomar el autobús, después de hacer una y otra vez su trabajo ideológico, finalmente obedeció. Después de reservar el boleto, fui rápidamente a la oficina para pedir permiso, le expliqué la situación y fue aprobado rápidamente. Después de que se aprobó mi propia licencia, fui inmediatamente a pedir licencia para mi esposa y luego fui a la escuela a pedir licencia para mi nieta. Mi nieta mayor está en la escuela secundaria y su carga de trabajo académico es demasiado pesada para cuidarla, así que no tengo más remedio que quedarme con ella. No puedo volver. Aunque mi nieta mayor está en la escuela secundaria, todavía es una niña de catorce o quince años. No nos sentimos cómodos dejándola aquí sola. Rápidamente llamé a su abuela y le pedí que la cuidara por un tiempo. Afortunadamente, su abuela partió tan pronto como recibió la llamada y alquiló un automóvil en Zhangping, lo que le llevó más de dos horas. Después de hacer estas cosas durante toda la tarde, empaqué la ropa y preparé las pertenencias de todos durante la noche.

? En el camino, ni siquiera me molesté en mirar el hermoso paisaje a lo largo del camino. Solo quiero que el conductor conduzca más rápido y llegue a la meta lo antes posible. Después de un día y una noche de vuelo, finalmente llegamos a Chengdu la tarde del día 18, y el autobús de larga distancia llegó a la estación Chengdu Wukuaishi North Gate. Bajé primero del autobús, rápidamente encontré mi ruta y salí apresuradamente de la estación con mi familia. Tan pronto como salimos por la puerta de la estación, vimos el auto de mi hijo esperando allí. Todos lo vimos de un vistazo.

Cuando llegué a casa de mi hermana, fui directamente a la habitación de mi padre, lo ayudé a levantarse de la cama y me senté. Me senté en el borde de la cama y lo sostuve en mis brazos. Le dije en voz alta: Papá, soy tu hijo y he vuelto a verte con tu esposa, tu nieto, la esposa de tu nieto y tu bisnieta. Papá acarició mi cara y mi cuerpo con sus débiles manos. Tiene las manos frías. Las palabras salieron de su boca débilmente. No podía oír lo que decía, pero podía sentirlo. Lo que debe estar diciendo es: ¿Estás bien afuera? ¿Cómo están tus dos bisnietos? Mientras estéis todos bien, me siento aliviado. Le dije: estamos todos bien, tus nietos y bisnietos están todos bien. No te preocupes, debes cuidar bien tu salud. Vi una sonrisa en el rostro de mi padre. Le pedí a mi nieta que se acercara a la cama y tomara la mano de su abuelo. El padre tomó la mano de su bisnieta y la acarició de principio a fin. Seguí hablando. Sé que debe estar hablando del desarrollo y la prosperidad de nuestros descendientes alfabetizados de generación en generación. Por favor, Bodhisattva, bendiga a mis preciosos hijos y nietos para que estén seguros y felices para siempre.

Nuestra familia alfabetizada siempre prosperará y tendrá sucesores. Porque cada vez que vuelvo, nos dice estas cosas. Aunque esta vez no podía hablar con claridad, sabía que debía haber dicho lo mismo que antes.

Desde que mi padre tenía más de ochenta años, su visión y audición comenzaron a deteriorarse gradualmente, empeorando año tras año. Finalmente, quedó completamente ciego y perdió la audición. En los últimos años, cuando volvemos a verlo, siempre le hablamos en voz alta. Apenas podía oír nada y tuvo que repetir cada frase muchas veces antes de poder entenderla con claridad. Si no puede ver, nos toca con las manos. Lo sé, aunque no puede ver con los ojos ni oír con los oídos. Por eso, cada vez que volvemos a verlo, siempre nos toca con las manos y nos trata como a niños de tres años. Todos somos como niños, dejando que él nos toque la cabeza, la cara, los brazos y lentamente todo el cuerpo. Sé que ésta es la expresión más profunda y reticente del amor de un padre por su hijo y su nieto.

Nuestra familia permaneció en la cama de mi padre durante más de una hora. Para entonces ya eran las seis de la tarde. Mi hermana nos invitó a cenar y dijo que debías tener hambre después de viajar tanto tiempo en el auto. Ven y come. Sólo entonces recordé que hoy no había desayunado ni almorzado en el coche y que ahora tenía mucha hambre. En la mesa, mi hermana preparó una gran mesa de comidas suntuosas. Mi hermana y mi cuñado empujaron todos los platos deliciosos frente a nosotros y nos pidieron más. Me sentí lleno y no podía comer más. Después de comer, corrí a la cama de mi padre. Le serví un vaso de leche, lo ayudé a sentarse y lo alimenté con una cuchara, pero solo tomó unos sorbos y dejó de beber. Le puse leche en la boca repetidamente, pero él simplemente no quería beber. Lo apartó con la mano. No importa lo que diga, él no lo quiere. No tuve más remedio que ayudarlo a dormir.

? Desde 2001, mi padre nunca ha salido de la casa de su hermana. Es mi hermana desde hace más de diez años y su cuñado se ocupa de mi vida diaria. Aunque mi padre ha gozado de buena salud a lo largo de los años, hasta hace poco todavía podía cuidar de sí mismo en la vida diaria. Sin embargo, durante muchos años, mi hermana ha estado lavando y cocinando para él todos los días y sirviéndole té y agua, con todo el cuidado posible. He tenido mucha suerte. Esta vez volveré para cuidar personalmente de mi padre y hacer lo mejor que pueda. Ahora mi esposa y yo cuidamos de mi papá.

? Por la noche pongo una silla frente a la cama de mi padre. Me senté en la silla y dormí con él. Se despierta varias veces por noche. Cada vez que se despertaba, lo levantaba, lo ayudaba a hacer sus necesidades en el asiento del inodoro, le limpiaba el trasero con papel higiénico, luego lo ayudaba a ponerse los pantalones y lo acostaba. Repita esto varias veces cada noche. Cuando mi padre era joven, gozaba de buena salud y pesaba 150 kilogramos. Pero ahora lo único que le queda es un esqueleto. Ahora pesa sólo unos sesenta o setenta kilogramos. No tengo que cuidar de él en absoluto. Cada vez que abrazo a mi padre, siento un dolor extremo por dentro. Es realmente triste recordar la propia vida. ¿Por qué las personas son tan valientes y capaces cuando son jóvenes, pero se vuelven tan indefensas cuando envejecen? ¿Por qué la gente no puede vivir para siempre y eventualmente abandonar este mundo? Sería fantástico si realmente existiera un elixir de vida en el mundo. No tuve sueño en toda la noche y, mientras seguía pensando en ello, ya amanecía antes de darme cuenta.

? Papá estaba extremadamente débil. Parecía tener algo bloqueado en la garganta y era difícil ahogarlo con agua. Nos turnamos para quedarnos frente a su cama, frotarle el cuerpo con toallas calientes todos los días y cambiarle la ropa y las sábanas una vez al día. Durante los días siguientes, su pensamiento se volvió cada vez más confuso. A veces se pone las manos en las nalgas y se le manchan las manos de mierda. Cuando nos enteramos, inmediatamente le lavamos las manos y le frotamos el cuerpo con agua caliente. Este tipo de cosas deben tratarse una o dos veces al día. La gente dice que tan pronto como una persona nace, lentamente crecerá desde un bebé, y luego, cuando envejezca, lentamente regresará al punto de partida como un bebé. A través de esta atención de enfermería brindada por su padre de 97 años, realmente entendí las penurias y dificultades que atraviesan nuestros padres al alimentarnos poco a poco desde bebés hasta adultos. Que difícil es para nuestros padres criarnos desde los 0 hasta los 18 años. Es realmente difícil imaginar las dificultades que han pagado por nosotros, y el arduo trabajo que estamos pagando por nuestros padres ancianos es sólo una gota en el océano. Es muy insignificante en comparación con lo que nuestros padres han pagado por nosotros, así que debo hacerlo. Supera todas las dificultades, haz lo mejor que puedas para servir a tu padre y acompáñalo durante el último kilómetro de su vida.

Después de que se difundió la noticia de que mi padre estaba gravemente enfermo, familiares de su ciudad natal y parientes y amigos que vivían en Chengdu y Mianyang vinieron a visitarlo uno tras otro. Aunque mi padre no comió durante muchos días y solo bebió un poco de leche y agua, y su cuerpo estaba muy débil y no podía levantarse de la cama, aun así estrechó la mano de sus familiares y amigos uno por uno, y pudo siente quiénes eran todos al estrecharles la mano. Todo aquel que se acerque a verlo le dirá algunas palabras de saludo, consuelo y bendición.

La salud de papá se está deteriorando. Regresé de Xiamen para visitar a su padre el 18 de mayo. Hoy han pasado 10 días. Estábamos con él día y noche. Aunque no puede comer nada, tenemos que darle leche a tiempo todos los días, frotarle el cuerpo y cambiarle de ropa. Cuando estaba lavando los pies de mi padre hoy, descubrí que sus manos y pies no estaban tan calientes como antes y sentía un poco de frío. Tengo prisa. Después de contarles la situación, toda nuestra familia se reunió para verlo. El rostro de papá sigue siendo muy amable y natural y su respiración es normal. Excepto por sus manos y pies fríos, no había nada anormal. Estaba muy tranquilo y no mostraba signos de dolor. El cuerpo de papá no sufre ninguna enfermedad. Es el envejecimiento natural y el final natural de la vida. Hubo muchas personas iluminadas en el pasado que, al final de sus vidas, no comieron ningún alimento durante muchos días. Al final murió sin ninguna enfermedad. Papá es una persona común y corriente sin educación. Trabajó duro toda su vida y pasó por dificultades en su vida. Nunca sufrió ninguna enfermedad grave en su vida, ni padeció ninguna enfermedad en sus últimos años. Ahora su cuerpo está envejeciendo lentamente de forma natural, pero lleva más de diez días sin comer sin ninguna enfermedad. Este es un fenómeno natural de mantenerse limpio. Como aquellos que están iluminados, al final no enfermó.

La temperatura corporal de papá está bajando lentamente. Sabía que esto era una señal siniestra de que su sangre no tenía mucho poder para fluir. Nuestra familia se ha estado quedando con su padre. A las 12:50 de la tarde del 29 de mayo mi padre pasó el último segundo de su vida y nos dejó en paz. Nuestra familia estaba junto a la cama de mi padre, las lágrimas corrían por mi rostro y mi hermana lloraba muy fuerte. Rápidamente quemé el papel moneda frente a la cama de mi padre, encendí petardos y encendí cera perfumada. Saludé al Sr. Yin Yang de antemano. Una vez que falle, debo llegar de inmediato. Después de unos minutos de llamar, llegó el Sr. Yin Yang. Según la costumbre, Onmyoji cantó sutras y adoró a Buda. Después de trabajar mucho, limpió a su padre, lo envolvió en una mortaja, lo colocó en un ataúd de hielo y finalmente preparó la mesa de homenaje. Toda nuestra familia permaneció frente a la tumba de mi padre, quemando papel e incienso hasta el amanecer.

Papá vivió en casa de mi hermana en Xindu durante 17 años y finalmente nos dejó aquí. Cuando la salud de papá empeoró, se suponía que lo llevaríamos al hospital para recibir atención, pero el único deseo de papá antes de morir era que nunca lo lleváramos al hospital cuando estuviera agonizando. No quería morir en el hospital. Otro deseo era que nunca fuera incinerado. Cien años después, debe ser devuelto a su ciudad natal para su entierro. yo y el. Mi cuñado, por favor, deja que el ataúd de papá permanezca aquí por un día y una noche, y deja que familiares y amigos cercanos vengan aquí para despedirse de él. En la mañana del día 31, alquilaremos un coche para transportar el ataúd de mi padre de regreso a su ciudad natal en Yanting, donde será atendido y se llevará a cabo una ceremonia de despedida en el servicio conmemorativo.

? El día 30, publiqué un oráculo sobre la muerte de mi padre en WeChat y envié avisos a todos mis familiares y amigos, diciéndoles que el 31 de mayo se celebraría una ceremonia de despedida y un servicio conmemorativo para mi padre en mi ciudad natal.

? Han pasado más de diecisiete años desde que mi familia abandonó su ciudad natal. La casa en mi ciudad natal ha estado desocupada y sin mantenimiento durante muchos años. La casa estaba en ruinas e inhabitable, y el patio estaba cubierto de maleza y árboles. El funeral de mi padre se celebró en mi ciudad natal. Primero tuve que limpiar el patio y montar un salón de duelo y una tienda de campaña en el patio. Como dice el refrán, los parientes lejanos no tienen tanta sed como los vecinos más cercanos. Para recuperar el edificio, tenemos que contar con la ayuda de familiares y vecinos de nuestra ciudad natal. Mis suegros, Du, invitaron a varias personas a ayudar, arrancaron las malas hierbas del jardín, compraron lonas e instalaron una tienda de campaña en el patio, instalaron un salón de luto, colocaron la madera de la longevidad de mi padre en el salón de luto y montaron Instalamos la plataforma funeraria, colocamos los tributos, compramos dinero, papel y otros artículos aromáticos, ordenamos un banquete para dos días y le pedimos al chef que colocara la mesa, los platos, los palillos y la estufa.

A las ocho de la mañana del día 31, seis coches pequeños vieron como dos coches grandes formaban un convoy, transportando a nuestras hermanas y a todo nuestro personal, junto con los onmyoji y el coche de la banda para el funeral. Ceremonia, escoltando el coche fúnebre de mi padre. Partiendo de Xindu, me tomó menos de dos horas llegar a mi ciudad natal en Longmenya. Después de llegar, familiares y amigos de mi ciudad natal habían hecho todos los preparativos y estaban esperando para disparar petardos en la intersección. Se colocaron más de cien coronas de flores alrededor de todo el patio. Las coronas fueron enviadas por familiares y amigos en su país. La madera de la longevidad se colocó en la sala de duelo y los vecinos del equipo de producción me ayudaron a sacar el cuerpo espiritual de mi padre del ataúd de hielo en el vagón funerario y colocarlo en el ataúd rojo de madera de la longevidad. Según la costumbre de mi ciudad natal, antes de entrar al ataúd, primero coloque una capa de ceniza vegetal en el ataúd y luego use una boca de vidrio para hacer una marca de copa en la ceniza vegetal plana. El sello de la copa debe imprimirse según la edad del difunto. Debe imprimir 97 impresiones de tazas y luego colocar una moneda en cada impresión de taza, que puede ser un yuan, cinco centavos o una moneda de diez centavos. Conozco esta costumbre en mi ciudad natal y la he preparado con antelación.

Guarda decenas de dólares en monedas y colócalas en hojas especiales. Una vez hecho todo el trabajo, comenzamos a enterrarlos. En ese momento, familiares y amigos que esperaban afuera se alinearon uno tras otro para verlo por última vez. Después de rendir homenaje a los restos, cubrimos el cuerpo con una cubierta de madera de longevidad y quemamos cera de incienso en la sala de duelo. En ese momento, el chef ya había preparado el almuerzo y había colocado ocho mesas en el patio. Los invitados habían estado ocupados toda la mañana y ahora empezaron a almorzar.

? Después de la cena se llevó a cabo una ceremonia conmemorativa. Según la costumbre en mi ciudad natal, todos los descendientes de mi padre y todos mis sobrinos y sobrinas se arrodillaron frente al salón de duelo, se inclinaron tres veces y luego comenzaron a leer el panegírico. El resto de mis familiares y amigos estaban detrás de Xiao Lijing y el Sr. Yin Ying, cantando y leyendo. Después de leer el panegírico durante más de una hora, la banda comenzó a cantar música lúgubre. Ya era tarde y los vecinos se estaban dispersando lentamente. Nosotros como familia nos quedamos ante el espíritu de mi padre.

? A las ocho de la mañana siguiente, alrededor de las seis, familiares y amigos comenzaron a llegar para ayudar. La tumba de mi padre fue construida en 2013. En ese momento encontré al mejor cantero local, compré la mejor piedra local y se la fabricé según las mejores especificaciones. Juntos acerqué el país de mi padre a la tumba de mi madre. Junto con la tumba de mi madre, hice una gran tumba doble envuelta con piedras y coloqué una losa de piedra frente a la tumba.

? Alrededor de las 7, los ayudantes estaban listos para todo. Siguiendo las instrucciones del Sr. Geografía, organizó que ocho personas sanas sacaran el ataúd del salón de duelo y luego se alinearon en orden, cada uno con una corona en la mano. La guardia de honor tocó un instrumento y caminó lentamente hacia el cementerio. Frente al cementerio, los ayudantes han excavado toda la tierra, dejando al descubierto las piedras del campo. El señor Geografía quemó el papel moneda y lo colocó en el campo. Después de que todo esté listo, coloque el ataúd en la porcelana, alinéelo con la línea central, ajuste la posición, cúbralo con la cubierta de porcelana, luego rellene la tierra, pavimente la tumba y entierre a papá.

Después del funeral, todos mis familiares y amigos se fueron. Me quedé para limpiar la escena y llevé los billetes y las coronas restantes a la tumba para quemarlos. Puse papel encerado frente a la tumba, luego caminé alrededor de la tumba y le dije a la tumba de mi padre: Papá, puedes descansar aquí. Mi hijo se va de aquí mañana. Estás aquí para ayudarnos a mantener este hogar. Volveremos a verte todos los años. Después de eso lo haré.

Echando la vista atrás a estos diez días, acompañé a mi padre en el último viaje de su vida. En la vida de mi padre, sólo durante esos diez días pude servirle verdaderamente. Cuando mi padre dejó nuestra familia para vivir con mi hermana en 2001, ya tenía 80 años. En ese momento, mi padre siempre gozaba de buena salud y podía realizar diversas tareas domésticas en casa, como cocinar, alimentar a los cerdos, las gallinas, pastorear el ganado e ir al jardín a buscar verduras. En resumen, nunca estuvo ocioso en casa. Nunca había hecho ninguno de estos trabajos hasta que fue a la casa de su hermana a los 17 años. Sin embargo, ha estado inactivo durante los últimos años. Siempre ayuda a barrer el piso, cocinar, limpiar la mesa, etc. Hasta este año todavía podía cuidar de sí mismo. Sólo en estos últimos diez días le servimos. En los 97 años de vida de mi padre, esto fue lo único en lo que realmente le serví como hijo. Solo le servimos durante más de diez días y nos dejó con tanta prisa antes de tener tiempo de honrar a su padre. Cada vez que pienso en esto, me siento extremadamente triste y no puedo evitar romper a llorar, pero para entonces ya es demasiado tarde.

.

Nota: "Guo" es el dialecto de nuestra ciudad natal, que significa un pozo de piedra rectangular hecho de pizarra. Después de colocar el ataúd, el pozo de piedra subterráneo donde se coloca el ataúd se llama Guo.

.

Este artículo fue escrito el 26 de junio de 2017.