La vez que comí harina de cebada.

Hice una cita con unos amigos para tomar gachas por la noche.

Todos son personas que han cumplido los cincuenta con un pie y su función digestiva ha disminuido. Poco a poco les gusta hablar de comida, a diferencia de cuando eran jóvenes, sus ojos se iluminaban cuando veían pollo, pato y pescado.

Como de costumbre, los amigos recogieron con entusiasmo gachas de maíz, batata y cebada.

Siempre deambulo solo frente a la papilla de arroz de los ocho tesoros.

Ellas son las hijas del alcalde y yo soy una chica nativa del pueblo.

Les conté de cuando yo era niño y comía granos de trigo.

02

En las zonas rurales de la década de 1970, no era fácil para la gente corriente tener el estómago lleno. A excepción de algunos festivales importantes a lo largo del año, los fideos de arroz rara vez se ven.

No hay suficientes cereales finos, se juntan los cereales secundarios y la cebada, que los cerdos no comen, se convierte en el producto principal.

Las llamadas sémolas de cebada se elaboran moliendo con piedra para quitarles la piel, y son extremadamente rugosas. Los pasteles horneados son como brasas negras que se asoman a la boca, y las gachas y el arroz cocidos son como bocas de piedra.

Aunque tengo hambre, me cuesta tragar.

El vecino trabaja en una comuna y sus condiciones económicas son mucho mejores que las mías. Cada vez que salía humo de la chimenea de la cocina, me paraba en un rincón y a menudo respiraba la fragancia del arroz que venía de su casa.

Mientras su pequeña hija salga con un plato de arroz, me inclinaré, miraré con avidez el arroz blanco como la nieve y tragaré saliva.

No importa a dónde vaya, la sigo. Ella saltó rocas para separar habitaciones (un juego de la infancia) y yo corrí a servirle un plato de arroz, con la esperanza de que pidiera algo de comida en mi plato.

03

No recuerdo cuántos años tenía aquella mañana de invierno. Mientras mi madre llevaba la azada, le decía repetidamente a su hermana: "Da Ya, tienes que tener cuidado de no caerte al río". Ve temprano, de lo contrario no tendrás comida ni carne si llegas tarde.

Luego, alrededor del mediodía, mi traviesa hermana me tomó de la mano con mucho cuidado y me llevó a la cantina del equipo de producción.

Cuando crecí, le pregunté a mi madre cuántos años tenía. Mi madre dijo: ¡ustedes dos hermanas probablemente solo tengan cinco o seis años!

Mi hermana es sólo dos años mayor que yo. Caminó hasta la granja de cerdos del equipo de producción y tuvo que cruzar una zanja y un puente. El camino ancho de la cresta conectaba con el río hasta el final. Mamá, ¿por qué estás aliviada?

La madre suspiró, pero no había nada que pudiera hacer. En aquella época ella era muy pobre. El equipo de producción mata cerdos una vez al año y comen juntos en la cantina. Hay arroz delicioso y bollos al vapor, así como carne de cerdo que engrasa a la gente. ¿Quién no quiere darle un mordisco?

Quienes ganan puntos de trabajo pueden comer en persona, pero no pueden llevárselo a casa en secreto. ¿Cuál es el punto de comer solo? Espero que puedas ir a cenar con Nana.

Cuando crecí, me di cuenta de que mi hermana y yo comíamos la parte de mi madre.

04

Fui a la escuela primaria, ¿verdad? Mi hermano mayor se convirtió en el capitán de producción.

A veces, los miembros del equipo se reúnen en mi casa y discuten hasta altas horas de la noche. Todos tenían tanta hambre que tenían el pecho presionado contra la espalda, por lo que todos se unieron para "luchar duro", es decir, para conseguir algo de comida en el último momento.

Ese invierno, también a altas horas de la noche, me quedé dormido aturdido y mi hermano mayor me recogió y luego me puso en la mano un plato de caldo caliente y arroz.

La lámpara de queroseno no se enciende, no es necesario abrir los ojos y la boca chasquea. ¿Hay algo más delicioso en este mundo?

Por eso, cada vez que mi hermano mayor celebra una reunión en casa, me emociono mucho. Lo llevaba como una locha y deambulaba entre la multitud. Me negaba a acostarme por miedo a que se olvidaran de llamarme cuando estuvieran "duros".

Estaba tan cansado que me senté en el regazo de mi hermano mayor y me balanceé, o me desplomé sobre la pila de cortinas de leña, antes de que mi madre me llevara a la cama.

A la mañana siguiente, mi madre siempre se reía de mí por ser codiciosa y les daba a ustedes dos sirvientas un plato de arroz, pero nunca se lo dio a los tres hermanos de arriba.

Hasta ahora no le he preguntado a mi hermano mayor dónde consigue sus verduras, arroz y carne de cerdo en el clima oscuro y frío.

05

Debo tener diez años y mi situación familiar está mejorando, pero sigo comiendo cereales integrales en las tres comidas al día.

Después de comer arroz de cebada durante unos días, se me pone la piel de gallina con solo mirarlo.

Cuando se levantó la tapa de la olla, volvió a haber arroz negro de grano grueso.

Fruncí el ceño y golpeé el suelo como si me hubiera picado una avispa.

Tenía tanta hambre que le rogué a mi madre que me dejara hacer arroz.

Mírame, me veo cetrino y delgado. Mi madre puso las bolas de arroz en un nido de tela blanca en el medio de la olla. Los granos eran completamente diferentes al arroz. Después de la comida, mi madre abrió la tapa de la olla, abrió la bolsa de tela blanca y sirvió medio plato de arroz.

Yo como mi arroz blanco y mis padres, hermanos y hermanas comen sus cereales.

Falta de comida, falta de ropa y boca torpe, por eso soy solo una trampa, por eso mis padres, hermanos y hermanas me prefieren.

Estuvo desnutrido desde pequeño y tiene la cabeza delgada y las garras finas. Durante el examen físico en el tercer año de la escuela secundaria, pesaba menos de 75 libras.

Vaya a la ciudad del condado para asistir a la escuela secundaria, sea estudiante de residencia, reparta comidas y dirija grupos a la cafetería. Mis padres me trajeron el mejor arroz de casa y realmente me despedí de los días en los que comía sémola de cebada y cereales integrales.

Cuando estaba en segundo año de secundaria, finalmente crecí por completo. Así que una vez, cuando fui a casa de vacaciones, la cuñada de mi vecino me elogió: "Mi cuñada es blanca y gorda, y realmente parece una chica de ciudad".

06

En los últimos 40 años, la vida se ha enriquecido enormemente. No hay nada que no puedas perderte día y noche.

A día de hoy sigo manteniendo la costumbre de remojar el arroz en caldo, y todavía me niego a comer cereales como los de cebada, aunque estén finamente picados, ayudará a reducir los tres picos.

Ahora, sentado en casa, hay muchísimas comidas deliciosas de todo el mundo y las compras online se han convertido en una vida diaria.

Sin embargo, las palabras de mi madre “cuida al bebé y ten cuidado de no caer al río” todavía están grabadas en mi corazón; la ansiedad de comer arroz blanco todavía está impresa en mi mente; A mitad de la noche, cuando tenía sueño, cerré los ojos y devoré mi plato de arroz, con el olor a carne aún persistiendo en mi boca.

Cuanto más pasa el tiempo, más claro queda grabado en mi corazón el sabor de la infancia, como si nunca se hubiera ido.