La tía en la memoria

Mi hermana llegó a mi vida cuando tenía cuatro años.

Antes de cumplir los doce años, mi madre sólo aparecía un puñado de veces. Yo podía verla tres o cuatro veces por semana. En mi memoria, ella nunca fue muy hermosa y siempre parecía gorda en la mediana edad. Se dice que tuvo una enfermedad grave cuando era joven y siempre ha estado enferma, pero en mi memoria nunca mostró ninguna debilidad debido a la enfermedad y siempre estaba ocupada preocupándose.

También hay un dicho supersticioso que dice que cuando estuvo enferma y hospitalizada, alguien especuló que habría un desastre sangriento. La forma de romper la situación es palear diez tumbas y ponerlas en una bolsa para usarlas como almohadas durante un mes. Nadie más podrá reemplazarla. Pero se dice que fue porque su tía era tímida y no lo hizo. Enfermó gravemente en la etapa posterior y estuvo críticamente enferma en el hospital.

Me criaron mis abuelos y siempre hemos estado cerca de la casa de mi tía. Recuerdo que vivíamos juntos. Eso fue cuando tenía cinco años y parecía que nunca antes había pasado nada grave. De repente arreglaron el matrimonio de mi prima mayor, quien se casó con mi cuñada mayor y luego tuvo una sobrina pequeña. En ese momento yo estaba en primer grado de primaria, y hasta tercer grado iba a casa de mi tía a jugar con mi sobrina todos los fines de semana, pero no sabía cómo llevar la tarea. En ese momento, la familia de mi tía estaba alquilando una casa y yo conocía cada lugar al que se mudaban, excepto un lugar donde un gallo grande mordía a la gente. No quiero ir. Desde que tuvo a su nieto, a menudo empujaba la bicicleta con el toldo rojo en su memoria, y sus nietos la llevaban a todas partes. En esa época, mis abuelos solían cultivar verduras y las verduras sobrantes se las daban a mi tía porque sentía pena de que su hijo se casara. Otra cosa es que los otros niños estén lejos. Mis padres y varias tías están en Beijing y mis tíos y tías están en mi ciudad natal. Son las únicas personas más cercanas entre sí. Además, mi tío era soldado. Aunque era un poco resbaladizo, su abuelo en ese momento lo apreciaba mucho y confiaba en él. Son indispensables para nuestra familia y participamos en todo lo relacionado con su familia.

Aunque era un niño en ese momento, no tenía bocadillos para comer. Lo comí como comida. No recuerdo a qué sabe el arroz que cocina mi tía. De todos modos, suelo comer arroz y recuerdo que su arroz es particularmente delicioso porque la olla a presión que ella usa tiene un aro de vapor. Después de mucho tiempo, finalmente extendí mi mano pecaminosa y en secreto me llevé el aro de vapor a casa. Quería ponerlo en la tapa de mi olla, pero no esperaba que mi abuela todavía estuviera quemando una estufa de barro en ese momento y no existía algo tan lujoso.

Recuerdo otra época, cuando había muy pocos teléfonos móviles. Mi prima mayor consiguió uno nuevo y dejó el viejo en casa. Cuando era niña no tenía juguetes. Me siento tan fresco cuando veo un teléfono móvil y admiro la forma en que otras personas contestan el teléfono. Lo presioné en mi mano y me negué a soltarlo, luego lo llevé a casa en secreto. Como resultado, me lucí delante de mi prima. Tan pronto como la abrieron, vieron el nombre del dueño. Lo pillé con las manos en la masa y enviaron a mi primo segundo a recuperarlo.

Quizás por suerte para mí, más tarde guardaron todos los "objetos de valor" de esta manera y nunca más volví a verme involucrado en un comportamiento tan vergonzoso. Después de todo, poco a poco se están convirtiendo en niñas mayores. Dije cosas malas delante de ellos varias veces y ella se rió, me tapó la boca y me dijo que no hablara así. Eso no está bien, así que no lo diré. Más tarde, mi prima mayor finalmente se separó de ellos y estableció su propio pequeño edificio. Ambos niños tienen edad suficiente para ir a la escuela, por lo que ella no tiene que preocuparse demasiado. Mi primo segundo también compró un edificio unifamiliar relativamente caro cerca de nosotros en ese momento y se casó con mi prima segunda uno tras otro. Entonces su casa estaba a sólo un kilómetro de la nuestra, así que nos veíamos más a menudo. Los buenos tiempos no duran mucho y el clima es impredecible. Poco después de casarse, el segundo hermano cavó un árbol detrás de su casa. Perdí el ojo por alguna razón desconocida y siempre me ha resultado incómodo. Más tarde lo vi en Wuhan y Beijing y me dijeron que era glaucoma. Después de mirar varios lugares, abandonó el tratamiento. El segundo hermano trabajó como reparador de automóviles antes de casarse, y más tarde él y su tío montaron un puesto callejero destartalado. No es decente, pero está sucio y desgastado todo el día. En aquella época todavía jugaba a menudo. Aunque mis familiares están conscientes de la situación de mi familia, no veo ninguna emoción negativa en sus ojos. Quizás mi tía debe estar muy triste como madre. Recuerdo que invité a un hada Yin-Yang a venir y quedarse en casa unos días para dar cuenta de desastres repentinos. Hay dos razones. Una es que su familia no puede cuidar el árbol de osmanthus de olor dulce en el jardín. Sólo las familias ricas o nobles pueden permitírselo. Además, el árbol tiene forma de paraguas, lo cual no es un sentimiento fuerte arraigado en Hong Myo. La otra es que hay una tumba en medio de su casa, lo cual es muy desafortunado. Pero supongo que, como tío entre los miembros del partido, por supuesto que no creo en estos fantasmas y dioses. Bajo la influencia de mis abuelos que no creen en fantasmas ni en dioses, por supuesto que mi tía no lo cree, así que olvídalo. Los hijos del segundo hermano nacieron uno tras otro, nacieron hijos relacionados con la familia del hermano mayor, de un mes y un año, y continuaron los banquetes de bodas.

Los hermanos y hermanas de ambas familias son personas trabajadoras y sus vidas no son malas. Pero es tacaña. Nunca la he visto tratar a sus abuelos con tanta filialidad como a una hija. En cambio, cada vez que mi familia tenía algo para comer, se lo llevaba. Cuando era pequeña, esto era extremadamente irrespetuoso. En ese momento, no existía el concepto de parentesco consanguíneo. Solo pienso en ella como mi tía y ella me llama abuela y mamá. Mi abuela fue muy amable con ella y no dijo nada. Más tarde supe que las madres no pueden esperar que devuelvan nada a sus hijos. Después, mi segunda esposa siguió trabajando y tenía que lavar la ropa, cocinar y cuidar a los niños. De vez en cuando también tenía que ocuparse del destartalado puesto, empujando a menudo su bicicleta con capota roja y arrastrando a sus dos hijos uno detrás del otro. Nos conocemos muy bien, mi sobrinito lleva el nombre de mi hermana. Pero hay una cosa que me molesta, pero no la veo. Soy una persona sin puesto. Cuando oigo describirlos como snobs, es como si un vecino sospechoso robara un hacha. ¿Qué piensas? En ese momento, la familia de mi tía era la más rica entre mis parientes y yo estaba muy ansioso por ganarme el favor de ellos. Por supuesto, todo esto se debe a mi tío apodado "Viejo Zorro". Sin embargo, es cierto que le gusto más a mi tía. Aunque dijo que no me daría nada para comer ni para jugar, tal vez pensó que era bueno para mí seguir a mis abuelos todo el tiempo, así que no luché por ello. Durante el primer año que viví con mi hermana, ella me golpeaba y regañaba a menudo. Ella y su tío estarán de mi lado. Subjetivamente, siento que debí haber sido intimidado. Definitivamente no soy un recolector. Esta actitud era algo que mis propios padres nunca habían visto. En aquella época, ella solía traer a sus nietos a mi casa, a veces un par, a veces dos pares. Realmente no sé cómo lo trajo aquí. ¿Cuál es el propósito de venir? Por un lado, trajo algunos. Iba a su casa a jugar y a veces una vecina le preguntaba quién era yo y ella respondía en voz alta: "¡Esta es mi sobrina!". Aunque la respuesta aparentemente normal me hace sentir muy seguro cada vez, a diferencia de un niño que se queda en casa de otra persona. Como resultado, a medida que crecí, iba con menos frecuencia a sus casas. Evidentemente, la distancia de menos de un kilómetro es la única salida, y no voy mucho por allí. Cuando estaba en segundo grado de la escuela secundaria, una vez mi madre reparó nuestra ropa abierta en su casa y fui a entregar las cosas, pero no fui muy educado. Resulta que estaba entusiasmada. Ella tomó mi mano y me trajo una gran manzana del refrigerador, sonriendo de oreja a oreja. Me resistí y le dije que no, pero ella me jaló y me dijo: "Toma, tómalo y juega un rato con él, mi sobrina mayor". Sonreí torpemente mientras sostenía la manzana y me fui a casa. Esta es la primera vez que veo una manzana tan grande. Incluso si lo traje a casa, no lo comí porque era algo extraño que nunca antes había comido. Pero hasta el día de hoy todavía recuerdo la temperatura que tenían las manzanas cuando las saqué del frigorífico. Nunca he comido una manzana más grande que esa. En esos años de adolescencia no estudiaba bien y mis pensamientos no eran correctos. Siempre he mirado su casa a través de gafas de colores. En ese momento, si había un banquete con familiares en casa, decían "viene toda la familia", y se incluían diez personas de la familia, lo que daba a la gente un sentimiento particularmente malo. Más tarde, hubo una fiesta en su casa. Era el cumpleaños número 12 de mi sobrina y todos dudamos si ir o no. Mi abuelo nos preguntó ¿por qué vino toda la familia a nuestra casa? ¿Nos importa comer más y menos en esta época? Esto es respeto. Pensamos que lo que dijo el abuelo tenía sentido, así que fuimos. Sin embargo, en realidad son descuidadas y no el tipo de hija pequeña acolchada con algodón. No tiene hijas propias, excepto quizás sus nietos, que no son muy refinados. Mi abuelo tenía cáncer de piel terminal y no le prestaban mucha atención.

Cuando estaba en la universidad, ella me envió dinero y me dijo: "Le compraré agua a mi sobrina en el camino". No me fue bien en el examen y no tomé la iniciativa de verla. Nunca le mostré una buena actitud cuando vino a mi casa.

En el primer semestre de la universidad, acabo de tomar cursos durante unos tres meses. De repente, el abuelo enfermó gravemente y su estado era muy malo. Todos los miembros de mi familia se fueron a casa menos yo. Mi familia me llamó y me instó a que me diera prisa. Ya había adivinado lo que estaba pasando en casa y fue una lástima que no llegué a casa hasta temprano en la mañana. A las cinco de la mañana vinieron ella y su tío. Ella me apoyó y me dijo: "Cariño, has vuelto. Tu abuelo realmente no puede aguantar más. Simplemente se fue. ¿Ya casi comiste?". Más tarde, cuando se suponía que los niños iban a una vigilia, ella se fue a casa con su tío. Aunque su tío ayuda con muchas cosas durante el día, todavía me preocupo por ello. Me sentí sin aliento. ¿Ella lo tiene? Antes de que el abuelo saliera del ataúd, mi abuela tuvo picazón en la espalda y estuvo jorobada por un tiempo. No podía alcanzarla, así que tuvo que arañar la puerta. Ella sonrió y dijo: "Mamá, ¿qué estás haciendo? Es como hacer trampa". En ese momento estaba muy enojada con ella. "¿No puedes rascarle la espalda?" ¡De qué estás hablando! "Ella no me dejaba rascarla", explicó.

"Pudimos ver la cara del abuelo antes de que abandonara el ataúd. El abuelo estaba muy tranquilo y no teníamos miedo. Todos fuimos a verlo. Pero ella seguía preguntándome si tenía miedo. Estaba muy asustado. Le dije: "Estoy No tengo miedo porque es mi querido, le dije en secreto: "No te importa". Temes ser culpable. "

Oye. En 2018, nuestra familia experimentó un cambio. Aunque el final fue bueno, gasté mucho dinero para comprar una computadora y no tuve gastos de manutención para el próximo año escolar. Mi hermana y yo Fui allí durante el Festival de Primavera. Estuve trabajando durante el invierno y regresé a casa durante el Festival de los Faroles. Mi hermana estaba en mi casa cuando nos vio y dijo que éramos sensatos, pero no tuve mucha comunicación con ella. >

Quién lo hubiera pensado. Después de la muerte de mi abuelo, mi segunda tía y mi tío también murieron de una enfermedad. En 2020, llegó la epidemia y de repente se enfermó gravemente, fue bien tratada y la operaron. No expresé mis condolencias hasta más tarde. En el círculo de amigos, apareció una gota de agua en el grupo de WeChat de la familia y descubrió que era mi prima segunda quien de repente se desmayó en casa y estaba en estado crítico en el hospital. Fue entonces cuando entró en pánico y pude donar. Más tarde me enteré de que la operaron y su condición mejoró. Durante el Año Nuevo, mi abuela y yo no nos reunimos en persona. No fui a saludarla ni a escucharla hablar. Quién sabía, esa fue la última vez que escuché su voz.

En el Festival de Primavera de este año, el país abogó por celebrar el Año Nuevo in situ, pero la escuché. la noticia de que estaba gravemente enferma. Ingenuamente pensé que esta situación sería a largo plazo, y simplemente me quedé en la cama, pensando que iría a verla cuando llegara a casa en la primavera y le compraría dos prendas. No tengo una hija y su hijo fue muy descuidado. Cuando estaba en el trabajo, mi madre me dijo por video que realmente se estaba muriendo. El médico dijo que estaría enferma por más de diez días y que necesitaría oxígeno. Cuando llegó a casa, su marido y sus dos hijos discutieron delante de ella si comprar 3 litros o 5 litros. ¡Dios mío, este es el concentrador de oxígeno! ¡Esposo e hijo por quienes ha trabajado duro toda su vida! Mi hermana dijo que estaba muy enojada por la escena y los regañó cuando lo vio más tarde. Afectuosamente, no pude soportarlo más cuando vi al niño. Era invierno, cuando estaba enferma, le dijo a mi tercera tía que tenía que cocinar y lavar la ropa sola y que ni siquiera quería comer un plato de fideos calientes. Mi papá se enteró. Llamé a mi tío. “¡Si no tratas bien a mi hermana, no te lo pondré fácil cuando llegues a casa! "Como resultado, mi tía dijo que siempre había comidas y platos calientes, y defendió a su marido y a su hijo hasta el final. Así que no pude decir nada. También escuché que mi segundo hermano también compró una casa. En En este momento, después de ahorrar 200. Fue realmente irónico cuando hablaba de 100 yuanes. Me recordó un Festival de Primavera cuando otros familiares estaban cenando en mi casa. Mi papá tomó la muñeca de mi tío y le dijo: “Gracias por. cuidando a mi hermana durante tantos años” (porque mi tío lo mencionó hace muchos años: “Si no hubiera hecho esto, tu hermana habría muerto hace mucho tiempo”. Mi tía también dijo seriamente: “Por qué”). ¿Estás mencionando esto?" "Hace unos días, mi padre dijo de repente que quería volver a casa. Supuse que podría ser desafortunado. Pero el primer día del primer mes lunar, tenía miedo de que fuera desafortunado. Como resultado, Vi el video del funeral en casa a los dos días y me sentí nervioso. Mis familiares, todos vestidos de luto y con máscaras, se reunieron alrededor de ella para despedirse de su cuerpo. No podía creer que fuera ella quien estaba mintiendo. Era obvio por qué yacía sola en una caja transparente, cubierta de cosas blancas y rojas, rodeada de flores y familiares, hay alegrías y tristezas escritas en la pantalla. ¿Los que son tímidos y aman la emoción sólo pueden ir solos a la despedida? Ceremonia que vi. Arriba, su esposo y su hijo parecían serios, pero mi sobrino mayor todavía estaba sonriendo a la cámara. Este sobrino mayor, que parece más alto que yo, sabe cuánto los envidio cuando sean mayores, y a mi abuela. Todavía es muy joven. Mi tía tenía poco más de sesenta años y solo tenía algunas canas, mientras que mi abuela ya se había vuelto gris. Escuché que no estaba muy feliz en su sexagésimo cumpleaños. y mi primo lo llevó a la tumba, Yin Yangxian usó una regla para medir la distancia, y mi papá miró la urna blanca en silencio... Sentí pena por mi hermana y ella tenía un puñado de loess. sobre por qué mi tía quería ser incinerada, porque todavía prestamos atención a la "integridad" en nuestro pensamiento. Mi madre dijo que ella respondió al llamado del país y, como la hermana mayor entre los miembros del partido, fue la primera en dar a luz. la peor parte... Por desgracia, la razón principal de su destino final fue mi impresión. Ha sido gordita toda su vida. Ha perdido parte de su cuerpo debido a su condición física, pero no la cuida bien. Ella misma parece que nunca sale a jugar excepto para recibir tratamiento médico. Pasa toda su vida solo para sus suegros.

Nadie más está calificado para comentar sobre la vida de todos. Si vale la pena o no, depende de ti. Todos son independientes. No importa qué tipo de vida vivas en el mundo, simplemente va y viene, sólo puedes ser tú mismo. ¡El difunto se ha ido, que la próxima vida sea pacífica! Me gustó especialmente lo que dijo la familia sobre su partida: "Me fui a otro mundo a disfrutar de mi felicidad". Sí, no hay enfermedad ni desolación en el mundo.

Siento pena por mi abuela de 80 años. En los últimos años, mi abuelo se fue y mi segunda tía, mi segundo tío, mi tercer tío y mi tía también se fueron uno tras otro. Qué triste y desesperada estaba, qué frágil era y qué difícil era ser madre. Lo siento por ella y la admiro. Afortunadamente, mi cuarta tía y mi segunda tía pueden quedarse con ella en casa estos días. Espero que el viejo pueda tomárselo con calma.

2022-4-23

Ha pasado más de un año desde que se fue. Como conocía la noticia en ese momento, quise registrar algo con palabras, así que escribí un relato de memoria. A medianoche estaba llorando. Incluso después de más de un año, no tuve el coraje de hablar ni recordar.

Quizás: Tú y yo somos ambos transeúntes.

Mi único deseo: haber estado en este mundo, haber sido amado y amado.