Después de que demolieron la antigua casa en el campo, perdí la memoria material de mi ciudad natal.
En los últimos años, por motivos laborales, la distancia física entre mi familia y yo se ha vuelto cada vez mayor. La frecuencia y conveniencia de regresar a casa no son tan convenientes como antes, pero mi anhelo. ellos se ha profundizado gradualmente. En mi tiempo libre siempre pienso en todo lo relacionado con la antigua casa. Incluso recuerdo claramente la textura de cada azulejo, el color de cada pared, el crujido de cada puerta e incluso los montones de azadas en los rincones oscuros.
Mi abuela, que todavía vive hoy, dijo que la antigua casa tiene una historia de más de 100 años desde que fue construida en la dinastía Qing. Sin embargo, entre las generaciones de personas que conozco, mi abuelo. Mi padre y yo vivíamos en la casa antigua. Él nació en la casa después de un cuidadoso cálculo, de hecho fue hace más de 100 años. Ahora creo que mi padre ya tiene treinta años. Esa antigua casa ha sido testigo de los vaivenes y la perseverancia de nuestra familia en esta zona montañosa durante casi cien años.
Sin embargo, las fuertes lluvias del año pasado y algunos factores humanos desconocidos provocaron que la cocina y la casa donde una vez dormía la abuela se derrumbaran. Al mirar las tejas rotas y las vigas rotas, supe que no había esperanza de reparación. También es una buena opción dejar que regrese lentamente a la naturaleza con el tiempo, el sol y la lluvia. Tal vez vuelva de lejos de vez en cuando para tomarle una foto y registrar su paulatino regreso a la tierra. No lo vi nacer, al menos no cuando desapareció. Espero poder grabarlo paso a paso.
Sin embargo, en algún momento de este año, el proceso de repente se convirtió en un lujo. Escuché de mi madre que las casas del pueblo iban a ser demolidas y que había que ararlas nuevamente, pero no había nadie en las montañas, entonces, ¿por qué iban a ararlas nuevamente? Al final, esta antigua casa en ruinas fue desmembrada en menos de media hora en medio del rugido de la excavadora, representante de la civilización industrial moderna. Se amontonaron vigas y vigas de un lado, y esas tejas antiguas básicamente no estaban intactas y estaban enterradas en el suelo. Incluso los refuerzos de la pared de tierra (generalmente la madera se entierra dentro de la pared para aumentar la estabilidad de la pared) se sacaron y colocaron cuidadosamente. Todo el proceso fue como matar un cerdo en casa cuando era niño. Mi familia se alegró mucho cuando un cerdo gordo fue desangrado, mudado y descuartizado según los procedimientos establecidos durante los últimos 100 años. Finalmente, qué partes se guisan, qué partes se refinan, qué partes se reservan, qué partes se regalan, qué partes se comen en estos días y qué partes se reservan para las personas más importantes de la familia. Todo está tan ordenado. No vi con mis propios ojos cómo desmembraban mi antigua casa, pero vi algunos videos en Tik Tok. Los adultos, incluso aquellos que habían matado al cerdo juntos, vieron caer el muro entre entusiasmo y vítores.
Alrededor de junio de este año, volví a casa y eché un vistazo a cómo se veía la antigua casa después de ser demolida. A excepción de las vicisitudes del loess en las paredes y los azulejos ennegrecidos, básicamente no queda nada.
En ese momento, de repente sentí un vacío en mi corazón, como si me hubieran quitado muchas cosas, y en el mismo momento, mi corazón parecía llenarse de algo. Todo en el pasado parecía vívido y claro, incluso la risa del anciano muerto era muy clara.
Nací en este pequeño pueblo de montaña en 1990, en la habitación donde la casa se derrumbó por primera vez. Pasaron exactamente 30 años desde que nací hasta el colapso total de esta casa. Pasé aproximadamente la mitad de estos 30 años aquí. Sin embargo, he pasado todos mis años maravillosos aquí y tengo recuerdos y sentimientos profundos con cada centímetro de tierra, cada piedra, cada arroyo, cada árbol e incluso cada teja de aquí. Por eso, aunque no hay nada en la vieja casa en la montaña, cada vez que vuelvo, camino detrás de la casa, en el huerto y en el patio con césped, y me siento lleno de fuerzas.
El 8 de julio de 2012, se produjo una fuerte lluvia que ocurre una vez cada siglo en toda la región sur de Shaanxi, provocando un enorme deslizamiento de tierra en la aldea de Yishan en la ciudad vecina, dejando 29 personas enterradas y desaparecidas. El volumen del deslizamiento de tierra fue de unos 400.000 metros cúbicos. Esto es una tragedia, y esta tragedia también inició una ola de reubicación de inmigrantes rurales en las zonas montañosas del sur de Shaanxi. Posteriormente, muchas casas rurales nuevas comenzaron a levantarse en terrenos relativamente planos dentro o cerca de las ciudades.
Desde ese año, el pueblo originalmente próspero y lleno de humo comenzó a marchitarse. A principios del otoño del año siguiente, mis padres y yo nos mudamos a un asentamiento residencial a unos 7 kilómetros de mi antiguo hogar. A partir de entonces me despedí del pueblo de montaña donde había vivido durante 23 años. Pero mi abuela no se había mudado en ese momento, así que cada vez que volvía a casa desde la capital provincial, básicamente regresaba directamente a la vieja casa en las montañas para estar con mi abuela. En ese momento, las personas que se quedaban en el pueblo eran básicamente personas mayores que habían vivido en el pueblo toda su vida como la abuela. No estaban dispuestos a renunciar a sus tierras y a su entorno familiar. Otra es que la nueva vivienda es un edificio, sus hábitos diarios, etc., todo lo cual les resulta un poco difícil de adaptar.
El Día Nacional de 2014, mi cuñado trasladó a mi abuela de la zona montañosa a la planta baja de nuestro lugar de reasentamiento. Luego, nuestra pequeña sucursal quedó completamente desconectada de la antigua casa de nuestros antepasados.
Recuerdo el día que mudé las cosas de mi abuela, él empaquetaba y empaquetaba carbón, leña, algunas colchas, tarros para la ropa, cuencos y hasta encurtidos. Si no se acostumbra, planea volver y seguir viviendo. Además, ya he hecho planes para venir aquí a recoger té la próxima primavera y prepararme para vivir allí permanentemente.
Después de que mi abuela se mudó, conducía hasta la antigua casa para verla cada vez que regresaba, y mi abuela también me pedía que la llevara conmigo. El mareo de la abuela, sumado al balanceo del camino de montaña, le hacía vomitar y sentirse incómodo durante varios días. En casos severos, requiere infusiones para recuperarse. A veces no quiero llevarla allí, por miedo a que mi cuerpo no pueda soportarlo, pero ella quiere ver la vieja casa ella sola. Creo que no es fácil para un anciano que ha vivido en una casa antigua durante casi 60 años salir sin mirar, así que cada vez que quiere mirar, trato de conducir lo más lento posible. Se necesitan 40 minutos para caminar 7 kilómetros.
Más tarde, él se resistía a subir. Cada vez que se iba, se llevaba algo o le daba algo a los demás, porque ella sabía que no podría volver a vivir, y ella. Ya no los necesitaría. Vine aquí varias veces antes de que la vieja casa se derrumbara, y ella siempre me decía: "No puedo venir aquí incluso si muero". Mi abuela había buscado un cementerio hace mucho tiempo y me dijo cuando estaba. 10 años que definitivamente moriría para ser enterrada en ese lugar. Más tarde se mudó porque tenía miedo de que fuéramos demasiado problemáticos. Me dijo varias veces que no la enterrara sola en otro lugar después de su muerte. Estaba asustada y estresada por enterrar su espalda en un buen cementerio cerca de su antigua casa.
Mi abuela no ha estado en la casa desde que se derrumbó. Probablemente nunca pensó que la casa en la que había vivido durante casi 60 años se derrumbaría frente a ella y el polvo volvería a la tierra. Independientemente de si ella va a verlo o no, el anciano probablemente se sentirá incómodo, pero ese malestar es silencioso y no podemos notarlo.
En los últimos 23 años, desde que tengo memoria, todo en mí ha girado en torno a esta antigua casa. Fui a una escuela primaria en un pueblo de montaña durante el primer al cuarto año de la escuela primaria. No recuerdo claramente a qué escuela asistí y qué aprendí. En ese momento, volvía a casa de la escuela y, además de hacer mis tareas, pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en el campo.
Justo después del Año Nuevo, los días felices se acaban. Los adultos empezaron a quemar fertilizante químico para cultivar papas, y nosotros pusimos una semilla de papa y un puñado de fertilizante orgánico en el hoyo cavado por los adultos. El fertilizante orgánico es una mezcla de estiércol de cerdo y tallos de maíz. Es rico en nutrientes, tiene una textura suave y es adecuado para el crecimiento y la germinación de los cultivos.
Las flores de durazno en la montaña detrás de la casa de enfrente han comenzado a florecer, pero ha llegado la primavera, así que caminé de un lado a otro por los campos varias veces. Las montañas circundantes se han vuelto verdes y el clima ha cambiado. entró en la cálida primavera. La gente empezó a recoger té en las montañas junto con el té y el almuerzo, lo que duró todo el día. Aunque los adultos están cerca de casa, no quieren regresar y dejar su trabajo. En cuanto a mí, vuelvo a casa al mediodía y como lo que cocina mi abuela por la mañana. Si está cerca, también ayudaré a recoger té y luego iré a la escuela. Por la tarde, después de la escuela, iba directamente de la escuela al campo y tomaba té con los adultos hasta que oscurecía. En casa, los adultos empezaron a freír té, preparar té, preparar té, etc., mientras yo hacía mi tarea en un rincón oscuro.
Después de recoger el té, ya casi llega el momento de recoger la colza. Este es mi trabajo agrícola favorito porque puedo ayudar a mi abuela con el trabajo agrícola al instante. Cuando la colza está madura, se corta con una hoz y se deja secar unos días. Luego extienda una enorme lámina de plástico sobre un lugar plano y coloque la colza dentro. En este momento, es hora de que nuestros hijos jueguen. Sólo necesitamos rodar unas cuantas veces y hacer unas volteretas y listo. La abuela usó un colador para tamizar la colza y desechar las cáscaras. Los tallos y cáscaras de colza que quedan en el suelo se quemarán y se dejarán en el suelo como fertilizante para seguir proporcionando nutrientes para la próxima cosecha.
Tras la cosecha de la colza, el trabajo en el campo comienza un nuevo ciclo. Se puso mucha agua en los campos y los adultos comenzaron a construir camellones para almacenar agua y prepararse para encontrar ganado para arar los campos. Una vez finalizado el trabajo básico en el campo, empezarán a pedir a algunos ayudantes que conviertan los campos desnudos en un toque de verde para el trasplante de arroz. He estado esperando durante mucho tiempo desde entonces. Todas las noches compruebo si hay suficiente agua en el suelo. ¿Otros han drenado el agua de su campo? Lo que recuerdo más claramente es el graznido imparable y el dolor y la picazón causados por la corta vegetación de las crestas del campo que me cortaba los tobillos.
Hay mucho trabajo y cosecha en el otoño, pero recuerdo haber cosechado maíz. No la alegría de la cosecha, sino el dolor. El maíz está tan alto que no puedes verme cuando camino por el maizal, pero las hojas del maíz me rasparon el cuello y la frente. El sudor corría por las heridas y el dolor era claro y sensible. Cuando la canasta de maíz estuvo llena, mi cuello y mi frente ya estaban muy incómodos.
Por supuesto, además de esto, también se seca el mijo, que cada mañana se traslada a la presa del patio y se limpia antes de que oscurezca y baje la marea. Este proceso durará muchos días, lo que me impacienta mucho y siempre retrasa mi juego con otros amigos.
El otoño es una muy buena estación, pero para la gente que vive en los pueblos de montaña es muy ajetreada y trepidante. La gente necesita recuperar el grano maduro de los campos y, al mismo tiempo, encontrar formas de vender el excedente y comprar otros artículos de primera necesidad. La gente debería abastecerse de alimentos, leña, carbón, etc. antes de que llegue el invierno. No habrá escasez de nada. Recuerdo que durante la temporada en que las hojas de arce eran rojas y amarillas, siempre iba a las montañas traseras a cortar mucha leña. Se utiliza para calentar a finales de otoño y principios de invierno, y se utiliza principalmente para hervir agua y ahumar tocino al matar cerdos.
Antes de que las montañas quedaran bloqueadas por fuertes nevadas, todavía teníamos que llevar carbón a casa desde las montañas y usar nuestro tiempo después de la escuela para romper grandes trozos de carbón en pedazos y dejarlos arder en la estufa. En cuanto a mis recuerdos del invierno en mi ciudad natal, dos cosas siempre se me han quedado grabadas. Uno tiene frío. Cuando era niño, cada invierno me congelaban las orejas, las manos y los pies, lo que me hacía sentir incómodo durante todo el invierno. Otro es el olor a carbón.
En aquella época, el carbón del pueblo era totalmente natural, extraído de pequeñas minas de carbón a cielo abierto por los propios aldeanos, sin ningún procesamiento industrial, por lo que el olor del humo del carbón era muy fuerte. Pasé todo el invierno de mi infancia rodeado de estos dos sentimientos.
Antes de que lleguen las fuertes nevadas, la abuela mirará la leña cuidadosamente apilada y una gran pila de carbón, suspirará y dirá: "Oh, no tengo que preocuparme por este invierno". El invierno en las zonas montañosas es tranquilo y pacífico. Sí, el ritmo de vida de la gente no es tan urgente como en otras estaciones. Están persiguiendo el ritmo del tiempo y luchando contra la tierra uno tras otro. El invierno es una época para que la gente se relaje y descanse. La gente no entró en pánico cuando nevó. Los hombres comenzaron a jugar a las cartas para calentarse y disfrutar tranquilamente de los días difíciles pero relajantes del año. Y las mujeres, como la abuela, empezaron a aceptar suelas de zapatos, jerseys de punto, etc. , comenzó a comprar artículos de Año Nuevo para la generación más joven.
Comparado con la gente moderna, la paz interior proviene del dinero, pero lo que les proporciona la montaña es relajación y satisfacción personal. En las montañas hay suficiente comida para comer durante un año y la leña para el invierno se almacena en la montaña detrás de la casa. En días como este no hay prisa.
De hecho, desde que nací y me alejé de mi antiguo hogar, mi nostalgia por este lugar ha aumentado año tras año. Mientras regrese a mi ciudad natal en el sur de Shaanxi, iré a caminar pase lo que pase. Todo lugar al que voy está lleno de recuerdos y me vienen escenas a la mente. El recuerdo de mi ciudad natal está escrito en los campos donde trabajo, en los campos húmedos, en los senderos de montaña sin aliento, en el umbral de la casa vieja, en los periódicos viejos en la pared del dormitorio, escrito en la lámpara de aceite parpadeante. , escrito en herramientas agrícolas empapadas de sudor. Ahora estos han quedado enterrados en el suelo con el tiempo. Cuando miro a mi alrededor, solo puedo ver un montón de loess.
Sé que lo que está enterrado no son sólo estos materiales físicos, sino también mis recuerdos de ellos y mi infancia. También entierra los años apasionados y el arduo trabajo de nuestros antepasados durante más de 100 años. Psicológicamente me estoy acercando a mi ciudad natal, pero físicamente me estoy alejando cada vez más de él. Después de estos años de deambular, hace tiempo que estoy acostumbrado a conformarme con el status quo. Siempre he estado en mi ciudad natal, pero nunca había sentido ese tipo de nostalgia y dependencia.
Cuando miro hacia atrás en mis años, veo las políticas del gobierno y el torrente de los tiempos.
Me pregunto si nuestra generación es la última generación de chinos en tener una ciudad natal. Entonces, ¿dónde deberían ubicar los chinos que se preocupan por las "raíces" la importante intención cultural y la emoción de la nostalgia?