El texto original de "You Ghosts"1970 165438 + 7 de octubre, 22:17, zona horaria 5 (hora estándar del este). Bar "Dad's" en la ciudad de Nueva York. Estaba limpiando una copa de brandy cuando entró "La madre soltera". Noté la hora: 1970 165438 + 7 de octubre, 10 p. m. en la zona horaria 5 o 17, hora del este. La gente en el reino del espacio-tiempo siempre está preocupada por la hora y la fecha: debemos hacerlo. La "madre soltera" es un hombre de veinticinco años. No es más alto que yo y parece infantil e impaciente. No me gusta su aspecto (nunca me ha gustado), pero es el tipo que quiero reclutar y el que necesito. Le di la sonrisa más atenta que el dueño de un bar podría darme. Tal vez soy demasiado exigente y él realmente no es guapo. Obtuvo este apodo porque cuando los entrometidos le preguntaban sobre su oficio, siempre decía: "Soy una madre soltera. Si estaba de mejor humor, añadía: "...una palabra por cuatro centavos. Escribo". historias de confesión." Si está de mal humor, esperará a que alguien haga una escena. Tiene un intenso estilo cuerpo a cuerpo similar al de una mujer policía. ——Esta es una de las razones por las que me gusta, pero ciertamente no es la única razón. Había bebido mucho y su rostro parecía más despectivo que de costumbre. No dije nada, le serví dos copas de vino añejo y le puse la botella en la mano después de servirlo. Cuando terminó, se sirvió otro vaso. Limpié el mostrador con un paño. "¿Qué pasa con la estafa de 'Madre Soltera'?" Sus dedos agarraron la taza con fuerza, como si estuviera a punto de tirármela. Metí la mano debajo del mostrador para agarrar el palo. Debes estar preparado para cualquier cosa que pueda suceder en el calor del momento. Sin embargo, existen muchos factores que deberían impedirle correr riesgos innecesarios. Me di cuenta de que estaba un poco nervioso. En la escuela de formación dirigida por la oficina te enseñan a observar la belleza y el color. "Lo siento", dije, "pero eso es como preguntar: '¿Cómo va el negocio?' y decir: '¿Cómo está el clima?'". Todavía estaba enojado. "El negocio va bien. Escribo historias, las publican y las uso". Me serví una copa de vino y me incliné a su lado. "En realidad", dije, "tienes una pluma bastante buena. He leído algunos artículos. Tienes un estilo sorprendentemente claro, mirando las cosas con ojos de mujer. Tuve que arriesgarme". Nunca admitió qué seudónimo utilizó. Pero tal vez eso sea demasiado irritante. Sólo prestó atención a las últimas palabras. "¡Ojos de mujer!", repitió con un bufido. "Sí, conozco los ojos de las mujeres. Debería entenderlo." "¿En serio?", pregunté sorprendido: "¿Tienes hermanas?" "No. Aunque te lo diga, no me creerás". respondió suavemente, "no hay nada más extraño que la verdad, y los dueños de bares y psiquiatras lo saben. Mira, joven, si escuchas mi historia, serás increíblemente rico". ¡Qué significa 'increíble'!" "¿En serio? Nada me sorprende. Siempre escucho lo peor." Resopló de nuevo. "¿Quieres apostar el resto de la botella?" "Apuesto la botella entera". Dejé una botella de vino en el mostrador. "Hola-" Llamé a otro camarero para que se ocupara del negocio. Nos sentamos en un lugar estrecho al final de la barra, donde apilé algo de vino, artículos diversos y huevos en conserva, siendo este lugar mío. En el otro extremo de la barra, unas cuantas personas miraban una pelea y un tipo tocaba en la máquina de discos; nadie prestaba atención al lugar. "Está bien", comenzó a decir. "En primer lugar, soy un hijo ilegítimo". "Eso no es raro aquí". "No estoy bromeando", dijo rápidamente, "Mis padres no están casados". "Eso no es nada inusual", dije. "Mis padres no estaban casados." En ese momento-" Hizo una pausa y me dio una mirada intensa que nunca había visto antes. "¿Hablas en serio? ""real. Cien por ciento idiota. De hecho”, agregué, “nadie en nuestra familia se ha casado nunca. Todos son hijos ilegítimos. "No intentes superarme, te casarás". "Señaló mi anillo. "Oh, esto. "Le tendí la mano para mostrárselo. "Parecía un anillo de bodas; lo usé para evitar a las mujeres. "Este anillo es antiguo. Se lo compré en 1985 a un compañero de trabajo que lo consiguió en la isla griega de Creta antes del nacimiento de Cristo. Miró el anillo distraídamente. Si realmente eres un imbécil, sabes que Gusto . Cuando era una niña... " "Oye", dije, "¿te escuché bien? " "Cuando era una niña, escucha, ¿escuchaste a Kristen Jorgensen o a Robert Cowell? para decirme... " "No me interrumpas y no me presiones, o no lo diré".

Yo era un niño abandonado. Fue abandonado en un orfanato de Cleveland en 1945 cuando sólo tenía un mes de edad. Cuando era pequeña envidiaba a los niños con padres. Más tarde, cuando entendí la lujuria entre hombres y mujeres (de verdad, viejo, una persona puede entenderla rápidamente en un orfanato)" "Lo entendí. “Juro solemnemente que cada uno de mis hijos tendrá un padre y una madre. Así que actué de manera tan "pura" que en ese ambiente se me podía llamar santo, y tuve que aprender a hacer lo mejor que pude para mantener eso. Más tarde, cuando crecí, me di cuenta de que mis posibilidades de casarme eran escasas, por la misma razón que nadie me adoptaría. "Su rostro estaba tenso. "Tengo cara de caballo, dientes torcidos, pecho plano y sin volumen, y cabello liso sin ninguna curvatura. "Aún te ves mejor que yo". "¿A quién le importa cómo luce el dueño del bar?" ¿O cómo es un escritor? Pero la gente quiere llamarse a sí misma ese pequeño tonto rubio. Lo que los chicos quieren es una cara bonita, senos abultados y una mirada de "eres tan guapo". " Se encogió de hombros. "No puedo competir. Entonces decidí unirme a la Federación de Mujeres. ""¿Eh? "El departamento de turismo de la Sede Nacional de Crisis de Mujeres, ahora conocido como los 'Ángeles Espaciales', el Equipo Auxiliar de Enfermería de la Legión Alienígena. "Conozco ambos nombres y los he memorizado. Es solo que usamos el tercer nombre, Cuerpo de Servicio Militar de Élite: Cuerpo de Apoyo de Astronautas Femeninas. El mayor inconveniente del salto en el tiempo y el espacio es el cambio de vocabulario. ¿Sabes? "estación de servicio" solía significar una estación de prueba para la distribución de petróleo. Una vez, cuando estaba en una misión durante la era Churchill, una mujer me dijo: "Espérame en la estación de servicio de al lado". lo que significaba el dicho en aquel momento. La estación nunca tendría una cama en ella. Y continuó: "En ese momento se reconoció por primera vez que la gente no podía trabajar en el espacio durante meses o años sin causar estrés. ¿Recuerdas cómo gritaban los fanáticos puritanos? Esto aumenta mis posibilidades ya que hay muy pocos voluntarios. Deben ser chicas con buena conducta, auténticas vírgenes (hay que cultivarlas desde cero), con una inteligencia superior a la media y emociones estables. Pero la mayoría de los voluntarios son viejas prostitutas o psicópatas que colapsarán a los diez días de abandonar la tierra. Entonces no necesito miradas. Si me aceptan, además de enseñarme a adaptarme a la tarea principal, naturalmente corregirán mis dientes torcidos, me harán ondas en el cabello, me enseñarán a caminar y bailar, a escuchar felizmente a los hombres, etc. . Si es necesario, recurrirán incluso a la cirugía plástica, hasta que nuestros jóvenes estén impecables. "La mejor parte es que te garantizan que no quedarás embarazada mientras estés en servicio, y el matrimonio está casi garantizado una vez finalizado el servicio. Es lo mismo hoy, 'Ángel, cásate con un astronauta', se llevaron bien de inmediato". .'" Cuando tenía 18 años, me asignaron ser 'sirviente de mi madre'. La familia necesitaba un sirviente barato y a mí no me importaba porque no podían reclutarme hasta los veintiún años. Después de terminar mis tareas, fui a la escuela nocturna; pretendía continuar con las lecciones de mecanografía y taquigrafía que había tomado en la escuela secundaria, pero en realidad tomaba clases de encanto para aumentar mis posibilidades de ser contratada. "Entonces conocí al estafador urbano y sus billetes de cien dólares", dijo con tristeza. "Este vagabundo tenía un montón de billetes de cien dólares. Una noche me los mostró y me dijo que podía tomarlos como quisiera". No lo tomé. Me gusta. Fue el primer hombre que conocí que fue tan amable conmigo que no quería quitarme los pantalones. Para verlo una vez más, dejé la escuela nocturna. Este es el momento más feliz de mi vida. "Entonces, una noche, en el parque, se me quitaron los pantalones". Le dije: "¿Qué pasó después?" "¡Entonces nada! Nunca lo volví a ver. Me acompañó a casa, me dijo que me amaba, me dio un beso de despedida y nunca regresó". "¡Si pudiera encontrarlo, lo mataría!" Dije. "Lo compadezco. Sé lo que estás pensando. Pero mátalo - sólo por lo inevitable - bueno... ¿te resististe? "Oye, ¿qué? ¿Importa?" "Merece que le rasquen el brazo, pero-" "Mira, no te preocupes". Dejaré de confiar en nadie. Siento que todo es cosa del destino. Realmente no lo amo y tal vez. Nunca amaré a nadie y quiero unirme a la Federación de Mujeres más que nunca. No estoy descalificada. No insisto en ser virgen. “Estoy feliz. "No me di cuenta hasta que la falda estuvo ajustada." "¿Embarazada?" "¡Este bastardo me confunde y no sé qué hacer! Esos tacaños con los que vivo me ignoran mientras pueda trabajar, pero luego Me echaron y el orfanato ya no me acogió.