Algunas reflexiones sobre la muerte del abuelo
Antes de ir a rodar con mi novia, ya había oído que mi abuelo estaba mal de salud y casi muere varias veces. Allí siempre se sentía aliviado. En ese momento, todos en la familia pensaron que se estaba muriendo, especialmente su tía, que había renunciado a la hospitalización. El lugar del rodaje fue la antigua aldea de Huagu, condado de Shanyang, ciudad de Shangluo, provincia de Shanxi. Está muy lejos de casa y el camino es difícil. Tuve que cambiar de tren cuatro veces. Dudé antes de ir, temiendo que mi abuelo se hubiera ido durante este período y que hubiera muchos giros y vueltas cuando regresara.
El día antes de la salida, recibí una llamada de mis padres, diciendo que mi abuelo se estaba recuperando muy bien recientemente y debería poder vivir hasta fin de año. Me sentí seguro y reservé un viaje de alta calidad. billete de tren rápido y ponerse en marcha. Nunca imaginé que estaría hablando con mi abuelo una noche y luego me iría al día siguiente.
En la mañana del día 13 decidí volver a casa. Primero, fui al condado de Shanyang y pregunté si tenía un billete para Zhenan. En ese caso, puedo llevarme al durmiente directamente de regreso a Chongqing. Alguien me dijo que el autobús de Yangshan a Zhen'an solo salía a las 9 am, así que cambié mi ruta a Xi'an, cambié a Textile City y luego tomé el tren hasta la estación de trenes del sur. Cometí errores en el camino, olvidé llevar agua, perdí mi banco de energía y no pagué por nada. Toda la persona sintió como si su alma hubiera salido volando de su cuerpo. No, el cerebro y el cuerpo están separados y casi todas las acciones son instintivas.
Tan pronto como llegué a casa, escuché el sonido de hacer el dojo. Un ataúd de hielo yacía sobre la puerta lateral de la sala principal. El abuelo yacía tranquilamente dentro, con el rostro cubierto con papel caqui y las manos en el abdomen. La fina capa de plástico del ataúd de hielo separaba los dos mundos. Los pies del abuelo estaban mirando hacia la pared y había un banco al lado del final del ataúd de hielo. En el banco hay un recipiente cuadrado de madera que contiene maíz fragante de color verde terroso, con ceniza fragante que cubre la capa más externa del maíz. Hay dos velas en el taburete con la palabra "sacrificio" escrita en ellas. Hay un futón relleno de trapos al lado del taburete para aquellos que vienen a llorar. Hay un platillo en el suelo en medio del ataúd de hielo. Había aceite vegetal en el plato y siempre ardía una mecha de algodón.
Mi cuñado me trajo un poco de incienso. Después de tomarlo, adoré como lo hacía antes cuando visitaba la tumba. En el momento en que se arrodilló, sus lágrimas instantáneamente se volvieron rojas. De camino a casa, pensé que no lloraría. Incluso pensé que esto era un signo de cobardía, pero de hecho, a veces llorar es un signo del lado fuerte de una persona y del coraje para enfrentar sus verdaderos sentimientos. El mismo día, también conocí a muchos familiares a los que rara vez veo o que nunca antes había visto. Saludar sigue siendo algo muy brusco para mí. Si no sé cómo llamar a alguien, al menos le prestaré atención, especialmente en esa situación.
Cuando vio a su padre, guardó silencio. Cuando vio la misma frase "Has vuelto", su expresión seria se hizo más profunda ese día. Después de dejar mi bolso, me di una ducha y corrí todo el camino. Primero, me sentí incómodo por las manchas de aceite. En segundo lugar, me di una ducha y me cambié de ropa para limpiarme, y mi adoración se volvió más sincera. Mi mamá y mi papá son diferentes. Cada vez que hay una reunión de familiares en casa y un banquete, ella siempre es la más ocupada. Estaba ocupada con todo tipo de cosas, incluyendo ollas y sartenes, leña, arroz, aceite y sal, casi todas las cuales pasaban por sus manos. Cuando salí de la ducha, la vi entrar a la habitación con una olla de verduras. Se veía menos triste y más como siempre. De hecho, ella siempre estaba sonriendo, pero con una expresión amable.
El 13 es el primer día del dojo. No vino mucha gente ese día, casi todos eran familiares cercanos, compañeros y amigos. No mucho después de ducharme, mi cuñado me pidió que ofreciera incienso mientras el señor sacerdote taoísta tocaba gongs, tambores y cantaba en el escenario. Sostuve el incienso en mis manos, hice una reverencia ante los sacerdotes taoístas que cantaban y miraba las pinturas a ambos lados de la habitación de vez en cuando. El sacerdote taoísta quemó el papel, pidió sangre de pollo, sacudió la cabeza de un lado a otro e hizo una reverencia. La fragancia en la habitación, el canto chirriante, el sonido de gongs y tambores y el sonido de la gente hablando, en ese momento sentí que el cerebro humano había entrado en un estado muy misterioso, que evocaba algunos recuerdos del abuelo.
Cuando era niño me encantaba nadar. Una vez pasé un día entero en el río. El abuelo tiene un terreno junto al río, así que a menudo lo encuentro trabajando en el campo cuando nado. Caminaba siempre llevando una cesta a la espalda. Le grité en el agua y él asintió con una sonrisa. Una vez estaba diciendo tonterías a mi abuelo y a mi prima. El abuelo habló de sus recuerdos de pescar en el pasado y todos los niños dudábamos de que supiera nadar. Después de todo, nunca lo hemos visto nadar. Sabes, teníamos prejuicios contra las personas que no sabían nadar. Mi abuelo no pudo vencernos, así que fuimos juntos al río. Recuerdo que una vez, cuando me sumergí, contuve la respiración durante mucho tiempo, pero cuando subí, no parecía orgulloso. En cambio, nos dijo presa del pánico que su dentadura postiza se había caído al río, así que me ofrecí como voluntario para bajar e intentar atraparlo, pero no pude atraparlo varias veces. Mi abuelo no me dejó verlo y ya no estaba de humor para jugar, así que nos fuimos a casa. Más tarde, cada vez que iba a casa para el Año Nuevo, hablaba con mi abuelo sobre este incidente. Fue una historia muy interesante.
La primera noche que llegué a casa me acosté temprano. Como estaba sobrecargado de trabajo, no vigilé a mi abuelo. El primer día, mi cuñado y Sansan velaron juntos. Charlé con ellos un rato y luego me fui a la cama. Pensé que estaba soñando día y noche, pero por la noche soñaba con mi abuelo. De hecho, no soñé con él.
Parece que no hay ningún sueño, está vacío.
Mi abuelo es buen cocinero. A las personas que celebraban banquetes en el pasado les gustaba pedirle a mi abuelo que fuera el chef. Cuando era niño todavía lo recuerdo bebiendo allí con una botella de cerveza en la mano mientras cocinaba. Lo vi y me preguntó si quería beber, mientras él cocinaba y bebía. Ese es mi recuerdo más profundo de él.
Probablemente no se dio cuenta el año pasado de que el banquete de este año en mi casa era para él, pero no era su ochenta cumpleaños. Antes de enfermarse, estaba muy sano. No usaba mucho en invierno, pero no hacía frío. Aunque no sé si realmente no está resfriado, de hecho casi nunca lo veo tomando medicamentos cuando está enfermo. En cambio, mi abuela fue hospitalizada todos los años. Los pies del abuelo también están muy bien. Todavía recuerdo que cuando estaba en la universidad, él y yo íbamos a la casa de mi tío a saludarnos por Año Nuevo. Él caminaba al frente con las manos detrás de la espalda y no pude verlo por un tiempo.
Recuerdo que en mi cumpleaños número 60, mi abuelo parecía haber bebido demasiado y se había peleado con mi abuela. Desde entonces ha dejado de beber y fumar. Antes de dejar de fumar, mi padre me pedía a menudo que le llevara dos paquetes de cigarrillos a mi abuelo. Mi abuela siempre decía que mi abuelo fumaba mucho. Por lo tanto, el tabaco y el alcohol siguen siendo perjudiciales para el cuerpo humano, y esas lesiones eventualmente se convertirán en una enfermedad grave sin ningún síntoma o con todos ellos, pero la gente no lo sabe.
Los próximos tres días se realizará un circuito del dojo. El día de mi vigilia, mi cuñada me contó mucho sobre mi abuelo, incluidas las cosas buenas y malas que le había hecho. Dijo mi cuñada, con los ojos un poco rojos. No sé si tiene mucho sueño o porque está triste. Después de las cuatro, no pudo aguantar más, así que le pedí que se fuera a la cama. Mi abuelo y yo estábamos solos junto al ataúd de hielo. El brasero lentamente proporcionó calor a mi lado. Tengo que mantener encendidos el incienso y las velas y estar preparado para cambiar el incienso y torcer las mechas.
Pensé que dejaría de llorar cuando estuviera sola en la vigilia, pero eso no sucedió. Todavía pienso en mi abuelo, pero no me siento triste. Quizás siempre pensé que la muerte sería un alivio para él, incluyéndome a mí. Si no te importa mucho el mundo, no tienes vínculos enredados y vives con edad suficiente, la muerte parece ser algo relativamente feliz.
Como a las cinco o seis, la abuela se levantó y me saludó al verme. Ella no me habló de mi abuelo. Tal vez no quería decir que todos nosotros no teníamos una buena impresión de mi abuelo como ella. Ella y mi abuelo habían estado peleando durante décadas. Cuando eran mayores, dormían en camas separadas y hacían ruidos día y noche. Probablemente no durmió mucho, tal vez tres horas como máximo. Después de lavarse, se acercó y se sentó en el taburete a mi lado y me contó algunas cosas misteriosas sobre ella, como soñar que se llevaban a mi abuelo, etc. No me importa si lo creo o no, pero eso no puede obstaculizar la creencia de la abuela. No importa si es verdad o no, pero su expresión me hace sentir mal. Tal vez charlar junto al ataúd de su antiguo amante la haría sentir un poco cálida.
Mi cuñado y mi cuñada me advirtieron que no dejara que mi abuela se sentara sola al lado de mi abuelo, de lo contrario definitivamente lloraría y colapsaría. Estoy convencido de esto. El abuelo y la abuela son personas vivaces. Les gusta hacer banquetes, saludar a los demás y charlar en casa. Les gustaba todo lo que a los jóvenes ahora no nos gusta. A diferencia de nuestro pretencioso y pretencioso deseo de expresión, la forma en que comparten y hablan con la generación mayor tiene una especie de vicisitudes y calidez humana.
El primer día en el dojo, mi padre se sentó en la puerta y lloró, secándose la nariz y las lágrimas con la manga. Nunca recuerdo haberlo visto llorar. Siempre ha sido fuerte y arrogante. Nada puede derrotarlo y no está dispuesto a menospreciarlo ni a desobedecerlo. Pero ese día lloró tanto que no pude evitar llorar cuando lo vi llorar. Tenía los ojos húmedos y no podía ver con claridad, así que los limpié con la manga. Después de que Zhanxiang terminó de hablar, le entregué un pañuelo y no dije nada.
Durante todo el ashram, habrá una reunión de "bendición" todos los días, donde 8 personas rodean el cuerpo del abuelo y rezan por él. Mi tía mayor lloró una vez, mi segunda cuñada lloró una vez y mi cuñada lloró una vez. Los vi a todos. Mi tía lloró más fuerte y su voz no era tranquila. En ese ambiente, todos estaban inmersos en una triste situación. Cuando era niño, no entendía por qué la gente todavía tiene que ir al ashram después de morir. Después de mi experiencia personal, me conmovió profundamente. La gente siempre necesita un sentido de ritual. Existen rituales correspondientes para el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte, que dan a las personas una forma y un sentimiento especiales de percibirse a sí mismos y al mundo.
Al tercer día, fui al templo con el sacerdote taoísta a buscar una cámara y un trípode para grabar. Mi papá estaba dormido en la mesa del pasillo y disparé junto a él y luego agregué algunas tomas adicionales. Finalmente, bajo la disposición del sacerdote taoísta, traje una gran barra de incienso y llevé al equipo a casa. Mi padre me siguió con un barco de papel y una placa conmemorativa en la cabeza. Detrás de él había monjes cantando y otros tocando gongs y tambores. Después de que el incienso en mi mano se quemó, emitió una nube de humo, que corrió hacia mí en el viento, haciendo que mis lágrimas y mi padre detrás de mí no pudieran escapar. Cuando llegué a la bifurcación de la calle, empezó a arder incienso. Intenté lanzarlo tan fuerte como pude, intenté apagarlo. El resultado es más fuerte. Simplemente lo quito y lo dejo arder hasta el final. Quema el incienso desde el ramal de Sanshiba hasta la puerta de tu casa y pon el incienso en el brasero.
Después de cenar, he estado ofreciendo sacrificios. Después de escuchar el sonido de gongs y tambores durante tres días, parece que ya no es tan áspero. El espíritu humano también se pule en estos rituales y sonidos, lo que facilita la expresión de pensamientos y recuerdos del difunto. Casi todos comenzaron a volverse muy débiles y débiles, pero seguían repitiendo los pasos de inclinarse y sostener incienso. Si el abuelo no hubiera muerto, habría tenido más energía que todos nosotros. Aunque permaneció despierto durante tres días, estaba lleno de energía. Él siempre fue el más enérgico de nuestros tres abuelos y yo era el menos enérgico.
Ese día vino mucha gente y me encontré con muchos familiares a los que hacía mucho tiempo que no veía. No están interesados en mí. Todos hablaban de mi novia, me hacían preguntas sobre cuándo me iba a casar y me entregaban sobres rojos. ? Mi abuelo no pareció decir que quería darme un bisnieto, ni dijo cómo me casé. Simplemente me preguntó cuándo me iba a casar. Es una lástima que ni siquiera vio a mi novia cuando me vio casarme. A veces pienso que sería mejor casarme antes, pero al final, egoístamente, elijo casarme más tarde.
El último día del ashram, todos mis familiares estaban en vigilia. No pude evitar sentir sueño, así que volví a la cama y dormí dos horas. Alrededor de las cinco, mi madre me despertó y rápidamente se preparó para subir a la montaña. Debido a que el gobierno emitió una orden de no enterrar al difunto, el cuerpo del difunto debe ser incinerado en el crematorio, por lo que esta escalada de montaña en realidad se convirtió en un crematorio. El gerente me asignó una tarea. Seguí a mi cuñado con una pancarta llena de palabras escritas. Mi padre sostenía algo similar a la “tarjeta de identificación” de mi abuelo al frente, que registraba su vida y demás. El camino era desde la casa de mi abuelo hasta mi casa, y luego caminaba por el sendero. Caminando sobre los obstáculos en el camino llano, no pude contener la respiración por un momento y rompí a llorar. Debido a ese camino, vi a mi abuelo caminando por él innumerables veces. A menudo me paro frente a mi casa en la colina y miro hacia abajo para ver a mi abuelo caminando hacia allí con las manos a la espalda. Ahora se ha ido por última vez. No puedo controlarlo en absoluto cuando pienso en ello. Lo limpié rápidamente y me subí al auto en Mishiba.
El crematorio está encima de Sanyuanba y siempre sentí que el abuelo estaba cruzando el río por el camino. Estoy aquí mirándolo, gritándole, saludándolo y él mira hacia atrás. En esa época siempre llevaba una canasta con maíz o leña seca o batatas. En fin, estaba lleno y cruzó el río rápidamente. O lo vi así mientras nadaba en el río. No importa lo que vi, él siempre cargaba cosas pesadas y caminaba muy rápido. El abuelo camina por este camino hacia el crematorio desde hace setenta u ochenta años. Rara vez toma autobuses, pero siempre viaja en coches fúnebres. Yo estaba al otro lado del auto, mirando el ataúd, sintiéndome muy extraño. Ahora que miro hacia atrás, no entiendo cómo fue.
El crematorio no me resulta familiar porque es la primera vez en mi vida que he estado en un crematorio. Una sencilla pieza de cristal separa el exterior del interior, que contiene dos fogones. Los familiares miran un extremo del vaso al otro extremo, observando al pariente que ha estado viviendo a su lado caminar lentamente hacia la estufa, luego cerrar la tapa y esperar a que esa persona se convierta en una urna. Afortunadamente, antes de enviar a mi abuelo al incinerador, vi que no tenía ninguna grieta. Toqué suavemente su cabeza con la mano, tal como me gustaba tocar su cabeza cuando era niño. En ese momento, él me tocaba la cabeza en respuesta. Ambos somos miopes y nos sentimos muy similares.
Cuando incineraron a mi abuelo, había una familia cerca que despedía a sus familiares y lloraba amargamente. Dicen que la gente del campo es muy buena llorando. El grupo de mi papá no derramó ninguna lágrima y algunos lloraron en secreto. Mi abuelo y yo tenemos una relación relativamente estrecha y pasamos más tiempo juntos, pero probablemente derramamos menos de 20 lágrimas. Quizás todos seamos despiadados y egoístas.
Frente al crematorio, mi abuelo cultivaba maní en su tierra. Noviembre es también el momento de cosechar maní. Si todavía estuviera allí, estaría ocupado en el lado opuesto, observando cómo el crematorio hacía sonar los petardos. Él no sabe cuándo llegará aquí, al igual que nosotros no sabemos cuándo llegaremos aquí. Mi segunda tía parece tener algo que decir. Ella dijo mucho en ese momento. Vio morir a su abuelo y lo observó hasta su muerte. Dijo que mi abuelo no quería que mi padre y mi cuñado lo vieran irse, así que los encerró, pero él se fue silenciosamente. No lo creo, pero no puedo refutarlo. La gente probablemente anticipa la muerte, al menos durante un corto período de tiempo. No sé qué estaba pensando el abuelo en ese momento y nadie lo sabrá.
Después de colocar la urna, eché un último vistazo al retrato y salí lentamente. Llevé un coche a la playa rocosa debajo de Willow Bay, donde ardía todo lo relacionado con mi abuelo. En ese lugar fueron borradas sus ropas, sus pertenencias cotidianas y todo rastro de su vida. El lugar donde fueron quemadas sus reliquias fue el lugar donde a menudo cruzaba el río, cargando cosas a la espalda y subiéndose los pantalones para caminar a través del rápido río. Aunque soy más alto que mi abuelo, no soy tan poderoso como él. Yo no pude pasar, pero él pudo pasar a gran velocidad. Siguiendo el arreglo de mi cuñada, mi cuñado y yo nos paramos a ambos lados del fuego, nos quitamos los pañuelos que teníamos en la cabeza y los hicimos una bola. Él me lo arrojó y yo se lo arrojé a él, y luego de un lado a otro tres veces, y finalmente lo puse en el fuego.
Eran casi las diez cuando llegué a casa. Parece que después del desayuno comienza otro día de no hacer nada. Parecía que no podía recordar lo que hice o dije después. Mi mente está llena de imágenes desde llorar por la mañana hasta quemar mi semen.
A día de hoy, cuando vuelvo a casa, siempre siento que mi abuelo sigue ahí. Mientras comía, se me ocurría llamarlo, prepararle chiles secos e incluso regalarle un cigarrillo, a pesar de que hacía muchos años que había dejado de fumar. Mi recuerdo de él parece haber quedado sellado cuando tenía 65 años. Todavía es tan poderoso y lleno de vitalidad. A menudo se queda despierto hasta tarde, ronca ruidosamente y come dos platos de bolas de arroz glutinoso y un plato de fideos marinos.
Soy fotógrafo, pero rara vez tomo fotos y vídeos de mis abuelos, lo cual me arrepiento profundamente, incluidos mis padres. Siempre siento que los volveré a ver durante muchos años y muchas veces, y puedo llevarlos conmigo la próxima vez, y la próxima vez será aún mejor. De hecho, van envejeciendo año tras año, y van envejeciendo a simple vista, pero yo hago como que no lo sé, hago como que no han cambiado. Al vivir lejos de ellos, me volví cada vez más despiadado y egoísta. Soy más voluble que todos mis parientes. A veces no puedo evitar llorar, es algo que no puedo controlar.
Mi papá no sabe si esto es algo bueno para mi abuelo, porque siempre le ha tenido miedo, y mi papá siempre le ha gritado porque siempre molestaba a mi papá para que se limpiara. trasero por lo que sea que hizo. Por ejemplo, la cortadora de césped se rompe, la azada se rompe y la cocina de inducción se quema. Pero mi papá siempre me pedía que le diera cigarrillos. Siempre pienso en él cuando como y, a menudo, lo ayudo a conseguir cosas. Quizás muchas cosas se dan por sentado, pero mi papá siempre hace todo mientras maldice, y tengo que darle una lección en el futuro.
Desde mi perspectiva de todos mis familiares, mi papá es definitivamente el más triste. Él y varios otros se pelearon, hasta el punto de separarse, porque no querían seguir pagando el tratamiento de su abuelo. Pero él está indefenso, lo cual puedo entender muy bien, porque yo soy tan inútil como él. No puedo hacer nada sin dinero. Tengo que depender de otros para todo. De hecho, mi papá no se dio cuenta después, pero empezó a ganar dinero. Para tener voz en el futuro, también tiene la capacidad de hacer lo que quiera. También lo entiendo, porque yo también, especialmente después de conocerme lo suficiente, muchas cosas empiezan a quedar fijas y no estoy dispuesto a cambiar o pensar en ellas. Después de todo, soy una persona egoísta y de sangre fría.
Es absolutamente cierto que los tiempos crean a las personas, porque mi abuelo hizo muchas cosas ridículas cuando era joven, lo que hizo que mi papá se casara y formara una familia muy temprano. Pero muchas cosas son criticadas en la sociedad actual porque en aquella época se manipulaban con demasiada fuerza y se comían fácilmente. Debido a estas cosas, mi abuelo básicamente nunca dijo nada malo sobre mi papá. También sabía que mi papá se volvió así por su culpa. Ha pasado más de un año y mi papá todavía rara vez habla del abuelo. El abuelo parecía ser el evento pasado más difícil en su corazón, y solo había una persona en el centro de esos eventos pasados.
¿Se puede realmente recordar el pasado como en una película pretemporal? No estoy seguro y no puedo entrar en eso.
No sé dónde he visto una frase así, la gente debe tener reencarnación, de lo contrario son peores que la mala hierba. Las malas hierbas pueden renacer cuando se queman, pero las personas desaparecen cuando mueren. Por tanto, un animal tan avanzado debe tener alma. ¿Qué pasa con los leones y los tigres? ¿Qué pasa con los microorganismos? ¿No pueden tener almas? Entonces todavía no tengo una buena declaración para probar este problema. Pero de lo único que estoy seguro es de que los humanos podemos tener recuerdos. Esto en sí mismo también es un rastro, como una huella del alma.
Después soñé muchas veces con mi abuelo, pero no recuerdo de qué se trataban esos sueños. Si no podemos recordar algo sobre el abuelo, tal vez el abuelo esté realmente muerto.