Un diario semanal sobre el Festival Qingming
La tumba de mi bisabuelo está en lo profundo de las montañas y tenemos que caminar un largo camino de montaña para presentar nuestros respetos. Temprano en la mañana, el cielo estaba lleno de niebla y el paisaje a unos metros de distancia estaba muy borroso. Tiene sentido elegir este momento para salir, porque hoy tenemos que ir a varias montañas para adorar a nuestros antepasados. Sólo recuerdo que en la mañana mi padre iba detrás con los sacrificios y yo saltaba delante, como un pájaro enjaulado. Parece que todavía estoy tarareando una melodía, tal vez.
El camino de montaña serpentea y se estira, y la maleza crece hasta mi pecho. Cruzamos campos, bordeamos arroyos, subimos pendientes pronunciadas, subimos varios cerros y finalmente llegamos a un barranco. Mi padre gritó suavemente: "No corras demasiado rápido, hay un bosque de bambú más adelante". Respondí, pero seguí corriendo hacia el cañón. El padre sacudió la cabeza desde atrás y sonrió levemente. Sabía que me gustaba mucho el bambú.
Cierra la puerta, cierra la puerta. Se escuchó un crujido en la brisa de la montaña y finalmente vi el bosque de bambú a la vuelta de la esquina. La ola verde ha echado raíces en mi vida desde entonces y nunca podrá borrarse.
Las hojas sobre el bosque de bambú saltan y caen con el viento, haciendo un sonido escalofriante, como un torrente verde, todas las hojas se mueven en una dirección. Las hojas delgadas y verdes son como un barco en los rápidos, moviéndose rápidamente. De pie entre miles de bambúes, me sentí conquistado por el verde. Altos bambúes se elevan sobre la cima del cañón, bloqueando el cielo y jugando con las nubes blancas. Pequeños bambúes, bambúes que acaban de emerger del suelo, son del tamaño de mis dedos, y grupos de pequeñas embarcaciones también salpican agua sobre las ramas, uniéndose a esta lucha en la niebla. El impacto verde fue abrumador y miles de esmeraldas se balanceaban frente a mí. Acaricié los bambúes grandes y pequeños y caminé por el bosque. Sentí que todo era maravilloso.
Mi padre dejó el sacrificio sobre sus hombros y se quedó en el bosque, también un poco perdido en sus pensamientos.
Se oía claramente el canto de un pájaro en el bosque. Es un herrerillo, saltando sobre las ramas verdes, disfrutando del aliento del cielo y de la tierra. El gorgoteo era un manantial claro que se filtraba desde las grietas de las rocas, tan claro como el jade. La niebla fría exuda gotas de agua sobre el bambú. Algunas se deslizan por las vetas del bambú, dejando rastros del flujo del arroyo; otras se balancean en las puntas de las hojas unas cuantas veces, luego se balancean juguetonamente y caen al suelo como estrellas fugaces.
Más tarde, quizás fue el primer rayo de sol el que atravesó la niebla del bosque y despertó a mi padre. Cortó un trozo de bambú del tamaño de un pulgar con un cuchillo y me lo entregó. Me dio unas palmaditas en la cabecita y gritó: "Vamos, todavía nos queda un largo camino por recorrer". Tal vez era joven, o tal vez no entendía a sus antepasados lo suficientemente profundo. Las montañas áridas y las tumbas solitarias siempre me hacen sentir triste. Si mi padre no estuviera presente, te garantizo que estaría hasta las lágrimas de miedo. El Festival Qingming de ese año no dejó muchos recuerdos de nuestros antepasados, pero siempre recordaremos el mundo verde y etéreo del bosque de bambú. También recuerdo el bambú que mi padre cortó para mí, el bambú que cortó en una flauta en una noche clara, el bambú que soplé contra los labios de mi padre. Esa voz melodiosa y grave recorrió toda mi infancia y toda mi vida.
Sí, luego crecí. He leído muchos poemas sobre el bambú, como "Hay tres o dos flores de durazno fuera del bambú y hay un pato profeta en el agua tibia del manantial". Leí "El sonido del bambú llama a la lavandera y las hojas de loto se recogen frente al barco de pesca". He leído muchos libros y visto a mucha gente pintando bambú, como las pinturas de Zheng Banqiao, pero siempre me siento muy perdido. No hay poesía en ese mundo etéreo y ningún pincel puede reemplazarla. Sí, al menos en mi opinión.