Tú y yo somos polvo, nacidos en este mundo.

De vez en cuando pienso en escenas del pasado.

Si el tiempo se sitúa durante mis años de escuela primaria, a menudo sería un día soleado durante las vacaciones de verano, me tumbaría en la tumbona en la puerta del patio de mi familia, frente a los plátanos franceses. y árboles de hierro en el jardín con nubes flotantes, las nubes blancas son como amentos en verano. Miro las nubes una por una, imaginando que son criaturas cambiantes y qué tipo de historias están representando. dormir.

Hay un baño público al final del patio. Hay una pared más allá del baño público. Al otro lado de la pared hay cerdos y sus enormes fosas sépticas. De vez en cuando hay un olor desagradable. el verano. Pero en el recuerdo no hay ningún olor, sólo la sensación del viento entrando en la casa.

El recuerdo se enfriará debido al viento. Me tumbé en la cama y leí los libros que compré en la librería Xinhua uno por uno: terminé de leer Los cuentos de hadas de Grimm y "Las aventuras de Shukbeta", después. leyendo "Hogar", "Primavera", "Otoño" y "La infancia" de Gorki...

La escuela secundaria suele ser una tarde de verano en la que es necesario ir a la escuela. Si los recuerdos de la escuela primaria van acompañados del cielo azul y el viento, entonces los recuerdos de la escuela secundaria siempre se transforman en el color dorado de la luz del sol y los caminos de la ciudad. Me mudé a una nueva casa junto al río, con las paredes pintadas de blanco. , y mi madre la arrastraba a la casa todos los días. Hay pisos brillantes, armarios de pie, armarios de esquina, mesas y sillas, sofás, mesas de café y televisores en la sala de estar. La pared de un lado está cubierta con mis certificados. . Cuando entro a mi habitación, hay juguetes, marcos de fotos y varios objetos pequeños. El mueble de pared y el escritorio que llevan más de diez años conmigo...

Eran las 7:45. Después de la cena, el sonido de "The Best in the World" de Anhui Satellite TV salió del televisor. Ese período coincidió con las vacaciones de verano, y todas las noches insistía en escuchar la canción final de esta serie de televisión antes de acostarme. Todavía recuerdo la letra de esa canción: ¿Por qué mi corazón siente resaca? ¿Se va? Decir que no importa no significa que no importa. ¿No es muy hipócrita y muy triste tener otra oportunidad? No me das la última ternura que anhelo... /p>

Mirando hacia atrás con atención, parece ser el final de 2005, cuando secretamente me gustaba una chica. Recuerdo vagamente que salía de la sombra del edificio de enseñanza sosteniendo un paraguas. pasando por su juguetón flequillo, y su hermoso rostro parecía brillar. Estaba corriendo muy rápido y estaba a punto de ser el primero en salir de la escuela. No pude evitar reducir la velocidad, pero no me atreví a mirar hacia atrás. Por supuesto, no fui el primero en salir de la escuela. día.

Mi abuela y mi abuelo fallecieron hace mucho tiempo, pero mi recuerdo es de la abuela de hace diez años. En ese momento, podía ir a la casa de mi abuela todos los fines de semana y todos los días festivos. La comprensión de que la casa de la abuela era un día festivo estaba profundamente arraigada en mi corazón. Todo lo que mi abuela cocinaba para mí en ese momento sabía delicioso, pero ahora ya no sabe así. En ese momento, ella hablaba de verme ir a la universidad todos los días, en un abrir y cerrar de ojos, me había graduado. Universidad y trabajé durante muchos años, pero no podía estar con ella y compartir la felicidad que tengo.

Muchas noches la extraño, desearía poder soñar con ella, pero en realidad no puedo conciliar el sueño.

¿Cuál es la imagen del instituto?

Era una tarde y una noche nubladas en la escuela secundaria. Cuando salí de la escuela, había puestos de libros pirateados al costado de la carretera y un cibercafé a un lado. Había un flujo enorme de gente saliendo por la puerta de la escuela. Conté el poco dinero que tenía en el bolsillo, fui a comer algo y luego alquilé libros para leer, leí todos los libros cerca de la escuela y luego descubrí. leer libros en línea.

Después de la secundaria, fui a la universidad. En los siguientes diez años, como la mayoría de las personas, me fui a la deriva en este mundo y me dejé llevar por la marea. Durante este período, experimenté algunas cosas, hice algunos amigos y. Visité algunos lugares. No hay un recuerdo firme, y en un abrir y cerrar de ojos, lo es ahora.

Ahora estoy a punto de cumplir los treinta, que es una edad extraña.

Veintinueve antes de los treinta años, y veintiocho antes de eso... Aunque los números son claros, antes de eso, siempre sentí que era un joven que acababa de salir de la edad de Veinte, pero en mi conciencia Cuando llegué al número treinta, siempre sentí que los años veinte, que deberían ser mi cuerpo principal, desaparecieron repentinamente.

Fue como convertirse en un hombre de mediana edad en un abrir y cerrar de ojos.

Mirando hacia atrás en el año pasado, muchas cosas no me hicieron sentir demasiado grande en mi opinión, pero en comparación con toda mi adolescencia, el año pasado, tal vez. Salí más: cambié de trabajo, tuve un hijo, dejé a un grupo de personas, conocí a un grupo de personas... Pero, de hecho, no recuerdo el sentimiento en ese momento. Quizás estaba feliz en ese momento. , pero ahora que lo pienso, salvo cansancio, muchas veces no hay nada.

El mayor cambio es de una persona a dos personas y luego a tres personas. A mi esposa, a menudo quiero decirle: "La vida es muy difícil, pero si dos personas trabajan juntas, tal vez algún día podamos llegar a un acuerdo".

Al principio quería decirle: " Un día lo derrotaremos”. Pero en realidad no podemos derrotarlo. Quizás el mejor resultado sea lograr comprensión y dejar de odiarnos unos a otros. En ese momento, descubrí que durante mucho tiempo siempre había odiado mi vida y había hecho todo lo posible para derrotarla.

¿Cómo llegué a ser mi yo de treinta años? No pude captar el proceso específico, solo pude ver varias características: tenía lipoma, cálculos biliares; los descubrieron repentinamente cuando fui al hospital para un examen físico hace dos años, e incluso tenía algunas arrugas.

Hacía mucho tiempo que no experimentaba la sensación de dormir sin sueños.

Bajo el uso extremo de mi cerebro, experimentaba el sueño más superficial todos los días, y varios sueños continuaban sin importar cuánto tiempo dormía, nunca regresaría a mi yo original.

Cuando era muy joven, anhelaba que algún día la diosa de la literatura me favoreciera. Mi cerebro era muy bueno, pero nunca pude escribir bien artículos, así que tenía que seguir pensando en ello. Con ansias de llegar al día en que por fin encuentre la manera de entrar en otro mundo, concentro mi mayor energía en verlo...

Si queremos conseguir algo, siempre tenemos que pagar más.

La noche que me di cuenta de que tenía casi treinta años, vi una foto publicada por un amigo de mi círculo de amigos. Era un lugar al que había soñado ir en innumerables ocasiones. de haber ido allí cuando tenía treinta años. No me atrevo a mencionarlo más. Esa noche di vueltas y vueltas y no pude dormir. Me quedé en la cama hasta altas horas de la mañana y mi esposa debió haber hecho demasiado ruido conmigo, así que simplemente abracé la colcha y caminé hacia el estudio de al lado, pero todavía no podía conciliar el sueño.

Miré Hangzhou por la noche a través de las ventanas del piso al techo. Las luces de la calle estaban todas encendidas. Al lado de la comunidad había un edificio en construcción, con enormes luces incandescentes mirando al cielo, deslumbrantemente brillantes. Pero no había nadie a la vista, todos ya estaban dormidos.

Ya me cuesta trasnochar a esta hora, lo que me hará perder energía a lo largo del día siguiente, pero ¿por qué no puedo conciliar el sueño? Pensé en mi antiguo yo, que podía dormir dieciocho horas, y luego pensé en el pasado, la escuela secundaria, la escuela secundaria, la escuela primaria...

De repente recordé un acertijo que había visto cuando Era un niño. El título era así: "¿Hasta dónde puede adentrarse una persona en el bosque?"

La respuesta es: la mitad del bosque.

…

¿Hace cuánto tiempo quedó ese recuerdo? Quizás hace más de diez años. Durante la excursión de primavera organizada por nuestros compañeros de clase, el sol brillaba intensamente. Anduvimos en bicicleta por el campo a decenas de kilómetros de distancia, lo cual escuchamos que era muy interesante. Un buen amigo en ese momento trajo una barra de chocolate larga y me dio la mitad. Fue la primera vez en mi vida que comí algo tan delicioso. Estábamos tan cansados ​​a mitad de camino que nos reunimos en el césped para jugar acertijos.

Esas preguntas eran muy populares en aquel entonces. Ahora me he olvidado de las otras preguntas. Sólo esa pregunta la he recordado claramente durante tantos años.

"¿Hasta dónde puede caminar una persona hacia el bosque?

La mitad del bosque.

Por qué: porque estás saliendo de la mitad restante del bosque. "

Desde que era niño, siempre sentí que esta pregunta era solo una pieza de astucia por parte del autor, y no era cierta en absoluto. Era solo una forma superficial de Hablando, tal vez es por eso que siempre he luchado con esta pregunta y esta respuesta. Pero esa noche, cuando tenía casi treinta años, estaba irritable y sin dormir, esta pregunta vino de repente a mi mente, como si me golpeara desesperadamente por comprenderla.

- Porque durante la mitad restante, sales del bosque.

……

Sentí como si me hubieran golpeado, no sé cuándo fue, pero volví a la cama y poco a poco me quedé dormido.

He escrito repetidamente sobre el peso del tiempo en muchos ensayos, pero quizás fue esa noche la que realmente me hizo comprender profundamente ese peso.

De repente comprendí cuántas cosas y posibilidades había perdido en el proceso de salir adelante, de repente me convertí en un hombre de mediana edad de unos treinta años. En última instancia, este proceso es irrecurrible.

No soy suficiente para dar más detalles sobre estas cosas. En los próximos días, creo que si todos inevitablemente salen del bosque, tal vez eso no sea algo negativo. Las imágenes en mi mente. tan significativo, y las cosas frente a mí eran tan significativas.

Simplemente triste.

Aún no he conseguido entenderme con el mundo, y eso seguramente será una tarea sumamente complicada.

Lo que quiero decir es: Todos los días, cuando salgo del bosque, todos los días son dolorosos y todos los días hay problemas que deben solucionarse. Es fácil resolverlos. , pero inevitablemente surgirán nuevos problemas, uno tras otro. Fantaseo con que algún día podré escribir con fluidez y escribir artículos perfectos fácilmente, pero en los últimos años me he dado cuenta de que solo puedo aceptar este dolor y luego resolverlo lentamente. el proceso, buscar la satisfacción correspondiente.

Creo que disfrutaré este tipo de dolor hasta el final. Escribí en mi último ensayo, que fue en 2014: "La vida puede ser como un autobús, muchas personas te acompañarán en el viaje, algunas personas Camina una distancia más larga contigo, algunas personas se bajan en la siguiente parada, otras se sientan lejos y otras se sientan a tu lado, tarde o temprano un día se bajarán, tú también te levantarás y llegarás a la meta. línea en cierto punto. "En ese momento, sentía que después de que un hombre cumple treinta años, tiene que hacer las cosas con certeza. En ese momento, no esperaba que esta edad fuera tan cercana. Sólo habían pasado unos meses y tal vez todo había pasado en un instante mientras yo estaba acurrucado en mi escritorio.

Apreciad todos lo que tenéis ahora: si hubiera podido dormir dieciocho horas, no habría entendido los problemas que sufriría más tarde, así como nosotros, que caminábamos por el bosque, no habríamos entendido el camino bajo nuestros pies precioso.

En la segunda mitad del año pasado, regresé a Hangzhou desde Guangxi.

En el tren de alta velocidad que regresaba, había una pareja de ancianos sentados en la primera fila, bajaron los respaldos de sus sillas y se quedaron allí tumbados. La anciana mantuvo la parte superior del cuerpo apoyada en el pecho de su marido. Y el marido hizo lo mismo. Sosteniéndola en sus brazos, los dos señalaron el paisaje fuera de la ventana.

Me pareció interesante y le hice fotos.

Mi esposa me envió un mensaje de WeChat. En ese momento ya tenía ocho meses. Ella me dijo que quería tener un perrito. Dijo que quería el pequeño golden retriever de Jin Binfeng. Le dije que sí, su esposa toma la decisión como la nuestra, por lo que sería más confiable para usted agregar a su esposa.

Al final, el cachorro no fue criado porque su perro estaba viejo y perdido. Pensando en la vez que fui a su casa, fue hace mucho tiempo.

El segundo día del Año Nuevo Lunar, un raro día de buen tiempo, la familia fue a hacer un recorrido por West Lake. Debido a que había demasiada gente y hacía demasiado calor, vinieron. Regresaron temprano. Inesperadamente, no habían estado separados durante decenas de días. Nunca volvieron a ver el sol.

Antes del Año Nuevo del año pasado, me caí mientras iba en bicicleta a casa. Me tomó un mes recuperarme.

Más adelante, acabo de comprar mi primera bicicleta eléctrica. Después de un día ajetreado, salí del trabajo y me gustó andar en la bicicleta eléctrica. Ella se sentó en el asiento trasero y comenzamos a andar juntas. De noche otra vez. Conduciendo por las calles de la ciudad de Linping.

Al principio, íbamos en coches eléctricos por las calles y callejones de la ciudad de Linping todos los días. Ya habíamos estado en muchos lugares, pero este año se abrieron varias carreteras nuevas.

Lo que conocemos está cambiando poco a poco.

Encontramos varios parques nuevos o zonas salvajes con poca gente. A veces íbamos al césped a tomar el sol y planear un picnic. Más cerca de casa está el recién construido Parque de la Montaña Huangguo. Al lado del parque hay grandes estanques de lotos y también hay senderos que se han construido durante muchos años pero que nadie ha visitado. Caminar por el camino es como una nueva aventura. Al lado del sendero hay un estante de madera abandonado que es lo suficientemente grande como para una boda. Densas flores de glicina cuelgan de los troncos de los árboles al lado del estante de madera, lo que hace que parezca particularmente tranquilo en la oscuridad.

Yu Gao construyó un nuevo campus. Desde la distancia, las hileras de edificios de enseñanza y dormitorios parecen magníficos castillos de estilo ruso. Mi esposa y yo de vez en cuando cogíamos un coche eléctrico para pasear por allí y podíamos. No puedo evitar suspirar: si vas a la escuela aquí, definitivamente podrás tener una buena relación.

La calle comercial de Qiushan Street ha sido demolida. Los escaparates familiares han desaparecido y los ladrillos y tejas restantes parecen un poco desolados. Sin embargo, es posible que dentro de medio año y un año se abran más tiendas y restaurantes nuevos en las calles. Si miras a tu alrededor, verás que todos tienen fachadas y luces brillantes.

Es posible que el mundo siga actualizándose e introduciendo cosas nuevas como esta.

El bebé tiene ocho meses y cada día tiene más energía y, en cierto modo, también se ha vuelto más obediente.

Escucho música todos los días cuando voy a trabajar, y la primera pieza musical en la que hago clic suele ser "Gfully Let Go" de Xiao Ke. Una de mis letras favoritas es esta:

——Ante el interminable paso del tiempo, ¿quién puede hacer algo?