Liu Zai plantó un maíz en su almohada
Si no llevas una azada durante tres años, nunca hablarás con facilidad. Los cultivos crecen en la tierra, y por muy fértiles que sean las palabras, no pueden cubrir el suelo árido y las palabras nunca llegarán a las palmas más ásperas. En el caso de los cultivos, las palabras simplemente se tocan entre sí en el papel. De hecho, esas palabras son sólo manos que se acercan a los cultivos, borrando más ternura que los cultivos. Por ejemplo, el maíz, como todo maíz en el nido montañoso de Panjiagou, incluso si mis palabras son lo suficientemente cálidas como para exprimir el agua, sus raíces nunca crecerán en la dirección de mi llamada. Las palabras son una herramienta agrícola más, una azada que rasca las emociones. Sólo puede deambular alrededor de cada planta de maíz, bailando narcisistamente, pero no puede tocar sus raíces y hojas a voluntad. El maíz es muy frágil. Durante su temporada de crecimiento, no se puede decir qué tan fuerte es. Sus tentáculos son verdes y tiernos, lo que hace que la gente se sienta angustiada.
Quiero decir, estoy intentando restaurar el maíz. En la noche silenciosa, me acerco lentamente a esos tableros de memoria dispersos que, tarde o temprano, están relacionados con el maíz, algunos se superponen o se dispersan.
El viento sopla desde el bosque de castaños en la cresta de la montaña hacia el norte. El viento atravesó los campos de maíz y rozó la punta de mi nariz, llevando un leve aroma a flores de castaño. Estaba parado en el borde del depósito de equipaje y cerca de un maíz. No puedo decir en qué año o mes estoy parado en el viento, como tampoco puedo decir de qué castaño proviene la fragancia de las flores. A principios del verano, el sol comienza a ponerse pálido y deslumbrante, y gotas de rocío cristalinas cuelgan de las hojas del maíz. Las hojas del maíz crecen muy duras y se superponen entre sí, cubriendo los espacios entre las hileras. El maíz llega hasta la cintura y se extiende desde el frente, y el rico color verde que se mece con el viento llena la tierra. Las pequeñas parcelas de tierra, los manojos de parcelas, están llenos de vida. A menudo lamento la magia de la tierra. No importa qué tipo de semillas, casi pueden volverse colores borrosos. La tierra es el útero de todos los seres vivos, que nutre, inhala y contiene. Rara vez se elige la tierra. Un árbol, un grano de maíz, una mazorca de arroz o incluso una hierba común harán todo lo posible para ayudar a quienes estén dispuestos a porro y a quienes estén ansiosos por florecer. En la mente de la tierra, todos los deseos de crecimiento en la vida se dan por sentados y la tierra nunca se niega. En el tiempo fugaz, simplemente espera en silencio una semilla de afinidad.
A medida que se acercaba el período solar de Xiaoman, mi padre comenzó a plantar maíz en el campo de trigo. He sembrado semillas detrás de mis padres una y otra vez. En el momento en que se sembraron las semillas de maíz en el hoyo, pude escuchar el feliz sonido de las semillas al caer al suelo. Cada semilla es una criatura muy individual, que espera obstinadamente el momento que más le conviene, que espera obstinadamente el sol, la temperatura y la humedad que más le gustan en esos momentos. Esas semillas de maíz, como las semillas de todos los cultivos, han pasado por sus propias estaciones y han madurado su propio sabor bajo el cuidado y cuidado de los agricultores. Han vuelto a disfrutar del carácter sagrado que les otorga la tierra y han experimentado todo el proceso que tiene una semilla. Tienen mucha suerte de poder pasar por un ciclo de vida completo. Sosteniendo un puñado de semillas de maíz en la palma de mi mano y oliendo la fragancia del arroz y el grano que emanaba del trigo a mi alrededor, no pude evitar sentir el arreglo de Dios. Las semillas están cambiando y también los cultivos. Cuando el trigo esté maduro, ordenaré maíz y luego plantaré trigo. Las semillas de trigo comienzan a hincharse antes de que los tallos de maíz estén verdes y las semillas de maíz germinan en los bordes del rastrojo de trigo podrido. Esto es natural y un fenómeno común durante el reemplazo. No preguntes, no te molestes en pensar, porque la estación está ahí, la tierra está ahí y la semilla está ahí.
Estaba parado cerca de un campo de maíz, hundido hasta la cintura en el campo de maíz, y el sol acababa de salir de la cima de la montaña. En la temporada relacionada con el maíz, cuando me paré nuevamente en el borde del campo, la semilla de maíz ya había completado su hermosa transformación, con tallos verdes y hojas de color rojo fuego siguiendo las semillas y el anhelado deseo de cada sembrador.
Lo que ondula entre la hierba y el lomo del campo es la espalda de mi padre. Temprano en la mañana, la tierra era un lago verde y mi padre era un pez tranquilo. Mi padre trató de no mover cada maíz, sino que se movía suavemente entre las hojas. Cada paso que dio fue casi de puntillas. Empujó las hojas de maíz frente a él con las manos para evitar que se rompieran. Sacó un trozo de hierba, probó cuidadosamente la profundidad de las raíces y encontró un trozo de pasto.
Su padre presionó una mano alrededor de sus raíces para que cuando lo arrancaran, no trajera demasiada tierra y dañara las raíces del maíz. Después de cortar un surco de hierba, mi padre se sentó en una piedra del campo y fumó. El rocío de las hojas de maíz empapó su ropa y el vapor le humeaba levemente la espalda temprano en la mañana. El padre encendió un cigarrillo y miró en silencio el maizal. Acariciaba el maíz con los ojos, y sus ojos contenían un complejo de cultivos que habían crecido durante décadas. Lo que tiene ante él es su propia obra maestra. La dirección de los surcos, la altura de los surcos del suelo, la selección de semillas, el espaciamiento de los granos y la densidad de los fertilizantes, todo eso lo planifica cuidadosamente. El padre mismo es un pedazo de tierra y todos los cultivos crecen en la tierra real y en su corazón. En el crepúsculo cerca de los cultivos, mi padre se volvió tan silencioso como los cultivos, sentado en el campo, como una azada silenciosa, más como el maíz viejo a finales de otoño. No hay que preocuparse, un corazón impetuoso no madurará un grano, y el maíz más corto también ilustra la verdad más común. Espera, casi todas las cosas buenas crecen con la espera. Una semilla de maíz espera una temporada para convertirse en una planta verde; un maíz espera una temporada para que todos los granos estén llenos. Mi padre también estaba esperando una temporada en su corazón, pero sus ojos tranquilos y el humo en la comisura de su boca ocultaban todas sus expectativas. No se pueden cosechar todos los cultivos, y una sola tormenta es suficiente para romper todos los tallos de maíz y arruinar todas las esperanzas verdes. En la época en que los granos van y vienen, la tierra y los cultivos están muy entrelazados con la alegría y la tristeza de mi padre, y la alegría y la tristeza de mi pequeño pueblo de montaña llamado Panjiagou.
Mi conocimiento del maíz no es tan profundo como el de mi padre. Crecí comiendo maíz plantado por mis padres. Luego me fui del pueblo, lejos del pueblo y lejos de los cultivos. Una vez que se acaban los granos, incluso el último rastro de arroz fragante se pierde en la tediosa vida laboral. Me he acercado al maíz y a la tierra innumerables veces, y he estado en cultivos innumerables veces, pero siempre siento que esos rayos de arroz no tienen nada que ver conmigo y que el verde espeso del suelo no puede entrar en mi círculo de vida. Rara vez me agacho y me preocupo por una cosecha, ni presto atención a las sensaciones del maíz en los cambios de estación. Como outsider, atraviesa el ciclo de la pobreza.
En mi corazón, sigo obstinadamente apegado a la cosecha de * * *. Cuando el cielo vuelve a estar alto y se ven las crestas más lejanas, las guadañas besan los tallos de maíz. La hoja del cuchillo atravesó el campo y un grano de maíz cayó de mi mano. Cada vez que me agacho, la hoz se mueve hacia adelante y hacia atrás varias veces. El sonido de la hoz es el feliz sonido de la hoz y la paja. Cuando tenía prisa, me incliné y me di la vuelta. Había montones de tallos de maíz cuidadosamente dispuestos en la cresta del campo detrás de mí. Me gusta esta sensación: en el tranquilo desierto montañoso, la cortina azul se abre desde la montaña y, con el viento fresco, los tallos de maíz por todo el suelo caen sobre la tierra húmeda en la misma postura. La sensación de alivio en cada maíz está en sintonía con la temporada. Padre y madre tropezaron en el surco, arrancaron una mazorca de maíz y la amontonaron en medio del campo. En los años siguientes, cada vez que pensaba en el otoño, pensaba en la imagen de la cosecha de maíz: montañas, cielo azul, nubes blancas, mis padres, altas mazorcas de maíz amarillas y blancas. Después de cortar todo el trozo de maíz, me paré frente al desierto con la hoz, la brisa fresca soplaba y los tallos de maíz en el suelo yacían poéticamente en el abrazo del otoño. La madurez es tan pacífica y tranquila, no se puede leer ninguna tristeza, no se puede saborear ninguna nostalgia, la vida es como las nubes blancas en la cresta, ligera y alta, el pasar no quita ningún color. El maíz, el cultivo más sencillo, ha completado una y otra vez un viaje de vida perfecto.
¿Quién extrañaría el maizal en la noche oscura? ¿Quién sigue mirando con cariño un maíz en un pueblo de montaña cuando está lejos del pueblo? ¿Quién habla de unos granos de maíz en una cena suntuosa? Muchas historias se esconden en el maíz, y muchas historias se vuelven amargas y largas a causa del maíz. Los cultivos alimentan a todo el pueblo, e incluso el ganado vacuno y ovino del corral engordarán gracias a los cultivos. Durante muchos años en el pueblo, el maíz ha luchado por mantenerse. Durante la larga sequía primaveral, la gente comía los últimos granos de maíz en el fondo de la tina, y el ganado vacuno y ovino mordía la última paja de maíz. En la noche silenciosa, observaban el crecimiento de plántulas verdes con el estómago vacío.
En la imagen en blanco y negro del pueblo, la segunda abuela a lo lejos está de pie junto al molino de piedra con un recogedor, mirando el camino a la entrada del pueblo. Estaba esperando que su segundo abuelo regresara del mercado. Su segundo abuelo podía vender leña. Un carro de leña cortada se podía cambiar por varios kilogramos de maíz. Se acordó que regresaría temprano y que la familia de ocho miembros esperaría su maíz para el almuerzo. Cuando el segundo abuelo regrese, la segunda abuela usará un recogedor para tomar un poco de su carrito, lo verterá en el molino de arroz y la dejará empujar el molino de arroz como si fuera un molino de viento. Triture ese maíz y tamícelo en una canasta delgada. Esta tarde al mediodía, usará harina de maíz para pegar un pastel dorado y crujiente en la olla grande, luego usará los residuos de maíz para cocinar una olla de avena y espolvoreará un puñado de hojas de vegetales.
Remojó las hojas de rábano, las cortó y las puso en la tabla de cortar. Está acostumbrada al sonido de los niños chupando sopa por toda la mesa, lamiendo y masticando, y poder llenar la boca de cada niño es su mayor felicidad y satisfacción. Ya es más del mediodía. El segundo abuelo y su carro aparecieron bajo el viejo sauce a la entrada del pueblo. Las dos abuelas las saludaron. En el auto no había leña ni maíz. La leña no se vendía y quedaba en casas ajenas. Han pasado más de 30 años desde que mi madre me contó la historia de mi segunda abuela y el maíz. Todavía puedo sentir su frustración en ese momento e imaginar su impotencia ante una mesa llena de niños.
Las cosechas son un símbolo y el maíz es un símbolo del tiempo. Puedo dividir completamente mi juventud pasada en maíz y trigo, uno pintado de verde y el otro lleno de verde. Un fin de semana, cuando tenía dieciséis años, mi compañero y yo caminábamos y comíamos, empujando la bicicleta con la mano derecha y sosteniendo un burrito en la izquierda, caminando felices por el camino de montaña a casa desde la escuela. Nos comimos los panqueques sobrantes de la bolsa de arroz con pepinillos. Vivíamos en el campus cinco días y medio a la semana y los panqueques eran nuestra comida básica. Durante la comida, mis compañeros y yo servimos panqueques con pepinillos y jugábamos mientras comíamos. Había un concurso de panqueques y un amigo de un pueblo vecino se quedó despierto media noche. Los fines de semana, los estudiantes que comen mucho suelen pasar hambre y un paquete de panqueques es suficiente para una semana. Si cuidas los viejos tiempos, el burrito es solo un hilo. Sólo una suave mención y los fragmentos de la infancia quedarán manchados y pegajosos.
Nunca hemos abandonado el abrazo del maíz. Un niño que no comprende el crecimiento nunca verá el crecimiento de un grano de maíz, pero debe haber probado su dulzura. Hay muchos alimentos coloridos en la calle o en los lineales de los supermercados, pero son un tipo más de maíz. No importa cómo cambiemos un maíz, no cambiará la intención original de un maíz.
¿Qué mérito he hecho hoy? Nunca me he dedicado a la agricultura. Sin la mano que sostiene el mango de la azada, es difícil escribir la famosa frase “persistencia en las dificultades materiales”; sin que los pies se interpongan entre el campo y el estiércol, es difícil medir el pensamiento de un maíz. Después de dejar la tierra, en realidad no llegamos muy lejos. No estamos para nada perdidos de la vista de los cultivos, ni del cuidado de un solo maíz. En una ciudad pequeña, al final de las bulliciosas calles hay parches de cultivos, e incluso en las grietas de la ciudad, las semillas de maíz crecen de dos en dos y de tres en tres. De repente se me ocurrió que nosotros, esta ciudad y todas las ciudades siempre hemos estado anclados en el océano de los cultivos, anclados en el tiempo y el espacio tejido por el maíz, el trigo, la soja, el sorgo y otros cereales. Apreciamos el maíz en nuestros corazones, los cultivos de la tierra y la tierra que sustenta nuestro crecimiento. Soñaba con regresar a mi ciudad natal, y cuando miraba hacia atrás con frecuencia, un maíz parecía crecer en la almohada, echando raíces, uniéndose y cazando con el viento.
En el jardín, a finales de otoño, mi madre estaba secando granos de maíz. Sostenía un rastrillo de madera en la mano, distribuía los montones de granos de manera uniforme y se sentaba en el borde con un puñado de esteras para recoger. las suelas de sus zapatos. Hizo un gesto con la mano y fue a atrapar a la vieja gallina que estaba robando comida. Las paredes estaban cubiertas con colgadores de maíz y el patio brillaba dorado bajo el sol de otoño. En ese momento entenderás por qué este hermoso cultivo se llama maíz.