¿Qué tipo de verano estás esperando?
Pero el verano no debería ser así.
Debería haber cigarras cantando, sol brillante y luces y sombras bajo la sombra de los árboles. Tomé una siesta, me puse una estera en la cara, me froté los ojos y llevé mis zapatos de tela al supermercado para comprar refresco helado. Me encontré con un amigo en el camino y juntos nos escondimos en el bosque cazando cigarras.
Este es el verano que mucha gente recuerda. Debería ser el verano de hace más de diez años.
Hace unos días llamé a mi abuela y me dijo que quería comprar una cama refrescante. Ella pensó que yo no sabía qué era y me explicó específicamente que cuando era niño me gustaba dormir en verano.
A la cama de bambú le gusta crujir al tumbarse sobre ella. En verano, todo el mundo saca sus camas refrescantes al exterior. Después de bañarse por la noche, se sentaban o se acostaban en la cama fresca y hablaban sobre algunos temas de los padres. Los vecinos se reunían y los niños empujaban y jugaban juntos. A las ocho o nueve se fueron a casa. Es difícil conciliar el sueño por la noche cuando un niño está loco y el zumbido de los mosquitos hace que sea aún más difícil conciliar el sueño.
Había muchas estrellas en aquella época, incontables. El sonido de los grillos en la hierba y el sonido de las ranas en el estanque cercano, el viento nocturno con olor a hierba y, a veces, el aleteo de las luciérnagas. El abanico de hojas de espadaña de la abuela y esos viejos cuentos se han convertido en las mejores noches de verano que tengo en la memoria.
Levántate temprano por la mañana y ve a la escuela, y pide una cita con tus amigos para esperar en el cruce necesario. El pañuelo rojo mojado por el rocío, el sol naciente y el olor a pasteles fritos en la tienda constituyen el comienzo del día. Hace tiempo que olvidé qué conjunto de gimnasia por radio era. Lo que más envidiaba en ese momento eran los estudiantes que se paraban en la plataforma de la bandera nacional y dirigían el simulacro. Siempre he sentido que subir al podio con la bandera nacional es el mayor honor.
Cuando vuelvo a casa desde la escuela para almorzar, me gusta comprar tiras picantes de diez centavos u otros bocadillos en la cafetería. Debo deshacerme de ellos antes de irme a casa, de lo contrario mi familia inevitablemente los verá criticados. . Los platos que se sirven en la mesa suelen ser verduras de temporada del huerto de la abuela. A veces, cuando no había tiempo para cocinar después de la escuela, la abuela freía huevos y arroz frito con su prima.
Después de cenar, volví a la escuela para tomar una siesta. Las ruidosas cigarras y el viento caliente del mediodía hacían que dormir se convirtiera en una especie de tortura. Haría como si cerrara los ojos. Hiervo, hiervo y finalmente espero hasta que suene la campana al final de la pausa para el almuerzo. Corro con mis amigos a la cantina a comprar agua helada. La bolsa cuesta 10 centavos. El agua del interior se congela formando cubitos de hielo. lo que puede acabar con toda la aburrida tarde. También podría ser lo más prometedor de la escuela.
Lo segundo que más espero con ansias es el fin de semana. Me gusta terminar mis tareas en el colegio los viernes por la tarde, volver a casa, tirar mi bolso y divertirme. El sábado fui al estanque a pescar langostas con mis hijos bajo los grandes árboles junto al estanque, no sentí calor ni siquiera al mediodía. El agua del estanque es muy clara, refleja el sol del mediodía y se pueden ver claramente las langostas a la orilla del río. Puedes pescar muchos cangrejos de río simplemente quitándote los zapatos y arremangándote las perneras del pantalón.
Como no entiendo las anguilas, a menudo confundo las anguilas que pesco con serpientes, lo que me asusta muchísimo. Los niños que saben pescar langostas pueden pescar muchas en una tarde. Cuando se pone el sol, usan cestas con entusiasmo para informar las buenas noticias a sus familias.
En el verano, en mi memoria, parece que no faltan sandías. Debido a sus ventajas únicas, las sandías que se cultivan en las tierras arenosas junto a los afluentes del río Han son grandes y dulces. Las sandías recogidas de la arena se deben remojar en un pozo frío durante un tiempo antes de abrirlas. Simplemente no sabía bien. Hay más o menos rastros de jugo de sandía en la ropa del niño, y su barriga regordeta parece romper las ataduras de la ropa hasta que ya no puede comer.
Así que el dulzor de la sandía también está ahí durante todo el verano.
La sandía es muy común ahora, pero debido a razones gastrointestinales, no he comido un trozo de sandía desde el verano. La alegría de comer sandía en esos recuerdos ya no existe. No todos los veranos son iguales, no todos los veranos pueden tener pequeñas bendiciones que sean evidentes y no todas las personas y cosas pueden empezar de nuevo.
Con un dólar puedes comprar un día entero de felicidad. Después de terminar tu tarea, podrás ver dos horas de dibujos animados. Un poco de pudín es la recompensa más lujosa. Sin móviles, ordenadores e Internet, el pelo lavado por la noche olía a champú. No tienes miedo de ponerte la horquilla más bonita, saltar bajo el árbol y volver a casa bajo la luz de la luna.
Pero esos veranos realmente se han ido para siempre.