Acerca de Andersen
Es feo y de origen humilde, y ha soñado toda su vida con salir adelante. Era sensible por naturaleza y sufrió muchas dificultades. No se atrevió a hablar de matrimonio, pero al final fue considerado homosexual. Sus cuentos de hadas son el mejor regalo para los niños de todo el mundo, pero a los ojos de la mayoría de la gente, sigue siendo simplemente un escritor interesante, no un gigante literario.
¿Cómo Andersen, con una apariencia tan extraña y un corazón tan melancólico, escribió un sueño tan brillante e inocente?
En 1874, un año antes de que Andersen muriera, recibió una carta de un lector, escrita por una colegiala estadounidense. Adjunto había un billete de un dólar y una copia de la publicación de Andersen. enfermedad física y supuesta pobreza. Pronto, otros niños comenzaron a enviar pequeñas sumas de dinero para pagar lo que un periódico de Filadelfia llamó la "deuda infantil" contraída con el escritor danés. Más tarde, incluso el embajador de Estados Unidos le envió personalmente 200 dólares de plata daneses. Andersen, que no era demasiado pobre para descubrir la olla, quiso detenerla. Le escribió a Gibson Peacock, editor del Philadelphia Evening News, que lanzó la campaña de recaudación de fondos benéficos, diciendo que estaría feliz de ver que "mis historias en un idioma pequeño encuentren lectores tan lejos de mi patria, y así fue". Le conmovió profundamente que tantos niños estadounidenses "rompieran sus alcancías para ayudarlo a él, un viejo escritor", pero él realmente no necesitaba ni podía aceptar estos regalos. Ahora, escribió, se sentía más humillado que orgulloso y agradecido, y cierta satisfacción había superado la vergüenza de Andersen.
Toda su vida, Andersen soñó con ser famoso y ser considerado un verdadero artista. A veces este deseo puede superarlo todo. "Mi nombre ha comenzado a brillar, y esta es la única razón de mi vida. Codicio la fama y la gloria, como un avaro codicia el oro", esta es una carta que le escribió a un amigo cuando tenía poco más de 30 años. Ahora tiene 69 años y su reputación se ha extendido por todas partes, como lo demuestran las actividades realizadas por los periódicos estadounidenses. Quizás sea más conocido que cualquier otro autor vivo, y la fama internacional a menudo se construye con el respaldo de otras celebridades. A partir de la década de 1840, su obra fue ampliamente leída, aunque no siempre de la manera que él pretendía. Cuentos como "Pulgarcita", "El patito feo", "El traje nuevo del emperador" y "La cerillera" ya han sido traducidos a numerosas versiones, incluidas malas traducciones que han arruinado las obras originales hasta dejarlas irreconocibles. Por ejemplo, la infame Mary Howitt, una mujer británica que no entendía danés, se basó exclusivamente en la versión alemana para su traducción. Otra traductora británica, Caroline Peach, eliminó párrafos enteros. Sin embargo, se han producido algunas versiones mejores, especialmente en Estados Unidos. Traducido por Jean Hersholt, el danés fue una estrella de Hollywood en los años 30. Más de cien años después de la muerte de Andersen, su influencia literaria sigue existiendo de alguna forma. La película "Los zapatos rojos" de Moira Shearer es más famosa que la novela original de Hans Christian Andersen. Las películas y dibujos animados basados en los cuentos de hadas de Andersen se pueden alquilar en cualquier cadena de tiendas Big Bomb, y Disney está decidido a reescribir algunas de las historias más hermosas de Andersen con finales felices para el público joven. En general, fuera de Escandinavia, Andersen es reconocido más como un escritor interesante de hermosos cuentos de hadas que como un gigante literario.
En 1952, la película "Andersen", protagonizada por Danny Kaye (1913-1987, estrella de la comedia estadounidense, anteriormente conocido como David Daniel Kaminsky. - Anotación de traducción) hizo que se revelara este tipo de punto de vista. Aunque la película no tiene nada que ver con el verdadero Andersen -y nunca alardea de ello-, crea una vida del escritor que está profundamente arraigada en los cuentos de hadas de Andersen, y casi se convierte en una continuación de esos cuentos de hadas: Un niño pobre de Odense, un pequeño pueblo en la isla de Fenn, fue solo a Copenhague, superó la adversidad y finalmente lo logró. Esta es también la esencia de la película. Para decirlo más claramente, es bastante coherente con la autobiografía de Andersen. La llamó "El cuento de hadas de mi vida" sin ninguna intención de burlarse de sí mismo. Sin embargo, según Frank Loesser (Frank Loesser, 1910-1969, un famoso letrista estadounidense y uno de los autores de muchos interludios en la película "Andersen". - Nota del traductor), la película Dinamarca de Danny Kaye fue considerada una producción aburrida y un poco una situación embarazosa para la industria del turismo.
Andersen y sus obras han proporcionado una gran cantidad de material a la comunidad académica durante mucho tiempo.
Casi desde el día de su muerte, críticos e investigadores comenzaron a indagar en su historia familiar, devorando sus diarios privados y materiales escritos, incluso una memoria que fue escrita antes y que aún no había sido procesada. Esta memoria no fue descubierta ni publicada hasta el año. Década de 1920. En 1993, John De Milius, director del Centro Andersen en Odense, publicó una crónica detallada de la vida diaria de Andersen, día a día. Este trabajo continuo ha permitido a los daneses tener una comprensión profunda de los detalles de la vida de Andersen, hasta la frecuencia. de su masturbación - y un retrato encontrado completamente fuera de lugar entre otros recuerdos encontrados en la famosa calle comercial de Copenhague, Strawgate Street. Las personas que están interesadas en el verdadero Andersen están aumentando en todas partes: el dramaturgo irlandés Sebastian Barry y la bailarina estadounidense Martha Clark colaboraron recientemente para montar un drama de danza sobre la vida de Andersen, incluida la banda sonora de Frank Louser. La producción se estrenó en San Francisco el otoño pasado, pero los críticos quedaron algo desconcertados, maravillándose de su esplendor visual pero sin reconocer al sombrío Andersen presentado en el escenario. (La producción se está reestructurando actualmente para Broadway la próxima temporada). Además, la editorial Knopf publicará esta primavera una nueva biografía de Andersen, escrita por Jakie Wullschlager, redactor del Financial Times de Londres. La nueva biografía agregará un trabajo creíble a un puñado de trabajos de investigación en inglés, el más famoso de los cuales es "Andersen" de Brezdorfer, publicado en 1975.
En un retrato pintado cuando tenía 29 años, Andersen lucía cuello alto y bigote, pareciendo un playboy. Pero muchas de las fotografías posteriores (feas, incómodas, frías y melancólicas) parecen más cercanas al verdadero estado mental de Andersen. "Yo diría que la situación diaria de Andersen era de tristeza", escribió Edward, el hijo de Jonas Colin, en sus memorias. El trabajo de Andersen también revela indicios recurrentes de indiferencia social, frustración sexual y miedo a que el pasado algún día se lo trague.
Durante el resto de su vida, no pudo escapar de la pesadilla que le dejaron sus cuatro años en la escuela secundaria Slagelse. Allí se tragó el miedo al fracaso, fue maltratado por un director antipático y se vio obligado a detener su abrumadora necesidad de escribir. Una vez le dio una carta a su patrón P. en Copenhague. F. La esposa del almirante Woolf escribió una carta llena de autocompasión. La señora Woolf respondió:
Has hecho todo lo posible para molestar a tus amigos. No puedo creer que hacerlo te haga feliz. - el resultado final de tu siempre intensa concentración en ti mismo - en ti mismo - es que crees que te convertirás en un gran poeta - ¡mi querido Andersen! ¿Por qué no sientes que todas estas ideas que tienes no van a lograr nada y que te estás extraviando?
Pero Andersen ya no pudo liberarse. Prometió ser un gran escritor, un gran escritor como Adam Oehlenschlager (1779-1850, poeta y dramaturgo romántico danés. - Traducción). En 1826, este estudiante maduro de 21 años escribió un dulce poema llamado "El niño moribundo". El poema decía: "Madre, estoy cansado, quiero dormir, déjame descansar en tu corazón". El poema se publicó en un periódico danés y se convirtió en un éxito. Tres años más tarde, el gran escritor de Copenhague J. l. Después de que una revista literaria fundada por Heiberg publicara algunos capítulos del ensayo fantástico de Andersen "Aventuras en la isla de Amager", sus obras volvieron a ser populares. Esto le dio a Andersen su primer contacto con la atención pública, pero Ingemann (B.S. Ingemann, 1789-1862, escritor, poeta y dramaturgo danés. - Anotación de traducción) pronto lo acusó de complacer a "siete bocas", un lector chismoso, superficial e impetuoso", que simplemente sorprendió a Andersen.
Andersen también quería complacer a otro tipo de público: sus famosos contemporáneos. En 1883 visitó París por primera vez. A la edad de veintiocho años, todavía era poco conocido fuera de Dinamarca. Sorprendió a todos al visitar directamente a Victor Hugo.
Esta búsqueda casi fanática de estrellas acaba de comenzar, y se le ha asociado con estas personas en su vida: Liszt, Dumas y Little, Balzac, Mendelssohn y los hermanos Grimm (la gente a menudo lo compara con ellos), Heine (miraba a Andersen). como una persona servil ("Su comportamiento mostraba el tipo de actitud servil y mendicante que les gusta a los príncipes"), así como Schumann y Rossini, conocido como el "ruiseñor sueco" de Jenny Lind, Wagner y Dickens.
Andersen anhela atención, pero ha estado alquilando una casa y viviendo solo. También había chicas que estaban obsesionadas con él, normalmente las hijas de sus amigos, especialmente Jenny Lind. Pero en cuanto algo tenía que ver con el sexo, perdía todo valor. Las mujeres y sus cuerpos siempre le asustaban.
A principios de 1834, escribió en su diario sobre su visita al estudio del pintor Albert Kuchler:
Estaba sentado con una joven modelo de unos 16 años. su madre. Kuechler dijo que quería ver sus senos. La niña se sintió un poco avergonzada por mi presencia, pero su madre dijo: "¡Por qué te frotas, por qué te frotas!", y luego se desató la ropa y se la bajó toda hasta la cintura. Ella se quedó allí, medio desnuda. Con la piel muy oscura, los brazos también son un poco delgados, pero los pechos son hermosos y redondos... Siento mi cuerpo temblar.
Sus diarios también son sorprendentemente sinceros en las descripciones de su cuerpo. Abundan las notas "Duele el pene" o similares, con una marca en forma de cruz al lado para indicar que se ha masturbado. Cuando tenía casi 30 años viajó a Italia, durante la cual escribió:
Me hierve la sangre. Dolor de cabeza. La sangre se agolpó en mis ojos y una pasión que nunca antes había experimentado me empujó hacia la puerta. No sabía adónde iba, pero... me senté en una piedra junto al mar, la marea estaba subiendo. Llamas rojas descendieron por el Vesubio. Mientras regresaba, dos hombres me siguieron y me preguntaron si quería una mujer. ¡No, no lo hagas! Grité, pero fui a casa y me zambullí en el agua.
En 1901, un escritor danés llamado Albert Hansen propuso en una revista alemana que Andersen era gay. Desde entonces, los investigadores han debatido extensamente el tema. De adulto, ocasionalmente quedó fascinado tanto por los hombres como por las mujeres, siendo el ejemplo más obvio el bailarín Hellad Schaff. Pero es casi seguro que Andersen siempre ha sido un niño. En cualquier caso, era un verdadero hijo del siglo XIX, y sus novelas y obras de teatro, aunque destinadas a adultos, rara vez abordaban el deseo sexual en una forma que fuera más allá de los tropos literarios estándar de la época; a lo sumo, simplemente temblaban. labios y un cortés abrazo.
Antes de que Andersen muriera a la edad de 75 años en 1875, había logrado lo que quería y había logrado una gran victoria. También fue favorecido por otros escritores, incluidos Thackeray, Ibsen y Longfellow, con quienes mantuvo correspondencia. Alguna vez fue muy cercano a Dickens, pero su amistad terminó en malas palabras. Brezdorfer registra que en junio de 1857, Andersen fue invitado a la casa de campo de Dickens en Kent, donde permaneció durante cinco semanas y casi volvió loco al propietario. La hija de Dickens, Kate, recordó más tarde que su padre finalmente dijo: "Hans Andersen durmió en esta casa durante cinco semanas, ¡como si fuera a vivir con esta familia para siempre!"
Dickens luego dijo: Rompió las relaciones con él, y Andersen no entendió por qué hasta su muerte.
Andersen vivió para ver cómo Odense se hacía famosa por su prestigio. Los visitantes acudieron en masa para presentarle sus respetos. Se convirtió en el favorito de la realeza europea. Posó para que le hicieran una estatua. (En julio pasado, se podía ver a grandes grupos de niños sentados en el pedestal de la estatua de Hans Christian Andersen en el Central Park de Nueva York, escuchando cómo les leían Harry Potter y el Abrazo de Fuego). Pero en comparación con Ibsen y Sterling Fort, incluso Hamsun y j. PAG. Jakobson, Andersen todavía es considerado el más esquivo de los artistas (un maestro literario que escribió enteramente en una lengua minoritaria) y, de algún modo, el más pesimista de los hombres sigue sufriendo, un hombre que creía en cualquier cosa. Todo está pasando de largo. Ya en la época en que era famoso, Andersen describió en su diario el golpe que sufrió: se debió puramente a una especie de pánico sin causa:
Un vagabundo sucio estaba junto al manantial. Tenía la sensación de que él podría conocerme y decirme algo desagradable, como si yo fuera un paria que hubiera sido ascendido a la clase alta.
En aquella época, en 1874, cuando los escolares americanos le mostraron gran amabilidad, cayó gravemente enfermo.
Al cabo de un año moriría de cáncer de hígado. Pero incluso durante los meses de su muerte (la mayor parte de los cuales los pasó con la familia del comerciante judío Moritz Melkos, que lo cuidó) estaba dispuesto, incluso ansioso, de conocer a cualquiera. Y, en estas conversaciones, todavía se puede sentir su belleza, su vacío, su deseo desgarrador de que otros lo aprecien. El periodista y crítico literario británico Edmund Goss, que entonces tenía sólo 23 años y no hablaba danés, escribió más tarde cómo se encontró en la puerta con "un caballero alto y anciano, vestido con un traje completo. Llevaba un traje marrón". traje y una peluca rizada color tabaco del mismo tono." Goss continuó:
En ese momento, pareció ser apuñalado con fuerza por su extraño y feo rostro. Manos, sus brazos vertiginosamente largos... El rostro de Hans Andersen es el de un campesino, y toda una vida de sensibilidad y vida cultural no ha podido borrar la marca de la tierra de su rostro.
El cónsul estadounidense G. w. Griffin no parece recordar las dolencias físicas de Andersen. "Cuando lo visité", escribió Griffin en 1875, "le entregué una carta del señor West, un amigo poeta, pidiéndole que copiara algunos de sus favoritos para su antología". Andersen rascó el reverso de una fotografía. y escribió: "Al señor L. J. Andersen". Luego, tomando a Griffin de la mano, dijo: "Dígale al señor Longfellow que estoy terriblemente enfermo". Griffin describió la escena con evidente, casi engreída satisfacción. Ni él ni las personas con las que Andersen había aceptado reunirse en los meses previos a su muerte parecían haberse preguntado por qué no se habían molestado en aparecer todavía.
El artículo original fue publicado en la revista New Yorker el 8 de enero de este año. Debido a limitaciones de espacio, no se puede traducir en su totalidad.