¿Qué barranco me puede permitir adentrarme en la prosa estética del norte de Shaanxi?
Más de una vez, hizo preguntas al suelo. Mi corazón latía con fuerza y la respuesta nunca llegó. Lo que se desarrolló ante mí todavía era el mundo psicodélico de lucha y dolor en el norte de Shaanxi. La tierra es de color marrón amarillento, la imagen es aburrida y sólida, y caminar es una vida lujosa. Siempre tengo miedo de perder las cosas buenas que tengo, sin mencionar el agua y la tierra que me criaron. Tengo una vaga preocupación. Es finales de primavera, los barrancos son viejos, los arroyos restantes están secos y los árboles y la hierba al borde del camino no están dispuestos a morir. Con la ayuda de una estación tardía, el pulso de la vida se desprende del suelo espeso y polvoriento y emerge un verde nuevo, un poco frágil. Todo era insoportable. Incluso sospeché que algo andaba mal con mis hábitos de observación. ¿Creciste en una tierra de abundancia, con hermosas montañas y aguas claras, como primavera todo el año, y un dolor interminable que tapa tanto dolor? Lo que ves ante tus ojos es la realidad de la vida. Como decía Nietzsche, la esencia de la vida es el dolor. Sí, lo que siento ahora es dolor, el dolor de la naturaleza, el dolor de la tierra y el dolor del norte de Shaanxi. Este dolor, presentado a través del barranco, es tan profundo, solemne y cruel como un cuchillo y un hacha, y de ello no hay duda. Además de barrancos, hay barrancos, como heridas, profundos. Algunas ya tienen cicatrices, otras todavía se están curando y otras acaban de tomar forma. No es necesario buscar en Baidu. En este momento, fuera de nuestra ventana, nuevas zanjas se entrelazan con viejos valles, uno tras otro, uno tras otro, superpuestos e interminables, entrelazados e indisolublemente unidos, cubriendo todo el norte de Shaanxi. Se aferran al loess con posturas marcadas, aparecen en la meseta y dominan todo en la meseta, no han desaparecido con la llegada de la primavera; Me pregunto si deberían mantenernos asombrados y en guardia. Respecto a la vida, tenemos demasiado abandono, demasiados malentendidos, demasiada superficialidad y encubrimiento.
Recuerda que estos barrancos los descubrí cuando todavía estaba en el avión.
Con la atmósfera de la llanura de Chengdu, el sueño es verde, sin mirar al mar, pero las flores primaverales siguen floreciendo. Flotando a una altitud de 10.000 metros, olvidé que estaba en la meseta norte de Shaanxi. A través del ojo de buey se ven escasas nubes bajo tus pies, ya no campos verdes, sino continuos barrancos, que reemplazan las páginas de la tierra. Aterrorizado y marcado. Hubo un momento de duda, preguntándome si la tierra estaba infectada por un virus como mi computadora. La amable y considerada presentación de la azafata no me permitió continuar con mi sueño verde, sino que me devolvió a la cruel realidad. Oh, estamos en la meseta norte de Shaanxi. El cielo no ha cambiado, la tierra ha cambiado. Entra rápidamente en el almacén de la memoria y busca ese pequeño espacio de almacenamiento. Puedo revisar todo, pero todavía no encuentro ninguna correspondencia con la realidad. No puedo decir si la tierra bajo mis pies es Yan'an, Luochuan y Changwu, Hengshan y los árboles sagrados, loess o desierto. No puedo decir si la tierra bajo mis pies es una meseta, una zanja, un arroyo, una bahía o una plataforma. , canal, viga, promontorio, etc. La serie pertenece al vocabulario del norte de Shaanxi. Le pregunté a mi colega Xiao Liu. Xiao Liu es del norte de Shaanxi. Nació en la tierra de loess y creció en una cueva. Ha estado usando estas palabras durante más de 20 años. La explicación de Xiao Liu fue muy clara y científica, pero aun así no resolvió mi confusión. La teoría es gris y los conceptos están muy alejados de la realidad. Xiao Liu dijo que aunque todos son mesetas, loess y barrancos, tienen características diferentes. Así como una misma familia lingüística tiene diferentes dialectos; la misma persona tiene diferentes personalidades. Desde la perspectiva de las características geográficas y geomorfológicas, el terreno al norte de Yan'an fue severamente cortado por el viento y la lluvia, y las vigas continuas se rompieron, formando un barranco y una zona montañosa dominada por los promontorios de Suide y Mizhi, que son las zonas más típicas; En Yanchuan y otros lugares predominan los barrancos y colinas principales; el oeste está dividido por grandes ríos que suben y bajan continuamente, creando una gran zona de Liangqiu y el sur de Yan'an está dominado por mesetas. , formando una zona típica de barrancos de meseta-liang. Todavía no entiendo lo de Mao, lo de Liang, lo de Yuan. No por la leyenda de Shi Dao y la meseta, sino por mi llegada.
Afortunadamente, en este momento estamos marchando en el norte de Shaanxi. El cielo despejado, los interminables barrancos, los imponentes promontorios, las vigas y las mesas están frente a ti. La interpretación es muy fácil, puedes decir que puedes sentir su aliento tan pronto como te acercas. Así que, por favor, maestro, deténgase y quédese en un alto promontorio. Decir que es Mao es sólo mi suposición. Es un gran montón de loess, no amontonado intencionalmente, sino relacionado con la división y el corte, barrancos y crestas de montañas. Un cuchillo en el este, un cuchillo en el oeste, un cuchillo en el sur, un cuchillo en el norte, algunas habilidades desordenadas con el cuchillo lo hicieron ver así. Es fácil imaginar a un chef haciendo fideos instantáneos, cortándolos y dejando sólo una pila gruesa y fea. El promontorio que tenemos ante nosotros se interpone abruptamente entre el cielo y la tierra; un montón de loess y una gran pendiente forman un símbolo de perseverancia.
Si se vislumbra una cueva debajo del promontorio, será una bendición para tres vidas y podrá evitar el destino de ser arrastrado por el viento, cortado con un cuchillo o arrastrado por el agua.
Por supuesto, mi estancia en este momento no es para recordar el pasado, ni para distinguir si el viento es más potente o el agua es más cruel al llevar y cortar. Busco una especie de parentesco consanguíneo, tantos conceptos sobre la vida, la historia y la realidad, la meseta de Loess, quién es el dueño de la tierra, quién está creando milagros. La tierra está seca y de vez en cuando algo de polvo lo recogen los coches que pasan, se lo lleva el viento y cae en diferentes lugares. Hay dos árboles en lo alto del cabo. No hay hojas en las ramas, pero hay racimos de flores, blancas y densas, que cuelgan por todas las ramas. Si no fuera por algunas abejas y mariposas, uno realmente dudaría de su autenticidad. No sé su nombre, pero tengo un respeto sincero y sincero por esta pequeña flor en la capa. Mi interpretación de la meseta de Loess se encuentra en lo alto del promontorio, entre árboles y bajo flores. Deshazte de los pensamientos que te distraen y deja que tu alma respire. No necesito un diccionario ni la experiencia de vida de Xiao Liu. Quiero entender la meseta a mi manera. Finalmente descubrí que el loess es la piel de la meseta, la meseta es el hogar ancestral de la meseta, las vigas son los huesos y huesos de la meseta, los cabos y mesas son el recorrido de la meseta, los ríos y arroyos son la sangre del altiplano, y los barrancos son las arrugas del altiplano. Más importante aún, el cabo está aislado de las mesas y terrazas, el Liangwan es desordenado, los ríos y arroyos son raros, el cielo está alto y las nubes pálidas y las flores, plantas y árboles son de corta duración. En la meseta sólo hay barrancos que nunca faltan. Hay que decir que los barrancos son el verdadero alma de la meseta.
De esta manera nació en mi corazón una creencia: empezar desde el barranco. Creo que cada barranco puede conducir al mundo de la vida en la meseta.
Ya eran las cuatro de la tarde cuando llegamos a Yan'an. Todos tenían prisa por ir a la Montaña Pagoda sin descansar. El hotel Shengtong donde nos alojamos está justo enfrente de la montaña Pagoda. Después de unos minutos, el autobús nos llevó directamente a la cima de la montaña. El nombre de Pagoda Mountain, un nombre famoso, no está en la montaña, sino en la pagoda. Este es un edificio típico de la dinastía Tang, no muy diferente de una pagoda Tang ordinaria. La única diferencia es su significado simbólico en la historia de la revolución china moderna. Este significado simbólico complementa la inscripción de Taya Fan Zhongyan "Hay decenas de miles de soldados con armadura en el cofre", lo que hace que la gente sea impresionante. Pero lo que realmente me atrae en este momento no es la torre, sino Yanhe. El río Yanhe fluye de norte a este al pie de la montaña Pagoda. Desde un punto de vista panorámico, es suave y tranquilo, caminar alrededor de la torre, lleno de hermosa poesía lírica. Pero en este momento no puedo expresar mis sentimientos, no puedo ser romántico y el puente fluye. Hegel decía que la vida y el fluir del agua tienen el mismo origen. Los ríos han dado origen a casi todas las civilizaciones humanas, sin mencionar el río Yanhe. Frente a Yanhe, que ha pasado por muchas vicisitudes y ha cargado con demasiadas cargas, mi corazón está lleno de dignidad y asombro.
Por supuesto, le presto atención a Yanhe. No por su grandeza. Decir que es magnífico es mucho menor que el río Minjiang, el río Qingyi y el río Dadu en Sichuan. No por la fe en la naturaleza y los recortes de papel. Es posible que esas costumbres populares del norte de Shaanxi no sean adecuadas para mí. Tampoco vine aquí para ver “Back to Yan’an” de He Jingzhi. "El vientre de oveja blanco como la nieve, las toallas y los cinturones rojos, así como los familiares que dan la bienvenida a Yanhe" pertenecen al pasado. Nuestra misión es crear el futuro.
Centrándome en Yanhe, llegué al barranco, el barranco del alma del norte de Shaanxi.
Sí, veo el río Yanhe desde la perspectiva de un barranco. No, creo firmemente que Yanhe era originalmente un barranco, un enorme barranco que se extendía por la tierra del norte de Shaanxi. Y es la madre de los barrancos del norte de Shaanxi. Con su tolerancia, absorción y cuidado, los innumerables barrancos de la meseta norte de Shaanxi pueden continuar. También creo que al rastrear las profundidades del río Yan, que fluye tranquilamente, podemos rastrear la fuente sin muchos problemas. No natural, sino espiritual. No es necesario remontarse a fuentes naturales. La longitud total del río Yanhe es de sólo unos 300 kilómetros. Frente a él se encuentran el río Wuding y el río Luohe, más largos. Junto al río Wuding está el río Amarillo. Comienza en Yan'an al pie, va hacia el norte, pasa por el municipio de Sichuanwan en Ansai y entra en el condado de Jingbian en la ciudad de Yulin, donde nació Yanhe. Lo que vi no fue un milagro, seguían siendo loess, cuevas, barrancos, vigas, mesas y promontorios comunes en el norte de Shaanxi. Desciende más corto, pasa por el condado de Yanchang y desemboca en el río Amarillo cerca del templo Liangshui en el municipio de Nanhegou. Incluso en el río Amarillo, no muy lejos, no se puede saber qué gota de agua pertenece al río Yanhe en un torrente tan enorme y espectacular.
Es difícil rastrear el origen del espíritu Yanhe.
No hay duda de que donde hay agua, hay río. Es decir, el río es la obra maestra del agua, y el agua es la sangre del río. Esto está destinado, Yanhe es un río nacido para la muerte y ha estado acompañado de la muerte desde el día en que nació.
Esto no es alarmismo ni una advertencia de los ambientalistas, sino un destino determinado por el crecimiento a largo plazo de la madre: la precipitación media anual en la cuenca del río Yanhe es de 495 a 6 mm y la temperatura es de 9 ℃, el 90% del loess; colinas y cerros de piedra, así como el valle de las Montañas Flame; el lecho del río tiene menos de 10 metros en su punto más estrecho y sólo unos cientos de metros en su punto más ancho; frecuentes sequías, heladas, granizo y fuertes lluvias. Para un río tan corto y débil, es un milagro que haya sobrevivido. Creo que, además de la perseverancia y tenacidad del propio río Yan, también puede deberse a los densos afluentes, como el río Sachiko, el río Pingqiao, el río Nishikawa, el río Nanchuan y el río Panryu. Estas cosas llamadas ríos o ríos son en realidad barrancos, más pequeños que el río Yanhe y más grandes que muchos barrancos cortos. Precisamente porque continúan llevando sangre al río Yanhe, este río, que camina sobre este loess agotado y desolado durante miles de años, no ha desaparecido en el polvo del tiempo.
Caminamos significativamente más rápido, más suave y más cómodo. No hay altibajos ni peligros. Con la ayuda del transporte moderno, las carreteras atraviesan montañas y cañones, creando un camino suave para nosotros. Sin embargo, esto no disipó mi deseo de acercarme al barranco. El tiempo pasa, pero el coche puede detenerse. Una vez me acerqué al río Xinghe y encontré un hogar en su intersección con los barrancos más pequeños. El conductor inmediatamente se volvió más correcto: no una casa, sino un pueblo. Hay veinte o treinta familias cercanas, con viviendas-cueva y casas. Este es el caso de las aldeas del norte de Shaanxi. Oh, está bien, está bien, aquí es exactamente donde quiero ir en el norte de Shaanxi. Estoy secretamente feliz. La cueva está ubicada a un lado de la plataforma, con la entrada mirando al río Xinghe. Alrededor de la meseta hay barrancos, tan grandes como abrevaderos y tan pequeños como marcas de hacha. La mayoría de los barrancos, grandes y pequeños, son estrechos en la parte superior y anchos en la parte inferior, con la parte superior orientada hacia el cielo y la inferior hacia el suelo. Por un extremo del terreno, están conectados con el río Sachiko de forma abierta y suave. Basándome en un simple conocimiento geográfico, sé que estos barrancos en realidad están cortados por las fuertes lluvias. O hay sequía continua y el loess se resquebraja o las fuertes lluvias provocan desastres y mueven arena y tierra; Por tanto, estos frágiles barrancos no están privados de agua, son los primeros mensajeros de la lluvia, es más, han dedicado a este río su esperanza de vida y la cosecha de un año de vigilancia; De Xiaojian a Xiaohe, luego a Yanhe y Yellow River. Sigue cruzando barrancos sin perder la vida.
Entrar en una casa. Es una familia, pero en realidad es sólo un anciano solitario que guarda una sencilla cueva. El rostro delgado y oscuro del anciano estaba cubierto de arrugas de diversa profundidad, que parecía un barranco. Creo que se trata de una meseta norteña de Shaanxi condensada. La cueva es oscura y fresca, y en la pared hay un viejo corte de papel al que le falta una esquina. A juzgar por la composición, parece un Fuwa. Había una lámpara de queroseno sobre el kang, la estufa estaba hecha de tierra y había algunas sobras en la olla y el cuenco. La esposa del anciano murió en un deslizamiento de tierra. Después de una fuerte lluvia, un repentino deslizamiento de tierra descendió por el barranco, arrasando con casi todo lo que se encontraba debajo del barranco. El barranco dejó al anciano con un dolor permanente, pero no quitó su apego y perseverancia a este lugar. Esta cueva fue construida posteriormente. Los niños han ido a la escuela y los trabajos a tiempo parcial han desaparecido, quedando sólo los barrancos, el río Xinghe y las cuevas. El viejo era el único que aún persistía tercamente, estúpidamente, estúpidamente. Esto es lo que nos dijeron los viejos. De hecho, el anciano es muy sencillo y no le gusta hablar. Casi cada vez que le preguntamos, responde, o simplemente responde después de hacer algunas preguntas. Le pregunté al anciano por qué no iba al pueblo con sus hijos. Él respondió, ya estoy acostumbrado, pero aquí es mejor. De hecho, el secreto más profundo del anciano todavía está en el barranco. Temía que si se iba, el agua del barranco aumentaría y el agua del río Xinghe se secaría. Este es el mensaje que capté de los ojos del anciano. Durante la conversación, el anciano enfatizó que su padre y el padre de su padre le dijeron esto cuando dejó este mundo. Una vez dije que el hogar es un lugar para "relajarse", así que creo que tiene sentido que el anciano siga ahí.
Finalmente entiendo al barranco y a Yanhe. ¿Por qué un río que había sido renombrado varias veces finalmente recibió el nombre de Yanhe? Ya sea el "agua regional" durante el Período de los Reinos Combatientes o el "Río Qingshui" después de las Dinastías del Sur y del Norte, todos están relacionados con el agua. Se dice que el río era ancho y cristalino en ese momento. Los árboles a ambos lados bloqueaban el cielo y el sol, y se usaban bambúes para proteger el camino. Más tarde, las constantes guerras y la deforestación provocaron un desequilibrio ecológico y el agua clara del río se volvió turbia y se secó. La gente temía que se perdiera el río madre del que dependían para sobrevivir, por lo que oraron por su existencia eterna en nombre de Yanhe.
Es por el agua, el agua de la vida, que elegimos estar cerca y buscar la distancia.
Desde Yan'an hasta Hukou del río Amarillo, Nanniwan es el único camino. Al principio no lo sabía, pero el conductor me contó la noticia casualmente y me alegré un poco. Siempre quise ir a Nanniwan, no es necesario por ningún motivo. Aquellas canciones rojas de la infancia imprimieron demasiada esperanza y misterio en mi alma.
Sin embargo, el plan original de este viaje no estaba aquí. Solo visité Pagoda Mountain, Yang Jialing, Zaoyuan y Yanhe. La desembocadura del río Amarillo está en otra dirección, no en el camino. Es difícil decirlo, la ruta la organiza el líder. Quiero enterrar mis arrepentimientos en lo más profundo de mi corazón y guardarlos para más tarde. Inesperadamente, el cambio se produjo por accidente. El autobús arrancó y el entusiasta conductor dijo que en realidad hay dos caminos de regreso a Xi'an, uno pasa por Ganquan y Huangling y el otro pasa por Hukou. El punto de encuentro es en Huangling y no hay muchos desvíos. Después, añadió, si no has estado en Hukou, puedes pasar y echar un vistazo. Es bastante espectacular y también puedes cruzar Nanniwan. Oh, en ese caso, los profesores que a menudo se escapan no me molestarán, así que ¿por qué no?
Fui en peregrinación a Nanniwan. Cuando llegué, descubrí que la llamada Bahía Nanni es simplemente una bahía común y corriente, que se puede ver en todas partes del norte de Shaanxi. No se trata sólo del norte de Shaanxi. Quizás donde hay colinas, hay bahías. Hay muchas bahías en el oeste de Sichuan, mi ciudad natal, como Lijiawan, Yuwan y Shawan. A menudo los llamaba por su nombre cuando era niño y escribí algo como esto en mi composición: Cruzando una bahía, hay otra bahía. Sin embargo, nunca presté atención, pensé ni entendí realmente el origen, el significado y la historia de la bahía. Cuando llegué a Nanniwan, enfrentándome a una especie de sacralidad, sentí una especie de pérdida, una pérdida impactante. Primero asocié la bahía con el cañón. Sí, barrancos, hay barrancos por todas partes en el norte de Shaanxi. Incluso llegué a la conclusión arbitraria de que la bahía es una especie de barranco, más ancho y largo que el que bordea la meseta. Por supuesto, tomando a Nanniwan como ejemplo, es pasar de lo sagrado a lo ordinario. El concepto habitual se refiere a una región. Los datos muestran que el área de Nanniwan es una zona montañosa y de barrancos con suelo de loess que se origina aquí, con un área de drenaje de 365 kilómetros cuadrados. Esto es exactamente lo mismo que el número de días en un año. No sé si es una coincidencia o una metáfora de la providencia. Por supuesto que hay diferencias, es decir, debido a años de recuperación y cultivo, la tierra aquí ya no es amarilla, sino leonada, los barrancos en el fondo de la bahía ya no están naturalmente desordenados, sino que están llenos de cicatrices arrastradas por el agua; fuertes lluvias e inundaciones repentinas. No, para ser precisos, es la cicatriz que se ha cosido, las suaves costuras creadas por ese inolvidable movimiento de producción en masa y la poesía de la bahía de Jiangnan.
Naturalmente, pensé en heridas y cicatrices, en barrancos y suturas. Retroceder en el tiempo no está lejos.
Extraído de "New Leaf" (bimensual) 2011, número 5.
El ex editor jefe de la revista Deng Haiyan