¿Dónde puedo encontrar el texto original que Sanmao escribió desde cero?

Texto original de "Empezando desde cero"

En realidad fui yo quien insistió en ir al desierto del Sahara, no José.

Me quedé mucho tiempo después, otra vez por José, no por mí. He vivido en muchos países durante la mitad de mi vida. He vivido en una sociedad altamente civilizada, lo he visto todo y ya he tenido suficiente. No me conmueven y mi estilo de vida se ve más o menos afectado por ellos. Pero en la ciudad en la que vivo, nunca he mantenido mi corazón en un lugar fijo.

No recuerdo que hace un año abrí accidentalmente una revista de National Geographic, que presentaba el desierto del Sahara. Solo lo vi una vez. Lo que no puedo explicar es la nostalgia como el recuerdo de la vida anterior, que inexplicablemente y sin reservas fue entregada a esa tierra extraña.

***

Cuando volví a España para establecerme, porque el desierto del Sahara todavía tiene 280.000 kilómetros cuadrados y pertenece a países occidentales, mi añoranza por él significa mucho para mí. Una vez más fue doloroso.

La gente que conozco trata este sentimiento casi como una broma.

Muchas veces digo que quiero viajar al desierto, pero nadie me toma en serio.

También hay amigos que me conocen mejor, que interpretan mi anhelo por el desierto como ver a través del mundo de los mortales, autoexiliarse y no volver nunca más; estas no son opiniones muy correctas.

Afortunadamente, cómo me analizan los demás no tiene nada que ver conmigo.

***

Cuando me dispuse a vivir en el desierto durante un año, aparte de mi padre, solo hubo un amigo que me animó. Él no se ríe de mí, no me detiene ni me arrastra hacia abajo. Hizo su equipaje en silencio, fue a la empresa minera de fosfato en el desierto a buscar cosas, se instaló y me cuidó muy bien cuando fui solo a África. Sabía que yo era una mujer testaruda y no cambiaría mis planes.

Cuando este hombre se fue al desierto a sufrir por amor, decidí vagar con él por el resto de mi vida.

Ese hombre es ahora mi marido, José.

Esto fue hace dos años.

***

Después de que José se fue al desierto, terminé todos los quehaceres y nadie se despidió. Antes de subir al avión, dejé una carta y el alquiler a las tres amigas españolas con las que compartía piso. Cerré la puerta y salí, así que cerré la forma de vida que alguna vez me resultó familiar y corrí hacia el desierto desconocido.

***

Cuando el avión aparcó en el aeropuerto de Ayong, donde se encuentran las casas móviles, me encontré con José, que llevaba tres meses fuera.

Llevaba una camisa caqui y jeans largos. Me abrazó con fuerza y ​​su brazo era fuerte, pero sus manos eran ásperas. Su cabello y barba estaban cubiertos de polvo amarillo y el viento soplaba en sus brazos. Tenía la cara roja y chamuscada, los labios agrietados, pero sus ojos parecían heridos.

Me dolía el corazón por la conmoción al ver su apariencia y expresión facial cambiar tan dramáticamente en tan poco tiempo.

Me di cuenta de que la vida que estaba a punto de afrontar se había convertido en una prueba importante para mí y ya no era mi ingenuo ideal con sentimientos románticos.

Cuando salí del aeropuerto, mi corazón latía rápido. Fue difícil para mí controlar mi emoción. Una vez de regreso a la tierra, ya no me sentí yo mismo.

¡El desierto del Sahara, en lo más profundo de mi corazón, ha sido el amante de mis sueños durante muchos años!

Levanté la cabeza y había un viento solitario que gemía sobre la infinita arena amarilla. El cielo está alto y la tierra es alta, majestuosa y pacífica.

Estaba anocheciendo y el sol poniente tiñó el desierto de rojo sangre, volviéndolo miserable y aterrador. El clima que se acerca al inicio del invierno se ha convertido en una poética desolación en anticipación del sol abrasador.

José me esperó tranquilamente y yo lo miré.

Dijo: "Tu desierto, ahora estás en sus brazos".

Asentí, con la garganta ahogada.

"¡Desconocido, vámonos!"

José me puso este nombre hace muchos años, no porque la novela de Camus fuera popular en ese momento, sino porque ""Desconocido" es un nombre muy preciso. nombre para mí.

Porque en este mundo, nunca me siento una más de la gente común. A menudo tengo que salirme de la vida ordinaria y hacer cosas que no puedo explicar por qué.

El aeropuerto estaba vacío y las pocas personas que bajaron del avión ya se habían marchado.

José llevaba mi maleta grande. Lo seguí con mi mochila y funda de almohada en una mano.

***

Hay un largo camino desde el aeropuerto hasta la casa que alquilé en José por medio mes. En el camino caminamos lentamente porque mi caja y mis libros pesaban. De vez en cuando pasaban algunos autos por el camino y nos acercábamos para pedir que nos llevaran, pero nadie se detenía. Después de caminar durante casi cuarenta minutos, bajamos una pendiente y llegamos a un camino duro. Sólo entonces vimos humo y gente.

José me dijo en el viento: "Mira, estas son las afueras de la ciudad de Ayong, y nuestra casa está abajo".

Aléjate del camino que hemos recorrido, allí Hay decenas de grandes tiendas de campaña con huecos y chozas hechas de láminas de hierro. Había algunos dromedarios y rebaños de cabras en la arena.

Por primera vez vi a estas personas que siempre visten ropa azul oscuro. Para mí, es una fantasía de otro mundo.

El viento traía las risas de las niñas jugando.

Dondequiera que haya gente, hay una ira y un interés indescriptibles.

La vida prospera en un lugar tan aislado, atrasado y pobre, no se lucha por sobrevivir. Para los habitantes del desierto, el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte aquí parecen algo muy natural. Vi cómo se elevaban los fuegos artificiales y pensé que eran casi elegantes.

Una vida libre, en mi interpretación, es civilización espiritual.

Finalmente, caminamos hacia una calle larga, con casas cuadradas de ladrillos huecos esparcidas al atardecer.

En particular vi el pequeño arco rectangular al final de una hilera de casas, y mi intuición me dijo que debía ser mío.

Como era de esperar, José caminó hacia la cabaña. Estaba sudando profusamente, puso la caja grande en la puerta y dijo: "Estamos aquí, esta es nuestra casa".

Justo enfrente de esta casa, hay un gran basurero, con carreras en forma de olas. frente a ella. Ya falda, y más allá está el vasto cielo.

Detrás de la casa hay un desnivel elevado, sin arena, con grandes trozos de piedra dura y tierra dura. No había nadie en la casa del vecino, sólo el viento constante que me agitaba el pelo y la falda larga con violencia.

Cuando José abrió la puerta, me quité mi pesada mochila.

Se reveló un pasillo corto y oscuro.

José me recogió por detrás. Él dijo: "Te llevaré a nuestro primer hogar. De ahora en adelante, serás mi esposa".

Esta es una combinación muy sencilla y profunda. Nunca lo amé apasionadamente, pero me sentí feliz y cómoda.

José dio cuatro grandes pasos y el pasillo desapareció. Miré hacia arriba y vi un agujero cuadrado en el centro de la casa. Afuera del agujero había un cielo gris paloma.

Me arrastré hasta el suelo, dejé la funda de la almohada y rápidamente miré la habitación.

De hecho, no es necesario salir de esta casa. Puedes verlo de un vistazo cuando te paras debajo del gran agujero.

Una habitación más grande da a la calle. Cuando salgo a caminar, doy cuatro pasos largos en horizontal y cinco pasos largos en línea recta.

La otra habitación era tan pequeña que, aparte de una cama grande, sólo había una puerta y un espacio horizontal del ancho de un brazo.

La cocina era del tamaño de cuatro periódicos, con un fregadero amarillo sucio y agrietado y una plataforma de concreto.

El baño dispone de inodoro sin cisterna, lavabo y una bañera sorprendentemente blanca. Este es estrictamente un producto de arte dadaísta; si no lo usas, es solo una escultura.

Solo quiero ir a los escalones de piedra fuera de la cocina y el baño y ver a dónde conduce. José dijo: "No mires, esta es una azotea pública. Subamos allí mañana. Compramos una oveja hace unos días y la estamos criando con el propietario. Tendremos leche fresca para beber en el futuro". /p>

Me sorprendió saber que teníamos una oveja. José estaba ansioso por preguntarme sobre mis primeras impresiones de mi hogar.

Escuché mi voz casi artificial responderle nerviosamente: "Está bien, me gusta, de verdad, vamos a decorarlo de a poco".

Cuando dije esto, todavía intento mirar todo. El piso era de cemento y la pasta estaba irregular. Las paredes son del color gris oscuro original de los ladrillos huecos, sin revoque. Allí queda expuesto el cemento seco en las juntas de los ladrillos.

Cuando miré hacia arriba, vi que las bombillas colgantes desnudas eran muy pequeñas y los cables estaban llenos de moscas. Hay un espacio encima de la esquina izquierda de la pared y el viento sigue entrando. Cuando se abrió el grifo, salieron unas gotas de un líquido verde espeso, pero ni una gota de agua. Miré el techo que parecía derrumbarse y le pregunté a José: "¿Cuánto cuesta aquí el alquiler mensual?"

"Diez mil, agua y luz no incluidas.

"(Alrededor de NT$7.000)

"¿Es cara el agua? ”

“Cuesta 90 yuanes llenar una lata de gasolina y mañana solicitaré al gobierno de la ciudad el suministro de agua. "Me senté en la caja grande y permanecí en silencio.

"Está bien, ahora vayamos al pueblo a comprar un refrigerador y algunas verduras. Los problemas de subsistencia de la gente deberían resolverse pronto. ”

Abrí rápidamente la funda de la almohada y salí con él nuevamente.

Había multitudes, arena, cementerios y gasolineras en el camino. Sólo podemos ir allí cuando se pone el sol. Oscuro. Ve las luces de la ciudad.

“Este es el banco, ese es el ayuntamiento, y a la derecha está el palacio de justicia, y debajo está la oficina de correos y algunas tiendas. La oficina principal de nuestra empresa está en primera fila, el hotel es verde y el exterior del cine está pintado de amarillo. "Esa hilera de apartamentos es muy ordenada. ¿Quién vive allí?" Verás, esa gran casa blanca con árboles y una piscina, ¿ese edificio donde escucho música que sale de las cortinas de gasa blanca es también el restaurante? "

"El apartamento es el dormitorio del personal superior, la Casa Blanca es la casa del gobernador y, por supuesto, hay un jardín. La música que se oye es la del Club de Oficiales—”

“Oh, ese es un castillo-palacio musulmán, José, mira—” “Es un hotel nacional, cuatro estrellas, porque no es el palacio que el El gobierno quiere que la gente viva allí. ”

“¿Dónde viven los saharauis? Vi mucho. "

"Viven en el pueblo. Fuera del pueblo, la zona en la que vivimos se llama zona del cementerio. Cuando llames a un taxi a partir de ahora, sólo dilo. "

"¿Hay un taxi? ”

“Sí, todos son Pengchi. Después de comprar, busque a alguien con quien sentarse. "

En el mismo supermercado compramos un refrigerador pequeño, un pollo congelado, una estufa de gas y una manta.

"Nunca antes había hecho ninguna de estas cosas. No me atrevo a comprarlo primero. No te gustan. Elige ahora. " explicó José condescendientemente.

¿Qué puedo elegir? Esta tienda solo tiene un refrigerador pequeño y la estufa de gas es la misma. No tengo ningún interés en pensar en la casa lúgubre que acabo de alquilar. Paga el dinero en Esa vez abrí la funda de la almohada y dije: "Aún no estamos casados, así que pagaré un poco". ”

Este es un viejo hábito que tenía cuando era amigo de José. Solíamos gastar dinero juntos.

José no sabía lo que tenía en la mano. Lo miré. Lo miré y me quedé en shock. Abrazó la funda de la almohada contra su pecho, metió la mano en su bolsillo y pagó el dinero en la tienda.

Cuando salió, me preguntó en voz baja: "¿Cómo conseguiste esto?" "¿Cómo ponerlo en la funda de la almohada sin decírmelo?"

"Traje todo lo que me dio mi padre".

José estaba hosco y en silencio lo miró.

"Creo... No creo que puedas acostumbrarte a vivir en el desierto por mucho tiempo. ¡Cuando termine tu viaje, dejaré mi trabajo y me iré contigo!"

"¿Por qué? Me quejé ¿Qué? ¿Por qué renunciaste?" José dio unas palmaditas en la funda de la almohada y me sonrió pacientemente.

"Venir al Sahara es algo aparentemente testarudo y romántico, y pronto te cansarás. Con tanto dinero, no querrás vivir como los demás."

"Este dinero no es mío, sino de mi padre. No lo necesito."

"Bueno, lo depositaremos en el banco mañana por la mañana, y tú... al menos tendrás que Confía en mí en el salario futuro para vivir”.

Cuando escuché lo que dijo, casi me enojo. Nos conocemos desde hace muchos años y viajamos sola a muchos países, sólo por esta pequeña cantidad de dinero. Al final, todavía era una mujer vanidosa sin peso en sus ojos. Quería luchar contra él, pero no hablé. Mi potencial y mi vida futura lo demostrarán. No sirve de nada decir más ahora.

Ese primer viernes por la noche, tomé un Pontiac Bridge de regreso a mi casa en Cemetery District.

La primera noche en el desierto, me acurruqué en mi saco de dormir y José estaba envuelto en una fina manta. Con temperaturas cercanas al punto de congelación, sólo extendíamos un trozo de lona de la tienda sobre el suelo de cemento y permanecíamos congelados hasta el amanecer.

El sábado por la mañana fuimos al juzgado de la ciudad para solicitar matrimonio y compramos un colchón excesivamente caro. Los armazones de las camas ya no son un sueño.

Cuando José solicitó el suministro de agua al gobierno de la ciudad, fui a comprar cinco esteras de paja tosca, una olla, cuatro platos y dos juegos de cuchillos y tenedores para los sarauíes. Tenemos once ya preparados que se pueden utilizar como cuchillos de cocina, así que no compraremos más. Compré baldes, escobas, cepillos, pinzas para la ropa, jabón, aceite, arroz, agridulce.

Las cosas son demasiado caras y no me atrevo a usar el fajo de dinero que me dio José para volver a comprarlas.

El dinero de mi padre siempre ha estado depositado en la cuenta de depósito a plazo del banco central y no puede utilizarse hasta medio año después. La tasa de interés es 0,46.

Cuando llegué a casa al mediodía, visité a la familia del propietario. Es un saharaui muy generoso y al menos la primera impresión mutua fue buena.

Le prestamos medio balde de agua y José limpió el desorden en el balde grande que estaba en la azotea. Primero cociné el arroz, lo tiré y luego cociné medio pollo en la misma olla.

Mientras se sentaba en la estera de paja a comer, José dijo: "¿Le echaste sal al arroz?" "No, lo hizo con agua prestada por el anfitrión".

Sólo entonces recordamos que el agua de Ayong era agua salada extraída de un pozo profundo, no agua dulce.

José suele comer en la empresa, así que naturalmente no piensa en ello.

Aunque compramos algunas cosas en esa casa, lo único que pudimos ver fueron tapetes cubriendo el suelo. Habíamos estado limpiando todo el fin de semana y los chirriantes niños saharauis empezaron a hurgar en los agujeros del tragaluz.

***

El domingo por la noche, José saldrá de casa y se dirigirá a la obra de la mina de fosfato. Le pregunté si vendría mañana por la tarde. Él dijo que lo haría. El lugar donde trabaja está a 100 kilómetros ida y vuelta de la casa que alquilamos.

Esa casa sólo tiene dueño hombre los fines de semana. Entre semana, José regresa del trabajo. Ya era tarde en la noche y luego tomó el autobús de regreso a su dormitorio. Voy solo a la ciudad durante el día y por la tarde, cuando no hace calor, vienen mis vecinos sarauíes.

Los documentos de matrimonio van lentos. Según la introducción del comandante retirado de la Legión Extranjera, a menudo sigo los grandes camiones que venden agua al desierto cercano que está a cientos de kilómetros de distancia. Por la noche instalé mi tienda y dormí cerca de los nómadas. Gracias al cuidado del comandante de la legión, nadie se atrevió a tocarme. Siempre llevaba dulces, hilo de nailon de tortuga, medicinas y cigarrillos a los vecinos que no tenían nada.

Solo cuando me adentré en el desierto y observé el hermoso paisaje de bandadas de antílopes salvajes volando al amanecer y al atardecer, mi corazón olvidó el aburrimiento y las dificultades de la vida real. De esta manera, pasé dos meses viajando solo al extranjero.

Cuando se anunció el matrimonio en nuestro Juzgado de Primera Instancia de Madrid, supe que realmente iba a sentar cabeza.

El hogar se convierte de repente en un lugar inseparable.

Nuestra cabra saltaba y me acorralaba cada vez que la pillaba para ordeñar. Compro mucha hierba y trigo todos los días, pero al propietario todavía no le gusta que le prestemos su redil.

A veces, cuando llego un poco tarde, la casera ya ha exprimido la leche de cabra. Quería cuidar bien de la oveja, pero ella se negó a reconocerme a mí o a José. Como resultado, se lo dimos al propietario y ya no lo forzamos.

***

Durante el período previo al matrimonio, para ganar más dinero, José trabajaba en turnos de noche. Trabaja día y noche, por lo que no podemos vernos a menudo. En casa, sin él, hice muchas cosas pesadas por mi cuenta.

Además de los sarauíes, también vive cerca una familia española. Esta señora es una mujer fuerte de Canarias.

Cada vez que va a comprar agua fresca, siempre me pide que la acompañe.

Cuando caminaba, el tanque de agua estaba vacío, así que por supuesto podía seguirle el ritmo.

Cada vez que compro diez litros de agua fresca, la dejo ir primero.

"¿De verdad eres un inútil? ¿Nunca en tu vida has llevado agua?" Ella se rió de mí a carcajadas.

"Yo - esto es pesado, tú ve primero - no me esperes."

Bajo el sol abrasador, caminé cuatro o cinco pasos con el mango del agua. tanque en mi mano, y luego me detuve, tomé aire y caminé una docena de pasos, me detuve nuevamente y caminé de nuevo. Estaba sudando profusamente, mi columna temblaba de dolor, mi cara estaba roja y mis pasos eran débiles. pero mi casa todavía era un pequeño punto negro en la distancia, parecía que nunca me iría.

Cuando llegué a casa con el agua, inmediatamente me tumbé boca arriba sobre la colchoneta para que no me doliera tanto la columna.

A veces me quedo sin gasolina y no tengo fuerzas para arrastrar el balde vacío hasta la ciudad para reponerlo. Tuve que ir a la ciudad a tomar un taxi, pero me daba pereza ir.

Así que a menudo pedía prestada la estufa de carbón de hierro de mi vecino y me agachaba frente a la puerta para avivar el fuego. El humo me hacía llorar.

En este momento, siempre me alegro de que mi madre no tenga clarividencia, de lo contrario, sus hermosas mejillas estarán mojadas por su amada hija: mi hija está en nuestras manos como la niña de nuestros ojos. ! Ella lloraría tan débilmente.

No me desanimo.

Gente, todo tipo de experiencias de vida siempre son valiosas.

***

Antes de casarme, si José trabajaba horas extras, yo me sentaba en la colchoneta y escuchaba el llanto del viento que soplaba desde la ventana.

En casa no hay libros, periódicos, televisión o radio. Comer en el suelo, dormir en habitaciones separadas y tumbarse en colchones en el suelo.

Este muro hace mucho calor al mediodía y mucho frío por la noche. La electricidad llegará cuando tengas suerte, pero la mayor parte se ha quedado sin energía. Al caer la noche, miré el gran agujero en la plaza y observé cómo la arena gris se extendía silenciosamente como polvo.

Al caer la noche, encendí una vela blanca y observé cómo sus lágrimas formaban una imagen.

En esta vivienda no hay cajones ni armarios. Nuestra ropa estaba en cajas, nuestros zapatos y cachivaches estaban en grandes cajas de cartón, y necesitábamos encontrar una pizarra para escribir sobre nuestras rodillas. Las frías paredes grises y negras hacen que la gente sienta frío por la noche.

A veces José toma el autobús nocturno de regreso a la obra y no tengo motivos para llorar mientras espero que se lleve a Gatta con él. Corrí a la azotea para verlo. Cuando vi su figura, corrí a perseguirlo.

Corrí hacia él sin aliento, jadeando y agachando la cabeza para seguirlo.

"¿Quieres quedarte? Por favor, hoy no hay electricidad y estoy muy sola". Me metí las manos en los bolsillos y le rogué que resistiera el viento.

José siempre está triste. Si lo persigo después de que se vaya, sus ojos se pondrán rojos.

"Sanmao, mi turno de la mañana llegará mañana a las seis en punto. Quédate. ¿Cómo podemos llegar tan lejos tan temprano en la mañana? Y no tengo un pase matutino."

"No ganes demasiado dinero. Tenemos dinero en el banco, así que no será difícil". "Por favor, pide prestado dinero al banco de nuestro padre para comprar una casa pequeña en el futuro. Yo te lo ganaré. más gastos de manutención. Ten paciencia. No trabajaré horas extras después de casarme". "¿Vendrás mañana?"

"Debes venir por la tarde. mañana y pregunta por el precio de la madera. Puedo hacerte una mesa cuando regrese del trabajo".

Me dio un gran abrazo y me empujó a casa. Corrí hacia atrás lentamente y miré hacia atrás, y José me saludó con la mano bajo el lejano cielo estrellado.

A veces, colegas que tienen familiares en José vienen y me llaman por la noche. "Sanmao, ven a nuestra casa a comer y ver televisión. Te llevaremos de regreso. No te aburras solo".

Sabía que había misericordia en su amabilidad, así que me negué con orgullo. En ese momento yo era como una bestia herida. Todo me ofendía y hasta lloraba débilmente.

¡El desierto del Sahara es tan hermoso, pero la vida aquí requiere una tremenda perseverancia para adaptarse a uno mismo!

No odio el desierto, solo sufrí un pequeño revés en el proceso de acostumbrarme.

Al día siguiente, cogí la lista que José había escrito con antelación y fui a una gran tienda de materiales del pueblo para preguntar el precio.

Esperé mucho tiempo antes de que fuera mi turno. La gente de la tienda contó de izquierda a derecha y luego me dijeron que costaba más de 25.000 yuanes y que la madera aún no estaba en stock.

Les agradecí que vinieran y quise ir a la oficina de correos a revisar el buzón. Supongo que ni siquiera tengo suficiente dinero para hacer muebles y comprar algunas tablas.

Caminando por la plaza afuera de la tienda, de repente vi un montón de largas cajas de madera que contenían mercancías que faltaban en la tienda. Todas eran enormes barras de madera clavadas con láminas de hierro. Nadie parecía quererlas.

Volví corriendo a la tienda y les pregunté: "¿Pueden darme la caja de madera vacía que tienen afuera?"

Después de decir estas palabras, mi cara se puso roja. Nunca en mi vida le he pedido a nadie que me dé algunas tablas.

El jefe dijo amablemente: "Está bien, está bien, puedes tomar todo lo que quieras". Le dije: "Quiero cinco. ¿Es demasiado?"

El jefe Me preguntó: "¿Cuántas personas hay en tu familia?"

Le respondí pensando que su pregunta estaba fuera de tema.

Con el permiso de mi jefe, fui inmediatamente a la plaza donde se reunía el pueblo sarauí, llamé dos carros tirados por burros y cargué en ellos cinco cajas de madera vacías.

Al mismo tiempo, recordé las herramientas que quería agregar, así que compré una sierra, un martillo, una regla blanda, dos kilogramos de clavos de diferentes tamaños, poleas, cuerda de cáñamo y papel de lija grueso. .

Seguí el carro tirado por burros todo el camino, casi silbando. He cambiado. Soy el mismo que José antes. Después de vivir en el desierto durante tres meses, mi antiguo yo desapareció sin siquiera darme cuenta. De hecho, estoy muy feliz por unas cuantas cajas de madera vacías.

Cuando llegué a casa, la caja no cabía por la puerta. Me preocupaba dejarlo afuera de la puerta por temor a que los vecinos vinieran a recoger a mi bebé.

Ese día entero abrí la puerta cada cinco minutos para ver si la caja de madera seguía allí.

Me quedé nervioso hasta el anochecer, cuando vi aparecer en el horizonte la figura de José.

Corrí a la azotea y ondeé nuestra bandera. Él entendió y huyó inmediatamente.

Corriendo hacia la puerta, vio la gran caja de madera que bloqueaba la ventana. Abrió mucho los ojos y rápidamente se acercó para tocarla.

"¿Dónde está la madera buena?"

Me senté en el muro bajo de la azotea y le dije: "La tengo. Aún no está oscuro. Hagamos una polea". "Cuélgalos" rápidamente

Esa noche, comimos cuatro huevos duros, desafiamos el viento frío y cortante para hacer poleas, arrastramos las cajas de madera a la azotea, desenvolvimos las barras de hierro y rompimos las barras de madera. caja con fuerza. La mano de José estaba sangrando. Sostuve la caja grande y me apoyé contra la pared con los pies para ayudarlo a separar los gruesos platos pieza por pieza.

“Me pregunto por qué tenemos que fabricar muebles, por qué no podemos sentarnos en esteras como los saharauis toda la vida.”

“Porque no somos ellos.”

"¿Por qué no puedo aceptarlo? Déjame preguntarte". Sólo pensé en esta pregunta cuando sostuve tres trozos de madera.

"¿Por qué no comen cerdo?" José sonrió.

"Eso es una cuestión religiosa, no una cuestión de estilo de vida".

"¿Por qué no te gusta la carne de camello? ¿No pueden los cristianos comer camello?" es para enhebrar agujas, no para otros fines." "Así que todavía necesitamos muebles para vivir una vida sin tristeza."

Ésta es una mala explicación, pero quiero que los muebles sean necesarios. Este hecho me hace avergonzado.

José no pudo venir al día siguiente. Durante ese tiempo, gastamos todo su salario y trabajó duro horas extras para hacer que el futuro fuera más estable.

Al tercer día, José todavía no podía venir, así que un compañero fue a informarme.

El techo está cubierto con gruesas lamas de madera de dos personas de altura. Una mañana fui al pueblo y cuando regresé los montones de madera habían llegado a ser la mitad de altos que una persona, y los demás habían sido utilizados por los vecinos para aplastar el redil.

No podía sentarme en la azotea y mirar todo el tiempo, así que tuve que ir al basurero de enfrente para recoger algunas latas vacías, perforarlas y colgarlas de estacas de madera. Si alguien roba un tesoro, suena para que pueda agarrarlo.

Gale me engañó más de una docena de veces. Cuando sople el viento, la jarra sonará.

***

Esa tarde, estaba revisando varias cajas de libros enviados por mar y accidentalmente descubrí algunas fotos mías.

Un hombre vestido con falda larga, abrigo de piel, pelo peinado y pendientes largos escuchaba "Joker" en la Ópera de Berlín. El otro fue una noche de invierno en Madrid, cantando, bailando y bebiendo vino tinto con un nutrido grupo de prostitutas en un pequeño hotel del casco antiguo. Estoy muy hermosa en la foto, con el pelo largo sobre mis hombros y una sonrisa en mi rostro.

Las miré una a una, dejando en vano un gran montón de fotografías tiradas en el suelo. Ese par de sentimientos son tan impotentes como un cadáver y un alma que son llevados a la plataforma de la nostalgia para ver a sus familiares.

No puedo mirar atrás. Las latas vacías en el tejado me vuelven a llamar. Quiero proteger mis listones. En este momento nada es más importante que mi caja de madera.