La experiencia del patito feo
¿Cómo un Andersen tan extraño y melancólico escribió un sueño tan brillante e inocente?
En 1874, un año antes de la muerte de Andersen, recibió una carta de un lector, escrita por una estudiante estadounidense. Contenía un billete de un dólar y un recorte de periódico, en la que se publicaba un artículo sobre la debilidad de Andersen. . el cuerpo y la llamada pobreza. Al poco tiempo, otros niños comenzaron a enviar pequeñas sumas de dinero para pagar la llamada "deuda infantil" que un periódico de Filadelfia le debía al escritor danés. Más tarde, incluso el embajador estadounidense le entregó personalmente 200 dólares de plata daneses. No existe ningún Andersen que sea tan pobre como para querer detenerlo. Le escribió a Gibson Peacock, editor del "Philadelphia Evening News", quien inició el evento benéfico para recaudar fondos, diciendo que aunque estaba muy feliz de ver que "las historias que escribí en un idioma pequeño pueden encontrar lectores tan lejos de mi patria". ", fue leído por tanta gente. El niño americano "rompió la alcancía para ayudar a este viejo escritor" estaba profundamente conmovido, pero realmente no necesitaba ni podía aceptar estos regalos. Escribió que ahora se sentía más avergonzado que orgulloso y agradecido, y que cierta satisfacción compensaba la vergüenza de Andersen.
Toda su vida, Andersen soñó con hacerse famoso y ser considerado un verdadero artista. A veces este deseo puede superarlo todo. "Mi nombre comenzó a brillar. Esta es la única razón de mi vida. Codicio la fama y la gloria, tal como un avaro codicia el oro". Esta es una carta que le escribió a un amigo de poco más de 30 años. Ahora, con 69 años, su fama es generalizada, como lo demuestran las actividades de los periódicos estadounidenses. Probablemente sea más famoso que cualquier otro autor vivo, y su reputación internacional a menudo se basa en otras celebridades. Desde 65438 hasta la década de 1940, su obra fue ampliamente leída, aunque no siempre de una manera coherente con sus intenciones originales. Historias como "Pulgarcita", "El patito feo", "El traje nuevo del emperador" y "La cerillera" fueron traducidas ampliamente, incluidas traducciones de mala calidad que arruinaron las obras originales hasta dejarlas irreconocibles. Por ejemplo, la infame Mary Howitt, una mujer británica que no entendía danés, se basó exclusivamente en la versión alemana para su traducción. Otra traductora inglesa, Caroline Pitcher, eliminó todo el pasaje. Pero existen algunas versiones mejores, especialmente en Estados Unidos. Traducido por Jean Hersholt, Dane era una estrella de Hollywood en la década de 1930. Más de cien años después de la muerte de Andersen, su influencia literaria todavía existe de alguna forma. La película "Los zapatos rojos" de Moya Schiele es más famosa que la novela original de Hans Christian Andersen. Las películas y los cómics basados en los cuentos de hadas de Andersen se pueden alquilar en cualquier cadena Big Bomb, y Disney insiste en reescribir algunas de las historias más hermosas de Andersen para agregar finales felices para el público joven. En general, fuera de Escandinavia, Andersen es reconocido más como un escritor interesante de hermosos cuentos de hadas que como un maestro literario.
En 1952, Danny Kaye (1913-1987, estrella de la comedia estadounidense, antes conocido como David Daniel Kaminsky) protagonizó la película "Andersen", que expresaba vívidamente este punto de vista, aunque esta película no tiene nada que ver. tiene que ver con el verdadero Andersen -nunca se había alardeado tanto de ello-, pero crea la vida de un escritor que está tan arraigada en la mente de la gente como los cuentos de hadas de Andersen, casi una secuela de esos cuentos de hadas: un escritor de la pequeña ciudad de Odense, en la isla de Fern Un niño pobre irrumpió solo en Copenhague, venció la adversidad y finalmente triunfó. Ésta es también la esencia de la película, que es bastante coherente con la autobiografía de Andersen. La llamó "El cuento de hadas de mi vida", pero no. Según el compositor Frank Loesser (1910-1969), que también fue uno de los autores de varios episodios de la película "Hans Christian Andersen", las películas de Danny Kaye en Dinamarca se consideran aburridas y un poco embarazosas. la industria del turismo.
Hans Christian Andersen y sus obras han proporcionado durante mucho tiempo una gran cantidad de material para la investigación. Casi desde el día de su muerte, los críticos e investigadores comenzaron a indagar en su historia familiar y a devorar sus diarios personales. y materiales escritos, e incluso una memoria anterior sin procesar fue descubierta y publicada en 1993 por John de Millieu, director del Centro Andersen en Odense. Si publicó una crónica detallada de la vida diaria de Andersen.
El trabajo en curso ha dado a los daneses una comprensión profunda de los detalles de la vida de Andersen (tan detallados como la frecuencia con la que se masturbaba) y un retrato que es completamente incongruente con otros recuerdos encontrados en las famosas calles comerciales de Copenhague. Cada vez hay más personas en todas partes interesadas en el verdadero Andersen: el dramaturgo irlandés Sebastian Barry y la bailarina estadounidense Martha Clarke colaboraron recientemente en un drama de danza sobre la vida de Andersen, que incluye una partitura de Frank Lowther. La producción se estrenó en San Francisco el otoño pasado, pero los críticos estaban algo confundidos. Se maravillaron con sus brillantes imágenes, pero no pudieron reconocer a Andersen entre las sombras que se presentaban en el escenario. La producción está siendo reestructurada para Broadway la próxima temporada. Además, Nopf Publishing House publicará esta primavera una nueva biografía de Andersen, escrita por Jackie Schrager, redactor del Financial Times de Londres. La nueva biografía añadirá credibilidad a un puñado de trabajos de investigación en inglés, el más famoso de los cuales es "Andersen", publicado por Brisdorf en 1975.
En un retrato pintado cuando tenía 29 años, Andersen parece un dandy, con cuello alto y bigote. Pero muchas de las fotografías tomadas después (feas, vergonzosas, frías, tristes) parecen más cercanas al verdadero estado de ánimo de Andersen. "Si me preguntas, el estado de Andersen todos los días es de tristeza", dijo Jonas Colin (entonces director del Teatro Real Danés). Su hijo Edward escribió en sus memorias. Las obras de Andersen también revelan repetidamente indicios fragmentarios: indiferencia social, frustración sexual y miedo a que el pasado algún día se lo trague.
A lo largo de su vida, no pudo escapar de la pesadilla que le dejaron sus cuatro años en la escuela secundaria de Slagelsee. Allí se tragó el miedo al fracaso, fue insultado por el antipático director y se vio obligado a detener su incontrolable impulso de escribir. Una vez escribió una carta de autocompasión a la esposa del almirante Woolf, su mecenas en Copenhague, a lo que la señora Woolf respondió:
Realmente te esfuerzas por molestar a tu amigo. No puedo creer que te haga sentir mejor; el resultado final de tu intensa y constante concentración en ti mismo es que crees que vas a ser un gran poeta, ¡mi querido Andersen! ¿Por qué no sentir que todas tus ideas no lograrán nada y que te estás extraviando?
Pero Andersen no ha podido liberarse. ¿Prometió convertirse en un gran escritor como Schrager? Schrager, 1779-1850, poeta y dramaturgo romántico danés. A los grandes escritores les gusta eso. En 1826, el maduro estudiante de 21 años escribió un dulce poema llamado “El niño moribundo” en el que escribió: “Mamá, estoy cansado, quiero dormir, déjame dormir en tu Descanso en tu corazón”. El poema se publicó en un periódico danés al año siguiente y se convirtió en un éxito. Tres años más tarde, la revista literaria fundada por J.L. Heiberg, un gran crítico literario de Copenhague, seleccionó algunos capítulos de la prosa fantástica de Andersen "Wandering on the Island of Amager", y su obra volvió a ser popular. Esto le dio a Andersen su primer contacto con la atención pública, pero Ingemann (B.S. Ingemann, 1789-1862, escritor, poeta y dramaturgo danés) pronto fue acusado de complacer a "lectores problemáticos, superficiales e impetuosos". simplemente sorprendió a Andersen.
Andersen también quería complacer a otro tipo de lectores: las celebridades de su tiempo. En 1883, viajó a París por primera vez. Tenía entonces veintiocho años. Pocas personas fuera de Dinamarca lo conocían. Su visita directa a Hugo fue sorprendente. Este acto casi fanático de idolatría apenas había comenzado, y había estado asociado con estas personas en su vida: Liszt, Alexandre Dumas, Zak, Mendelssohn, los Hermanos. Grimm (con quien a menudo lo comparaban), Heine: consideraba a Andersen como un snob ("Su comportamiento mostraba el servilismo servil que les gusta a los príncipes"), Schumann, Roth, Jenny Lind, Wagner, Dickens, conocido como el ". "El ruiseñor sueco"
Andersen anhela llamar la atención, pero siempre alquila una casa y vive solo. Las chicas que están obsesionadas con él suelen ser las hijas de sus amigos, especialmente Jenny Lind, pero perdió los nervios. siempre que se trataba de sexo, y las mujeres y sus cuerpos siempre le causaban pánico.
Escribió en su diario a principios de 1834. , visitó el estudio del pintor Albert Kuchler:
< Estaba sentada cuando una joven modelo de unos 16 años vino con su madre y dijo que quería verla.La niña estaba un poco avergonzada por mi apariencia, pero su madre dijo: "¿Por qué te entretienes?" y luego se desató la ropa y se la subió toda hasta la cintura. Ella estaba allí parada medio desnuda, su piel era muy oscura y su cuerpo era muy oscuro. Los brazos eran un poco grandes. Son delgados, pero los senos son hermosos y redondos... Siento que mi cuerpo tiembla.
Su diario también es sorprendentemente sincero al describir su cuerpo. Abundan las notas "dolor de pene" o similares, con una cruz al lado para indicar que se estaba masturbando. Cuando tenía casi 30 años, viajó a Italia, durante la cual escribió:
Me hierve la sangre. Dolor de cabeza. La sangre se agolpó en mis ojos y una pasión que nunca antes había experimentado me empujó hacia la puerta. No sabía adónde iba, pero... me senté en una piedra junto al mar y la marea estaba subiendo. Las llamas rojas se extendieron a lo largo del Monte Vesubio. Cuando regresé, dos hombres me siguieron y me preguntaron si quería una niña. No, no lo hagas. Grité, pero fui a casa y salté al agua.
En 1901, un escritor danés llamado Albert Hansen sugirió en una revista alemana que Andersen era gay. Desde entonces, los investigadores han debatido el tema. Como hombre adulto, ocasionalmente estaría tan obsesionado con los hombres como con las mujeres. El ejemplo más obvio es el bailarín Khaled Shaff. Pero es casi seguro que Andersen fue un niño todo el tiempo. De todos modos, era un niño de verdad en el siglo XIX. Aunque sus novelas y obras de teatro fueron escritas originalmente para adultos, rara vez abordaban el deseo sexual de una manera que fuera más allá de los tropos literarios estándar de la época; en el mejor de los casos, con labios temblorosos y abrazos corteses.
Antes de su muerte en 1875 a la edad de 75 años, Andersen consiguió lo que quería y logró una gran victoria. También agradó a otros escritores, incluidos Thackeray, Ibsen y Longfellow, con quienes mantuvo correspondencia. Alguna vez estuvo cerca de Dickens, pero su amistad terminó en abuso. Brace Madoff lo describe de esta manera. En junio de 1857, Andersen fue invitado a la casa de campo de Dickens en Kent, donde permaneció durante cinco semanas y casi volvió loco a su dueño. La hija de Dickens, Kate, recordó más tarde que su padre finalmente dijo: "Hans Andersen ha estado durmiendo en esta habitación durante cinco semanas. ¡Parece que vivirá con esta familia para siempre!"
Dickens rompió con él - Andersen No entendí por qué hasta su muerte.
Andersen vio cómo Odense se hacía famoso en todo el mundo durante su vida. Los visitantes acudieron en masa para presentar sus respetos. Se convirtió en el favorito de la realeza europea. Posa para una estatua. (En julio pasado, se podía ver a un gran grupo de niños sentados en el pedestal de la estatua de Andersen en el Central Park de Nueva York, escuchando "Harry Potter y el fuego"). Sin embargo, comparado con Ibsen y Strindberg, incluso comparado con Harmson y J.P. Jacobson. , Andersen todavía es considerado el más esquivo de los artistas (un maestro literario que escribía íntegramente en una lengua menor) y, de algún modo, el más esquivo. Ya cuando se hizo famoso, Andersen describió en su diario el golpe que sufrió: Fue puramente por un pánico sin motivo:
Un arroyo sucio se detenía en el manantial. Tenía la sensación de que él podría conocerme y decirme algo desagradable, como si yo fuera un paria elevado a la clase alta.
La época en la que los escolares americanos fueron amables con él fue en 1874, cuando enfermó gravemente. Al cabo de un año moriría de cáncer de hígado. Sin embargo, incluso en sus últimos meses (la mayor parte de los cuales los pasó con la familia de Moritz Melkos, un comerciante judío que lo había cuidado), estaba dispuesto e incluso ansioso por recibir a cualquier visitante. Y en estas conversaciones también se puede sentir su belleza, su vacío y su desgarrador deseo de ser apreciado por los demás. El periodista y crítico literario británico Edmund Goss, de 23 años, que no hablaba danés, escribió más tarde cómo se encontró en la puerta con "un caballero alto, anciano, vestido con un traje marrón y con el pelo rizado del mismo color color tabaco". Goss continuó:
En ese momento, sentí que me habían apuñalado con fuerza. Su cara y sus manos raras y feas, sus brazos larguísimos y vertiginosos... El rostro de Hans Andersen es el de un campesino, y toda su vida emocional y cultural no ha conseguido eliminar la marca de suciedad de su rostro.
El cónsul estadounidense G.W. Griffin parecía incapaz de recordar las dolencias físicas de Andersen.
"Cuando lo visité", escribió Griffin en 1875, "le entregué una carta del señor West, un amigo poeta, y le pedí que copiara algunos de sus poemas favoritos y los compilara en su libro". Andersen dibujó algunos trazos en el detrás de una foto y escribió: "Para el Sr. L.J. West.
Este es el cuento de hadas más hermoso. Tomó la mano de Griffin y dijo: "Dígale al Sr. Longfellow que estoy muy enfermo. Griffin describe la escena con una satisfacción palpable, casi complaciente. Ni él ni las personas con las que accedió a reunirse con Andersen en los meses previos a su muerte parecían haberse preguntado por qué se habían molestado en venir.
El El artículo original se publicó en la revista "New Yorker" el 8 de octubre de 2018. Debido a limitaciones de espacio, no se puede traducir en su totalidad.
Las partes no traducidas incluyen la vida infantil de Andersen y la relación de Andersen con el autor. Enfrentamiento literario entre el futuro gran filósofo y el joven Kierkegaard
-Traducción
Cronología de Andersen
1805 4. Nacido en Odense, Dinamarca el 2 de noviembre de 1816 11. Mi padre murió a la edad de 0 años. 1819. Cuando tenía 14 años, salió solo de casa en busca de oportunidades creativas p>
La obra "Colección de prueba" se publicó en agosto de 1822, incluyendo tres volúmenes. de poemas, dramas y cuentos. Debido a su origen humilde, esta colección no tuvo oportunidad de ser publicada, pero llamó la atención de algunas personas del círculo cultural. Ingresé a una escuela secundaria para complementar mi educación y estudié durante seis años. Sin embargo, durante estos seis años, leí muchos clásicos, practiqué la escritura de poesía y practiqué la escritura de obras de teatro. En 1827, dejé la escuela y regresé a Copenhague. Los poemas publicados fueron elogiados por críticos de alto nivel, lo que inspiró la confianza de Andersen en la escritura. En 1829 escribió un largo relato de viaje fantástico "Un viaje por la isla de Amager" y la primera edición se agotó. El editor compró inmediatamente la segunda edición en condiciones favorables, de modo que Andersen se liberó de la opresión del hambre. También se publicó la primera colección de poemas en la Royal Opera House.
En 1830, su primer amor fracasó. p>
A la edad de 30 años, comenzó a escribir cuentos de hadas en 1835 y publicó su primera colección de cuentos de hadas, que era un folleto de 61 páginas, que incluía "Lightbox", "Little Claus and Big Klaus" Rouse. ", "La princesa del guisante" y "La pequeña flor". Sus obras no fueron elogiadas unánimemente. Algunas personas incluso pensaron que no tenía talento para escribir cuentos de hadas y le sugirieron que se rindiera, pero Andersen dijo: "Esto es mio trabajo inmortal! ""
En 1844 escribió la obra autobiográfica "El patito feo".
En 1846 escribió La niña de los fósforos.
La obra más larga "The Lucky Beautiful Woman" publicada a finales de los años 1970, con más de 70.000 palabras, fue escrita a partir de su propia experiencia de vida, pero no es del todo una autobiografía.
En 1867, fue elegido ciudadano honorario por su ciudad natal de Odense.
A las 11 de la mañana del 4 de agosto de 1875 murió de cáncer de hígado en la casa de campo de un amigo. El funeral fue sumamente trágico. Tenía 70 años.