Una madre que ha escrito caligrafía toda su vida.
Motivo de la recomendación: El lenguaje y el arte dignos y delicados muestran la seria perseverancia, tolerancia y tranquilidad de la madre. Aunque triste, anhelaba conocimientos culturales, anhelaba una vida mejor y trabajó incansablemente por ello. Este es el epítome de su vida. ¡Los sentimientos inocentes, el corazón rico y la búsqueda diligente hacen que la gente te admire!
Regresé de la casa de mi abuela en Fujian. Yo tenía 5 años. Antes de que naciera mi hermana, mi madre me trataba como a un bebé y me contaba historias en lengua vernácula Shi Ji antes de acostarme todos los días.
? Ella estaba acostada de lado y yo en sus brazos. Ella habla sobre el dominio del poder por parte de Ximen Leopard, y las ilustraciones muestran a los funcionarios locales encogidos de miedo y temblando. Ximen Leopard mira al malo y el río embravecido está en la esquina izquierda de la imagen. Como estaba interesado en la historia, pero no podía entenderla, así que me recosté y miré las ilustraciones del libro, y esas imágenes todavía estaban vivas en mi mente. Durante el largo invierno, el viento del norte era particularmente enérgico, rugiendo entre el cielo y la tierra día y noche. Puertas y ventanas crujían, como si una bestia gigante rechinara los dientes para derribar la casa y comerse a los niños. Escuchar a mi madre leer registros históricos en lengua vernácula me hizo olvidarme del "monstruo" que estaba afuera de la puerta. ?
Mis amigos y yo jugábamos delante y detrás de la oficina de mi madre todos los días. A veces, cuando no tenía amigos con quienes jugar, frotaba mis codos de un lado a otro en la mesa de mi madre. Todo mi cuerpo se sacudió y se retorció rítmicamente, y un gemido bajo salió de mi boca, comúnmente conocido como "rechinar". Mi madre estaba ocupada trabajando o tejiendo. No le gusta contar historias populares ni cantar canciones infantiles para convencer a niños como su abuela, sus tíos y sus tías. Su trabajo les parecía extremadamente aburrido a los niños. "¡Mamá! ¡Mamá! ¡Estoy aburrida! Nadie quiere jugar conmigo". Mi llanto finalmente se hizo más fuerte, repitiéndolo una y otra vez, golpeando mis pies con enojo. Mi madre me miró impotente y dijo: "Entonces te enseñaré a escribir caligrafía". Tan pronto como ella escribió, dejé de enojarme.
Todo el proceso de escribir caligrafía es nuevo para mí y es mucho más divertido que tejer suéteres. La madre abrió la piedra de entintar, vertió tinta, sacó un pincel del portalápices y se quedó muy concentrada y tranquila. Se quedó mirando el papel sin pestañear. Después de mojar hábilmente el pincel en tinta, lo frotó suavemente sobre una pequeña bola de algodón de seda en el tanque de tinta y luego levantó el bolígrafo para ver si estaba afilado. Si no está afilado, seguirá frotando el bolígrafo en círculos hasta que todas las cerdas vuelvan a estar juntas, y se conformará con sostener el bolígrafo sobre el papel, si quedan cerdas en medio del cepillo, frotará; unas cuantas veces más hasta que el bromista obedezca. El grosor de los trazos y la estructura de toda la fuente contrastan mucho con la letra de mi madre, por lo que la letra de mi madre es muy especial. He oído muchas veces a los antiguos colegas de mi madre elogiarla y ella negaba con la cabeza con indiferencia.
? Visto desde el costado de la cresta, se convierte en un pico.
? La distancia es diferente.
? No conozco la verdadera cara del Monte Lu,
? Sólo porque estoy en las montañas.
-Título ¿Muro Xilin? Su Shi
Mi madre escribió estos cuatro poemas con un pincel en vertical y empezó a enseñarme a recitarlos una y otra vez en su dialecto del norte de Shaanxi. Este fue el primer poema que me enseñó a memorizar. Recitar poesía es ciertamente divertido. Después de recitar rápidamente los poemas, mi madre puso los poemas copiados debajo del plato de vidrio. El plato de vidrio ya contenía muchos poemas antiguos que había copiado con un pincel. Unos días después, señaló la placa de vidrio y me preguntó de nuevo. Señalé el poema y lo leí de un lado a otro, sin perderme cada palabra.
? Mi madre estaba trabajando en una estación de prevención de lluvia artificial y granizo, a sólo 10 metros de casa. Los altos álamos están rodeados de casas con ladrillos y tejas rojas, y las ventanas de cristal están pulidas. La dorada luz del sol brilla a través de las densas hojas de la mesa, llenas de puntos de luz parpadeantes. La brisa de julio soplaba la camiseta blanca sobre azul de mi madre, y su sedoso cabello negro era tan corto como sus orejas. Su cara redonda es blanca y limpia, y sus ojos de un solo párpado son particularmente amables. Ese año tenía 37 años. Al mirar sus fotos de esa época, era muy elegante y delicada pero a menudo triste.
Desde que tengo uso de razón, a mi madre le encantaba escribir con un pincel. En toda la oficina hay dos tíos que saben escribir muy bien con caligrafía, y solo mi madre. En esa época pobre, sólo había dos librerías Xinhua solitarias en toda la ciudad, una más alejada que la otra. Sin excepción, las estanterías de las cuatro paredes de la librería y los espacios vacíos del techo se llenan, como de costumbre, de retratos solemnes y solemnes de líderes. Estos ancianos que se tragaron montañas y ríos estaban sentados esperando morir, mirando a lo lejos.
Yo era analfabeto cuando era niño. Cuando seguí a mi madre a la librería Xinhua, miré atentamente a los líderes en las cuatro paredes. No estaban dispuestos a sonreírme de principio a fin. Antes de la década de 1980, las librerías no vendían libros de caligrafía y los materiales de caligrafía de mi madre eran pobres o nulos, lo que significaba que no tenía oportunidad de practicar de acuerdo con los cuadernos de caligrafía.
? Mi madre encontraba tiempo para escribir caligrafía en el trabajo, pero a menudo solo por poco tiempo. Tenía que dedicar su tiempo libre a tejer suéteres, pantalones, calcetines, guantes, suéteres, pantalones, calcetines, guantes, etc. La ropa de abrigo que usan los cinco miembros de la familia depende del arduo trabajo de mi madre. Después de trabajar, mi padre estaba en la obra todo el año y todo el trabajo pesado y trivial en casa quedaba en manos de mi madre, lo que distraía su tiempo y consumía su energía. Entonces es concebible que el amor de mi madre por la caligrafía solo pueda ser duradero. Ella ya ha alcanzado un cierto nivel de escritura, pero no debe dejar de lado su trabajo y sus tareas domésticas y dedicarse a su hobby. Qué lástima. Si el profesor es claro y tiene suficiente tiempo, la caligrafía de mi madre será mejor. Los calígrafos como hoy suelen realizar exposiciones, concursos, subastas, etc. para ganar premios.
? Mi madre no sólo puede escribir guiones oficiales con un pincel, sino que también es buena escribiendo con un bolígrafo duro. No importa cuán barato o roto sea el bolígrafo, mientras quede una gota de aceite, la madre lo sostendrá y escribirá una hermosa caligrafía. Nunca escribió caracteres chinos populares, pero escribió guiones oficiales toda su vida. Sigue siendo muy rápida, no más lenta que los caracteres chinos, suave y poderosa. De lejos, mi madre es la persona más bella de la familia, sólo la número uno, no la segunda. En el escritorio de mi madre hay un portalápices de bambú común y corriente durante todo el año. Se dice que la tinta del cañón fue tallada por mi familia, supongo que fue mi padre. Naturalmente, el portalápices de bambú fue traído de mi ciudad natal en el sur. Tallaba con cuchillo y dibujaba con tinta negra. Hay pinceles de diferentes tamaños y grosores insertados en el portalápices, y una piedra de entintar de piedra negra se coloca cuidadosamente al lado del portalápices de bambú, mostrando un estilo diferente al de los escritorios de todo el departamento o incluso de toda la oficina. Mi madre también escribió buenos poemas y dichos famosos que podían afinar su caligrafía y los presionó debajo del plato de vidrio.
Cuando estaba en quinto grado de la escuela primaria, mi madre llegó un día a casa con una luz de confianza en sus ojos y dijo: "Hoy leí el periódico y había un artículo que decía que si Lee 300 poemas Tang, sería una buena persona. Si puedes escribirlo, también puedes recitarlo "Entonces recitemos un buen poema Tang en el futuro. "Mi madre solía copiar y recitar poemas antiguos, pero el número no era grande, más de 100. Desde entonces, su entusiasmo por recitar poemas antiguos ha aumentado y se especializa en copiar poemas antiguos en escritura oficial, y ha habido muchos de ahora en adelante, pero mi madre se mostró reacia a usar el cuaderno de esponja que le dio su unidad de trabajo (un cuaderno de alta gama en ese momento) para copiar poemas. Su escritura oficial estaba esparcida en las páginas, en la palma. cuaderno de tamaño grande, y en los espacios en blanco de los periódicos... Pensando en ello ahora, de repente entendí el tímido deseo de mi madre en ese momento, si podía aprender a recitar poesía, estaba muy dispuesta a convertirse en poeta. >
? La búsqueda de la poesía por parte de su madre era muy estrecha y popular. En esos años, antes de salir a trabajar, siempre se detenía un rato y leía en voz alta la tarjeta mensual que colgaba en la pared de la puerta. Ella siempre conoce las fiestas, los 24 términos solares o el calendario lunar "¿Qué día es en el calendario solar?" "Pero nunca se olvidó de añadir: "¿Qué día es en el calendario lunar? "La página que pasó nunca fue arrancada como los libros de otras personas, sino que se utilizó un pequeño clip para sujetar la página y la cubierta, de modo que el último día del año pudiera sacar el libro intacto. Calendario, colgar uno nuevo. El viejo calendario que tomó se convirtió en su cuaderno, y su madre escribió con diligencia su guión oficial en las páginas en blanco o en la contraportada, sin importar el papel fino en el que estaba impreso el calendario, siempre en blanco, rojo. , azul, verde y amarillo, con el frente translúcido visible desde la parte posterior.
La tarjeta mensual se ha convertido en uno de los tesoros de mi madre para encontrar poemas, canciones y acertijos al final de cada página. Todos están impresos con poemas y canciones diarios, así como puntos de conocimiento que ella considera muy inteligentes y consejos sobre las necesidades diarias como arroz, aceite, sal, salsa, vinagre y té durante los años que estuve con ella. Escuché todas las cosas que mi madre leía en libros, periódicos y tarjetas mensuales. Recitaba los poemas y los poemas que copiaba con entusiasmo. Realmente me oponía a su obsesión por la literatura clásica, porque no hablaba mandarín. ¡Solo leo poemas en dialecto! Su dialecto es el tuoxiano, que pertenece al norte de Shaanxi. En la escuela primaria donde prevalecía el mandarín, el dialecto de mi madre realmente me hacía sentir avergonzado y siempre quería taparme los oídos. en la radio. Ella leía poesía con mucha fluidez y me convertí en miembro de la clase de recitación de poesía de la escuela. Una estudiante destacada, no quería escuchar a su madre recitando poemas en dialecto cuando llegaba a casa, pero además sonrió. Además de las tarjetas mensuales, también había calendarios de escritorio emitidos por el trabajo de su padre, y su madre se resistía a tirar los calendarios de escritorio, que generalmente eran de papel. El espacio en blanco se usaba para escribir mensajes. El calendario con una cuerda y lo convirtió en un librito grueso. Copiaba cuidadosamente poemas y frases en el espacio en blanco con un pincel.
? Mi madre nos dijo muchas veces que escuchó de la abuela que los niños deberían estudiar mucho. El nombre de la abuela es Han. Este año debería cumplir 113 años. Estaba envuelta en un loto dorado estándar de ocho centímetros, aprendió chino y aritmética por su cuenta y era una católica devota. Debido a la educación que recibió, también trabajó como maestra en la iglesia durante mucho tiempo antes de la liberación. El segundo tío de mi madre se llama Han Guoliang y este año cumplirá 125 años. Fue el líder del pueblo en el área de Tumochuan. Dirigió al pueblo a construir fortalezas, luchar contra el grano, los soldados y los bandidos. Después de la liberación, se convirtió en profesor de chino en la escuela secundaria. Es un héroe que se atreve a decir la verdad con una estructura de hierro. Mi madre estuvo profundamente influenciada por mi abuela y mi tío desde que era niña. Está muy ansiosa por el conocimiento cultural y espera convertirse en una persona culta y conocedora, razón por la cual mi madre está tan dispuesta a leer libros, periódicos y escribir buena caligrafía.
? Un día, habló de practicar caligrafía cuando era joven. "Vi a una camarada en la unidad que escribía buena caligrafía, así que la practiqué yo mismo". Cuando dijo esto, pude ver claramente una leve sonrisa colgando de la comisura de su boca y pude escuchar su profunda admiración por su instructor. . De repente me di cuenta de que su caligrafía se originó a partir de un guión oficial, lo cual es notable porque es creativa y no sigue el antiguo camino de sus predecesoras.
? El camarada que mencionó mi madre y que era bueno en caligrafía captó mi imaginación. ¿quién es él? ¿Lo he visto? ¿Más grande o más pequeña que mamá? ¿O parece ser el mismo año? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué clase de persona es él? ¿Sigue vivo? ¿Cuál es su destino? La madre utilizó palabras extremadamente vagas para ignorar al mentor que había influido en su vida. Nunca dijo una palabra sobre él ni sobre su apellido, y rápidamente cambió de tema. ¡Mamá realmente sabe cómo ocultar "información"! Esta información ultrasecreta ha estado oculta durante muchos años. Esto me deja simplemente soñar despierto y dejarlo ser. Quiero agradecer este talento escondido en la oficina. Su maravillosa influencia en mi madre hizo que ella amara el guión oficial a su manera durante toda su vida. ?
El temperamento espiritual y las actividades culturales de mi madre tienen una sutil influencia en nuestras hermanas. Practiqué la caligrafía de Liu Gongquan durante tres años en la escuela secundaria y luego practiqué el guión oficial, el guión regular y el guión en ejecución. En la universidad, la materia de diseño de personajes requiere práctica diaria. Gracias a la práctica de fuentes cuando era joven, tuve una buena base y experiencia en el aprendizaje de esta lección y obtuve buenos resultados en el examen. Hay una tercera generación en la familia. Mi madre siempre presta atención a la letra de su nieto y siempre elogia a sus hijos apenas terminan de escribir. Cuando mi hija estaba en tercer grado, compró un fino cuaderno de caligrafía dorado del emperador Huizong de la dinastía Song y dijo que quería practicar bien la caligrafía. Llamé a mi madre y le dije: "Este es tu legado y los niños están muy dispuestos a escribirlo". Mi madre se puso muy feliz después de escuchar esto.
? Después de que mi madre cumplió 70 años, seguí sometiéndome a cirugías importantes. La demencia de mi padre está empeorando y el estado de ánimo de mi madre es cada vez más doloroso. Leí un poema que ella copió durante este período. Todos eran tristes y generosos, y me hicieron llorar. Supongo que cada palabra que elige es una salida para su corazón. Soportó el juicio injusto de su vida, sólo para llorar en poemas y tener voz.
Cuando mi padre estaba gravemente enfermo, ocupaba una habitación trasera y mi madre tenía que agacharse en la gran cama en el tabique poco iluminado y continuaba copiando y recitando poemas mientras estaba acostada en la cama. Mamá siempre quiso tener un escritorio, pero no sé dónde moví un viejo escritorio usado por los estudiantes de primaria y lo coloqué en una sala estrecha y oscura como un lugar para que ella escribiera. La pintura amarilla vieja, llamativa y moteada, es extremadamente inconsistente con las cosas de la casa. ¡En el alféizar de la ventana están los pinceles y los cartuchos de tinta que usaba cuando era niña! No nos dejaba tocar sus cosas. Es una lástima que a mi madre le haya encantado la caligrafía toda su vida, pero nunca se ha comprado un buen bolígrafo ni un escritorio decente. Nunca ha escrito en papel de arroz, ni siquiera ha visto papel de arroz y nunca ha colgado las palabras. en él. Me levanté y lo admiré abiertamente.
Poco a poco, la escritura a mano fue sustituida por la mecanografía en ordenadores y teléfonos móviles, e incluso las cartas familiares fueron desapareciendo. Hace mucho que no le escribo a mi madre. Solo hablé a través de videos de WeChat. Durante el Festival de Primavera de 2014, volví a la casa de mis padres. Mi hermana y yo íbamos a cenar de Nochevieja y de vez en cuando encendía el teléfono para buscar recetas. "¡¡Ah!! Escribí copias, buenos poemas y sentido común de la vida, y quiero dejártelos a ti. Puedes usarlos en el futuro. ¡Quién hubiera pensado que usarías tu teléfono móvil para revisarlos todos! ¡Te copié tantas notas, pero no sirve de nada!" La voz de mi madre estaba llena de pérdida y gran arrepentimiento. ¡Estaba sentada en el sofá, mirándonos directamente con los ojos bien abiertos y el pelo erizado! ¡Sus delgadas manos se golpearon los muslos con fuerza!
? Me quedé en shock y mi hermana también. Ambos nos volvimos a mirarla.
En ese momento, de repente comprendí que mi madre había trabajado duro durante la mitad de su vida para copiar el guión oficial, y cada palabra estaba llena de amor, ¡como un "libro de amor" escrito para sus hijos! ¡Una enciclopedia! ¡El mundo entero no puede entenderla, y su hija tampoco! Pero descubrió que sus hijas no tenían ningún interés en leer y las notas que copiaban no servían para nada. ¡Ella siente que este profundo amor por nosotros ha sido descuidado por la desolación! ! ¡La exclamación de la madre es profundamente dolorosa y extremadamente rara! ¡Lo soportó toda su vida, pero sólo una vez gritó de dolor y de ira en su vejez! ! !
¿Cómo consolar a la madre? ! ¿Cómo puedo hacer que mi madre sienta que mi escritura es importante? ! Mi hermana compró especialmente una serie de cuadernos de libros de texto de la escuela primaria durante la República de China. La mitad de ellos eran lecciones de chino y la otra mitad tenían páginas en blanco. El diseño del cuaderno es sencillo y sentimental, y mi madre nunca se atrevería a comprarlo. Mi hermana le pedía a mi madre que copiara poemas y citas famosas en la página en blanco todos los días. Mi madre se resistió y no quiso escribir más. Mi hermana dijo cariñosamente: "Mamá, tienes que escribir". ¡Cada vez hay menos personas que escriben! ¡La letra de mamá es tan hermosa que será cada vez más preciosa! Cuando te extraño, miro tu letra. "Mi hermana le dio a mi madre un juego de los exquisitos Cuatro Tesoros del Estudio, que estaban completamente colocados sobre la mesa. Un trato tan profesional y solemne dejó a mi madre perdida. Lo tocó, lo miró, sacudió la cabeza y dijo. se mostró reacia a usarlo. Lo guardó nuevamente. Comenzó a escribir de nuevo, como de costumbre, usando su vieja y familiar piedra de entintar y su vieja pluma y tinta, usando lentes para leer, y comenzó a escribir en su escritorio, como antes, un trazo a la vez. , en serio, como si estuviera haciendo algo. Esto es un gran evento.
Saqué el cuaderno que ganó el concurso de composición autonómico cuando era niña y siempre quise escribir una palabra en él. Y luego uso este cuaderno para registrarlo cuidadosamente. Después de perder mi tiempo de mediana edad, todavía no tenía el coraje de escribir en ese exquisito cuaderno. Decidí solemnemente dejar que mi madre copiara la poesía Tang y la poesía Song en escritura oficial. "En un libro que no podía soportar escribir, mi madre estuvo de acuerdo. Antes de planificar, se puso gafas de lectura y envolvió y pegó cuidadosamente mi hermoso cuaderno con varias capas de periódicos viejos y limpios, como si estuviera trabajando en una persona de mediana edad". casa roja", envolviendo bien un bien valioso. Empaquételo bien y envíelo a un lugar lejano.
Un día, descubrí que mi madre realmente copió ese poema en la fotografía que disfruté miles de veces cuando Yo era un niño. ¡La frugalidad era lo número uno en el pasado! Mi madre habitualmente ahorraba papel, abarrotaba a los poetas tanto como podía y escribía tantos artículos como podía en una página. Como resultado, cada página estaba abarrotada como una. grupo de tíos y tías haciendo cola para comprar productos especiales en el mercado de verduras. Me quedé estupefacto y mi madre se disculpó una y otra vez: "¡Lo siento!". "¡Prestaré atención a copiar la próxima vez!" Realmente lo lamento ahora. ¿Cómo puedo compensar la huella de vida dejada por toda una era?
? A mediados de febrero de 2015, mi padre ya no podía caminar y mi madre se rompió la espalda mientras lo sostenía. Mi hermana dejó su trabajo y se fue a casa a cuidar de sus padres durante mucho tiempo. La madre no quería retrasar los acontecimientos de la vida de su hermana y sus perspectivas de futuro, y estaba cada vez más preocupada. Cuando regresé durante el Festival de Primavera de 2017, traje las memorias del tío Liang Mu de Corea del Sur. "¡Un manuscrito tan precioso es tan memorable! ¡Me temo que las generaciones futuras no sabrán que hay un héroe llamado Han! Recientemente se publicó una novela por entregas en línea y solo mencionaba a mi tío sin entrar en detalles. Esto se debe a que la información no ha sido hecho público." Esto convenció a mi madre de empezar a copiar.
Bajo la cálida luz de la tarde, mi madre se sentaba en la cama y copiaba en la pequeña mesa kang. Llevaba unas gafas de lectura enormes y era muy delgada. Mi madre escribía en voz baja y yo suspiré aliviado.
? Mi madre falleció el 25 de abril de 2019. Después de que demolieron la casa de mis padres, fui al último lugar para limpiar, me despedí de la casa donde crecí y vi los libros históricos vernáculos que había leído cuando era niño. La portada del libro está descolorida, las esquinas ligeramente curvadas, el lomo dañado y el parche en el papel cuadriculado sigue ahí, lleno del sabor del tiempo. Me sorprendió descubrir que el libro de hace 40 años era incoloro, polvoriento y muy viejo, pero la caligrafía de mi madre todavía estaba claramente escrita en el libro y no se había descolorido en absoluto. No podía entenderlo cuando era niño, pero ahora puedo. Las manchas de tinta de Madre incluyen comentarios sobre acontecimientos y lamentos sobre las tragedias de los personajes, pero todos son breves, con sólo unos pocos números.
? ¡Me quedé atónita al instante por las olas en el corazón de mi madre! ¡Qué mujer era mi ex madre! ? Estaba bajo una tremenda presión política y nunca se atrevió a decir lo que pensaba con valentía. Sólo de vez en cuando deja un poco de tristeza y enojo en los márgenes de la página. Ella quiso paz y felicidad toda su vida, ¡pero sufrió toda su vida!
? Sólo desde la niñez hasta la mediana edad comprendí gradualmente a mi madre.
Sin embargo, ¡es demasiado tarde!
2022.1.10