Fragmentos de Ding Limei describiendo personajes

Ding Limei

Cuando entró en el callejón pavimentado con ladrillos rotos, sus pasos eran vacilantes. No pensaba venir hoy. Estaba un poco mareado y quería descansar en casa. También pensé que a veces no hacía mucha diferencia si venía o no, a lo sumo me sentaba con ella un rato y no tenía nada que decirnos. Pero al final vino. Han pasado cinco o seis años y esto se ha convertido en un hábito. Todas las noches él viene a ella, la mira, se sienta un rato y luego vuelve a dormir para dormir profundamente.

Es primavera y las flores de magnolia a ambos lados del camino están en plena floración, cada una de ellas abultada, como la frente abultada de un joven. Estos son los años buenos para pasar, la juventud no tiene parangón. Él miró fijamente las flores, sintiendo una sensación de tristeza en su corazón. Él era viejo y ella era aún mayor.

Alguien falleció, y había un paño blanco colgado en la puerta de aquella casa. Al principio se sorprendió y se preguntó mentalmente: ¿quién es? ¿Es el anciano que se sienta todo el día bajo el magnolio? El anciano es sordo y ciego, pero insiste en quedarse allí, como una vieja parra marchita, esperando que regrese su hijo desde lejos. El hijo salió por negocios un año y nunca regresó. El anciano lo espera con ansias, año tras año.

Apenas podía soportar la tristeza y aceleró el paso. Quería verla lo antes posible. Era la primera vez que tenía un sentimiento tan fuerte y tenía mucho miedo de perderla.

En los primeros años, se negó a venir a la ciudad y se quedó sola en su ciudad natal hasta que ya no pudo cuidar de sí misma. La nuera no quiere verla porque la considera vieja y sucia. En realidad, ella es una persona muy limpia durante los días difíciles del pasado, aunque la ropa de su cuerpo era vieja, ella la había mantenido fresca y ordenada. Ella siempre mantuvo impecables las tres casas con techo de paja. Ahora que es mayor, todavía le gusta estar limpia y planchar su ropa hasta que quede crujiente. El escaso cabello blanco de su cabeza se mantenía prolijamente. Pero su nuera simplemente no podía tolerarla. Arrojó el vaso de agua que bebía a la basura frente a ella. La nuera dejó a un lado los platos y los palillos que había comido. Ella balbuceaba, ni sentada ni de pie, dándole la espalda a su nuera, le suplicaba, hijo, deja que mamá se vaya.

Buscó y buscó, y finalmente encontró este callejón, en el cruce de zonas urbanas y rurales, lejos del ruido y con una vista amplia. Le alquiló un apartamento de una habitación. Miró alrededor de la casa y dijo con una sonrisa: "Está bien, tengo una casa otra vez". Estas palabras casi le hicieron derramar lágrimas: la vieja casa había sido demolida hacía mucho tiempo y ella no podía regresar.

Después de alquilar una casa, empezó a cultivar hortalizas, plantándolas en cuencos y palanganas. Hay cebollas, puerros, verduras y cilantro. En sólo diez meses y medio, la puerta de entrada y la de atrás se han convertido en un mundo de verduras. Cuando él venía, ella le preparaba huevos revueltos con puerros, le horneaba tortitas de cebollino y las mezclaba con cilantro, todo lo cual le encantaba comer desde que era niño. Su lengua estaba llena del sabor de su tierra natal y de su pasado. Su memoria comenzó a surgir.

El año que falleció su padre, él estaba en quinto grado de primaria. Miró la casa vacía y su cuerpo frágil y delgado. Creció casi de la noche a la mañana e insistió en abandonar la escuela e ir a casa para estar con ella. Ella rara vez se enojaba y lo arrastró hasta la escuela. En la puerta del salón de clases, le dijo palabra por palabra, ¡solo lee bien tu libro! En ese momento, ella todavía era joven, con cabello negro, labios rojos y dientes blancos. Tuvo muchas oportunidades de volver a casarse, pero las rechazó una por una. Ella dijo que sólo quería estar con él en esta vida. Ella es la unica