El séptimo día de febrero
Han pasado siete años desde que mi madre nos dejó. En una estación en la que la hierba crece y las reinitas vuelan y las flores y los árboles brotan nuevas hojas, ella nos dejó para siempre antes de tener tiempo de decir adiós.
Desde hace siete años, mi madre se aparece en mis sueños. Me desperté sollozando y no vi nada más que oscuridad. Después de mojar la toalla de la almohada con innumerables lágrimas, poco a poco entendí que mi madre nos había dejado para siempre y que nunca tendría la oportunidad de ser filial con ella.
Soy el hijo menor de mi madre y el mundo es cada vez más viejo y más joven. Bebí la leche de mi madre hasta los cinco años, hasta el día anterior que fui a la "Clase de Crianza Roja". La sangre es más espesa que el agua y mi madre y yo tenemos la relación más profunda y cercana.
Lo siento por mi madre, me avergüenzo de mi madre. Quedé embarazada en octubre y di a luz a un bebé. Mi madre me dio la vida y trabajó duro para criarme y permitirme ir a la escuela. Sobre el tema del matrimonio para toda la vida, mis padres y yo teníamos diferencias, pero al final siguieron mis deseos. Aunque he hecho lo mejor que he podido en piedad filial durante muchos años, a medida que crezco y mi rol cambia, entiendo profundamente cuán egoísta fue mi elección original y cuán dolorosa fue para mis padres. No dormí bien, ¿cuántas veces mi madre se despertó en la oscuridad con lágrimas en los ojos y pensamientos inquietos? Dejar mi ciudad natal y a mis padres así causará una gran herida en el corazón de mi madre. Cargaré esta pesada cruz por el resto de mi vida.
En el colegio estaba acostumbrada a cocinar, así que cuando llegué a casa pensé que mi madre me dejaría comer pepinillos. Mi hermano dijo que yo no entendía el sufrimiento de mi madre. Sólo han pasado unos días y todavía no puedo acostumbrarme a la vida dura. Sólo estaba pensando en mí mismo. Esto no es más que un pequeño capitalismo. Me siento como si fuera un adolescente tratando de encontrar algo para que mi mamá le echara sal en las heridas.
Después de trabajar en otro lugar, mis padres trabajaron en una obra de construcción no lejos de la escuela. Al verlos trabajar bajo el sol abrasador, mis ojos se llenaron de lágrimas y me sentí avergonzado, impotente, avergonzado y disgustado. Como hijo de un granjero y querido de mi madre, me siento avergonzado e incómodo de tener esos pensamientos.
Después de sufrir un infarto cerebral a la edad de sesenta y nueve años, mi madre, que tiene un fuerte sentido de autodisciplina y nunca nos causó ningún problema, ya no puede controlar su comportamiento consciente. Durante su tratamiento en el Hospital N° 2 de Linzhou, mi madre necesitó compañía constante. Una vez, mi padre vino a casa a buscar algo y bajé a buscarlo cuando estaba cerca de la puerta. Empaqué a mi madre y le dije una y otra vez que no se moviera, pero cuando regresé, mi madre se había caído al suelo. De repente me enojé mucho y le grité fuerte para desahogar mi insatisfacción. Mi madre no dijo nada y lloró en secreto. Cada vez que pienso en esta escena, no puedo perdonarme. Mi madre es una paciente y tiene la conciencia borrosa. Ella no puede cuidar de sí misma. ¿Cómo podría parecer una buena persona? ¿Por qué mi mamá me decía eso en voz alta cuando era pequeña? ¿Por qué debería tratar así a mi madre? Me pregunté, me arrepentí y rompí a llorar.
Cuando alquilaba una casa en Liukou, mi madre quería salir a caminar una noche de invierno. Las noches son sombrías y solitarias. La ayudé a caminar por la calle varias veces, pero todavía no tenía intención de volver. Señalando en dirección a mi ciudad natal, dije que quería volver a casa. La obligué a regresar, pero mi madre era muy fuerte. Tan pronto como retrocedí unos pasos, ella decidió retroceder y retrocedió varias veces. Apresurarse a regresar y descansar es demasiado emocional, egoísta y desalmado.
Dos días antes de que mi madre se fuera, mi padre nos llamó en medio de la noche y nos dijo que mi madre se estaba ahogando con hollín. Cuando nos apresuramos a regresar a nuestra ciudad natal, la cara de mi madre estaba roja y se quedó dormida tranquilamente. Se consideró unánimemente que estaba asfixiada por el hollín. Cuando llegué al hospital al día siguiente, me hice una resonancia magnética y descubrí que mi madre tenía una hemorragia cerebral. La cantidad era enorme y se había perdido la mejor oportunidad. Si vienes de noche, tal vez... Pero ya es demasiado tarde para decir una palabra.
Cuando mi madre se enfermó por primera vez, volví una vez. Mi padre dijo que mi madre no comía, no escuchaba y seguía llorando. Eso fue justo después de que me hospitalizaran dos veces y no lo tomé en serio porque tenía prisa por regresar al condado. Más tarde, mi hermano mayor me llamó desde la obra y me dio un sermón. Tomémonos el tiempo para curar a mi madre. Un examen en el Hospital Anyang fue de hecho un precursor de un empeoramiento de la condición, por lo que fui muy subjetivo.
Lo único que me hace sentir gratificado es que cuando mi madre estuvo enferma y hospitalizada, siempre la protegí e hice lo que pude. También usó una silla de ruedas para empujar a su madre por las calles, hizo turismo en el parque y llevó a sus padres a Shibanyan para ver las montañas verdes y las aguas verdes, dejando sus huellas y sonriendo.
Cuando mi madre estaba fuera, fui a casa a visitar la tumba y conocí a la madre de un compañero de clase. Dijo algo que todavía recuerdo vívidamente: visitar una tumba es un asunto trivial. ¡Mientras esté vivo, es mejor ser más filial que cualquier otra cosa!
Efectivamente, "El árbol quiere estar en silencio pero el viento no para, y el niño quiere que lo críen pero no lo besen". ¡Pero en ese momento, sólo podía expresar su dolor hasta la tumba!