¿Por qué a cada vez más jóvenes les gusta vivir en pequeños condados estables?
01
Aarón se cortó un dedo con un cuchillo cuando iba al campo a hacer una estera.
Faltaba menos de un mes para el Año Nuevo Chino. En la época más fría del invierno, a las 8 de la noche, después de terminar la última mesa, dejó la cuchara, encendió un cigarrillo y caminó hasta la esquina del cobertizo de esteras. El viento frío que soplaba desde los campos le daba en la cara y entrecerraba los ojos, exhausto.
El invierno es la temporada alta para cocinar en las zonas rurales del norte de Anhui. Hay muchas bodas y funerales en las zonas rurales. Aaron ha estado cocinando durante 28 días seguidos. Todos estaban aturdidos y les temblaban los brazos cuando cortaban verduras. Pero calculó que casi no había tiempo de descanso antes del año y todavía le esperaban varios banquetes de bodas rurales.
La gente en las tres o dos mesas debajo del cobertizo de tapetes se fue dispersando gradualmente. Él se levantó con dificultad, planeando volver a cortar las costillas. Podrá empezar a cocinar directamente cuando venga mañana. Varias bombillas que colgaban de los postes de madera parpadeaban, encendiéndose y apagándose. Se miró las costillas, cogió un pesado machete y lo lanzó hacia abajo, pero le dio en el pulgar. El pulgar estaba casi completamente desprendido de la articulación, con solo un poco de piel adherida. La sangre corría de un lado a otro sobre la tabla de cortar, pero no había dolor.
Aaron cumple 30 años este año. Después de graduarse de la escuela secundaria, se fue a la ciudad para ganarse la vida. Ha vivido en el condado durante más de 10 años, tiempo durante el cual se casó y tuvo hijos. El condado de Yingshang, ciudad de Fuyang, donde se encuentra la sede del condado, pertenece al área de inundación amarilla de la llanura del norte de China. El río Huaihe fluye a lo largo del límite sur del condado, serpenteando y atravesado por sedimentos. La vida del condado de Aaron se extiende en esta tierra plana.
Ir al campo a servir de banquete es otra parte de la vida de Aarón, un joven de la villa del condado. El año pasado, en el Día Nacional, varios de nuestros compañeros se reunieron en la cabecera municipal. No llegó con prisa hasta las diez de la noche porque estaba sentado en el campo. No lo he visto en dos años. Era mucho mayor, sus ojos brillantes estaban apagados, hablaba muy poco y parecía cansado.
Tenía que levantarse a las cuatro de la mañana para ir al campo, así que no bebió un sorbo de vino y se limitó a mirar la copa de vino llena que tenía delante. Un compañero muy interesado en bodas y funerales preguntó: "¿Cómo se te ocurrió la idea de ir al campo a hacer un banquete? Hace mucho que no hago un banquete en el campo". La frase hizo que el decadente Aaron se detuviera.
"Fui al campo con un tío. Él ha estado haciendo este negocio durante décadas, y todas las bodas y funerales de los vecinos en Baxiang vinieron a él. Lo hice. Independientemente del viento o la lluvia. , Siempre que tengo trabajo tengo que llevar una bolsa de tela con dos machetes y tres o cuatro cucharas largas dentro, e ir al pueblo..." Es el principal responsable de cortar las verduras y adornarlas. Tiene que hacer de decenas a cientos de mesas en dos o tres días y sigue cortando con el cuchillo de cocina. Algunos estudiantes mostraron expresiones encontradas durante su historia.
Imagen | Cocina rural
En las zonas rurales del norte de Anhui, la mayoría de los banquetes de bodas son preparados por chefs rurales. Muy poca gente del condado va al campo, y mucho menos los jóvenes. A la gente le gusta Aarón. Pero Allen no tuvo otra opción. En los últimos diez años, abrió una tienda de ropa, una tienda de desayunos, realizó entregas urgentes y realizó logística, pero todo terminó en un fracaso.
Hace casi cinco años, Aaron compró una casa en el condado con el apoyo financiero de su padre, pagó el pago inicial y finalmente se convirtió en un residente famoso de la ciudad. Ahora la hija mayor tiene 10 años y va a la escuela primaria en el condado, y la hija menor tiene 1,5 años. Se necesita dinero tanto en casa como fuera, y Aaron sólo puede mantener su vida con extraordinaria diligencia. El condado tiene un espacio de desarrollo limitado y no hay muchas opciones profesionales para elegir. Después de que la tienda de desayunos que abrió cerró debido a la epidemia, Aaron no tuvo otra opción que entregar comida para llevar e ir al campo a cocinar.
Como un dedo roto, la vida en el condado de Aaron es intermitente y, después de todo, es imposible establecerse. Después de ir corriendo al hospital para que le cosieran el pulgar, Aaron no pudo trabajar. Durante la mejor temporada para ganar dinero, tuvo que quedarse en casa para recuperarse.
02
La sede del condado es el final de las zonas rurales de China y el punto de partida de las ciudades. Los condados en los nodos centrales tienen recursos y espacio extremadamente limitados. Por lo tanto, los jóvenes del condado rara vez hablan de oportunidades y suerte, pero para ganarse la vida, tienen que trabajar duro para alcanzar el techo bajo sobre sus cabezas.
A los 18 años, cuando todos sus compañeros estaban corriendo para el examen de acceso a la universidad, regresó al pueblo para ayudar a sus padres en el negocio del algodón. En ese momento se independizó y hacía de todo, desde inspección de calidad, negociación de precios, descarga, contabilidad y pago. Cada vez que recolectaba 20.000 kilogramos de algodón, alquilaba un camión grande y lo seguía hasta Heze, Shandong. El comprador no pagó el saldo y se quedó en un pequeño hotel durante cuatro días mientras esperaba que el jefe resolviera el problema.
Estudiar o no divide el camino de los jóvenes de la comarca en dos partes. La sede del condado es el punto de partida para estudiar e ir a la universidad. Si Aaron no estudia, la sede del condado lo es todo para él. Después de casarse temprano, el hijo de Aaron nació al año siguiente y la vida se volvió más estresante. Él y su esposa decidieron mudarse de un pueblo a otro condado.
Along tiene tres compañeros de secundaria. Uno abre un restaurante en el condado, el otro abre un pequeño cibercafé en la ciudad y el otro hereda la tienda de fotografía de bodas en casa. Los cibercafés y las tiendas de fotografía están a punto de cerrar, ya que los cibercafés están reemplazando gradualmente a los cibercafés y los grandes estudios fotográficos están eliminando las tiendas de fotografía de bodas en la calle.
Las vías de desarrollo para los jóvenes comunes y corrientes del condado son realmente limitadas. Sin fondos suficientes, Aaron sólo puede hacer negocios de nivel relativamente bajo. Él y su esposa decidieron abrir una tienda de ropa femenina asequible en el condado.
La tienda de ropa para mujeres está cerca de una escuela secundaria en la ciudad del condado. Esta es una ciudad bulliciosa con gente yendo y viniendo.
Las tiendas frontales de ambos lados venden ropa y el consumo en el pequeño condado es bajo. No hay grandes marcas en esta calle, son básicamente tiendas franquiciadas. La ropa que venden también es de varias marcas y puedes comprar tres piezas por unas pocas docenas de yuanes o incluso cien yuanes.
Abrir una tienda y decorarla es un gran problema. Durante ese tiempo, Aarón y su esposa estuvieron muy activos. Viajan del pueblo al condado todos los días para estudiar cuidadosamente el estilo de decoración, seleccionar personalmente los materiales de decoración y supervisar a los trabajadores de la construcción. Más de un mes después, se completó un escaparate limpio y luminoso. Aunque no se veía muy diferente de la tienda de ropa de al lado, Aaron se llenó de alegría y soñó que en esta tienda se podría fabricar la primera olla de oro de su vida.
La segunda vez que compré bienes para unirme a la oficina central, algo salió mal. No sólo está agotado, sino que el precio se ha duplicado. Después de medio año de arduo trabajo, cada vez viene menos gente a la tienda. Sumado al alto costo de compra, el precio superó el nivel de consumo de la gente del condado y nadie lo compró. Finalmente quebró.
Cuando ingresó al condado por segunda vez, Aaron animó a dos estudiantes de secundaria a abrir conjuntamente una estación logística. Era 2015 y las industrias de logística y entrega urgente estaban surgiendo en condados y ciudades. Aaron apuntó en esta dirección y convenció a sus compañeros de clase Ayan y Afu para que se unieran a una empresa de logística recién inaugurada en la ciudad y establecieran una sucursal de logística en el condado.
Al igual que Aaron, Ayan y Afu son jóvenes que se han estado ganando la vida en el condado. Entre los tres, Ayan tiene el nivel educativo más alto. Se graduó de una universidad con especialización en minería de carbón. Después de graduarse, trabajó en una mina de carbón en el condado. En esos años, a medida que caían los precios del carbón, la industria minera se deprimió cada vez más. Su salario mensual bajó de 8.000 a 3.000, pero el número de viajes a las minas no disminuyó. Después del matrimonio, nació un niño y el sentido de responsabilidad familiar le hizo temer ir a las minas. Tenía miedo de que pasara algo, por lo que renunció y regresó al pueblo para ayudar a sus padres a mantener la tienda de fotografía de bodas. A medida que el negocio se volvía cada vez más sombrío y no había salida, no tuvo más remedio que ir a la ciudad del condado para desarrollarse.
Después de graduarse de la escuela secundaria, Ah Fu ha estado deambulando por el condado, haciendo renovaciones, instalando aires acondicionados, vendiendo casas, persiguiendo todos los puntos de venta como un diligente "cerdo".
Se alquila la nave de la estación logística en la feria del agricultor. Es una casa de diez metros cuadrados con un techo de cinco o seis metros de altura. Después de descargar la mercancía, no había dónde pararse. Grandes camiones llegan de la ciudad todas las noches a las siete u ocho. Los tres hombres se quitaron las camisas y descargaron su carga sin camisa, subiendo y bajando del camión. Se trata básicamente de artículos de gran tamaño, como acero, tablas de camas, barriles de pintura, etc. , cada uno de los cuales pesa decenas de kilogramos. Después de más de una hora de descarga, sus pantalones quedaron empapados.
Foto | Aaron, varias personas están descargando mercancías.
El segundo día después de descargar la mercancía, Aaron montó un triciclo eléctrico llevando a Ayan y Afu a través de la zona de desarrollo de rascacielos en el norte de la ciudad, entregando las mercancías una por una a los hogares de los clientes. En este momento, el condado de Yingshang está a punto de conectarse a un tren de alta velocidad y los precios de la vivienda han ido aumentando, con un precio promedio de 5.000 a 6.000 y un máximo de más de 10.000. Como estación logística, Aaron y otros no reciben un salario básico. Ganan uno o dos dólares vendiendo un artículo. Al final de cada mes, los tres jefes sólo pueden ganar entre uno y dos mil yuanes.
En menos de tres meses, Ah Fu fue el primero en salir de aquí. Aaron entendió el carácter trabajador de Ah Fu y le dijo que la sede pronto establecería un sistema de salario básico más comisiones para ellos, y que también tendrían que pagar cinco seguros y un fondo. Ah Fu no creyó esto y no respondió después de que no vino a trabajar. Desde entonces, nunca volvió a contactar a Aaron y continuó jugando con otras empresas del condado.
Al año siguiente, Aaron compró una casa en la ciudad del condado, pero su padre le dio un pago inicial de más de 100.000 yuanes, por lo que tuvo que ganarse el dinero para la decoración él solo. Poco después, Ayan comenzó a vacilar y a menudo no iba a trabajar debido a una distensión de los músculos lumbares. La persistencia de Aaron no cambió nada y solo podía ganar entre mil y dos mil yuanes al mes. El salario básico, cinco seguros sociales y un fondo de vivienda prometidos por la central no se han cumplido.
Imagen | Un rincón de la ciudad del condado
El mercado logístico en la ciudad del condado es tan grande y hay varias empresas grandes estacionadas allí que es difícil para el desarrollo de nuevas empresas. significativamente. El sitio de construcción terminó apresuradamente y Ayan no podía esperar a volver a trabajar en la mina de carbón. Preferiría cavar más y el salario al menos sería más sustancial.
El intento de Aaron de establecerse en el condado se vio nuevamente interrumpido.
03
La vida ha dividido a los jóvenes del condado en dos oleadas: una son los jóvenes comunes y corrientes que no han estudiado y la otra son los que van al condado a trabajar. profesores o funcionarios. La diferencia más obvia es que en el círculo de amigos, los jóvenes bien organizados publicarán fotos de su vida diaria, especialmente fotos de bañándose, jugando a la pelota y viajando. Aaron no publica en WeChat Moments una vez al año, la vida real le basta para afrontarla.
Después de entregar la casa en la ciudad del condado, con el fin de recaudar dinero para la decoración, Aaron pidió prestados entre 70.000 y 80.000 yuanes de tarjetas de crédito y algunas plataformas de préstamos, ganando altos intereses cada mes. Para ganar más dinero, comenzó a realizar entregas urgentes en una estación de entrega urgente. Ganaba entre cuatro y cinco mil dólares al mes y pagaba varios préstamos, lo que apenas alcanzaba para su familia.
En la cabecera municipal, hay más de 20 estaciones de entrega urgente en una calle. Aaron puede ganar cuatro yuanes realizando entregas urgentes y también puede contribuir a la seguridad social. Justo cuando pensaba que este trabajo podría durar algunos años, al año siguiente, varios sitios comenzaron una guerra de precios para competir por los clientes, y los precios fueron cada vez más bajos. Antes de presentar su dimisión, el director de la tienda anunció el cierre del establecimiento.
Imagen | Aaron está ocupado en el sitio de entrega urgente
Siempre hay un límite para el espacio de desarrollo del condado. Cada vez que Aaron intentaba saltar, siempre se le impedía caer. El destino de innumerables jóvenes flota en este pequeño trozo de agua del condado. Afortunadamente, Aaron siempre ha sido optimista y tiene ganas de vivir una buena vida. Al no poder seguir trabajando como mensajero, Aaron empezó a considerar la posibilidad de abrir una tienda de desayunos.
Con la experiencia de fracasos anteriores en tiendas, Aaron hizo todos los preparativos para el restaurante de desayuno. Nunca antes había cocinado y fue a la ciudad para aprender a cocinar durante medio mes. Después de regresar, practicó en casa durante diez días.
Según el gusto de la gente del condado, planeaba hacer bollos al vapor, cuánto aceite y sal se debía poner en una olla de bollos al vapor y qué ingredientes se debían usar. Siguió intentándolo hasta que él y su esposa quedaron satisfechos.
Los restaurantes de desayuno necesitan que la gente sea diligente. Se levantan a las tres o cuatro de la tarde para preparar fideos y gachas. Cuando entren los primeros rayos del amanecer, los clientes comenzarán a entrar en la tienda. En el trabajo, Aaron y su esposa visten uniformes blancos, sombreros y máscaras de plástico transparente, algo poco común en los pequeños restaurantes del condado. Aaron resumió un conjunto de reglas para la gestión del boca a boca: solo compra las verduras más frescas por la mañana, y los aderezos para ensaladas y el ketchup son grandes marcas. Otros compran un cubo de salsa picante por decenas de yuanes, pero él compra. cien o doscientos.
La gente del condado, donde el ritmo de vida es relativamente lento, suele prestar gran atención a la calidad del desayuno, que pronto se difundirá de boca en boca. El negocio está mejorando cada vez más. Los vendedores de verduras y la gente que trabaja cerca vienen a comer, y algunas personas conducen hasta aquí desde el sur de la ciudad. Sin decir palabra, se limpiaron la boca con servilletas y se marcharon. Bajo la dirección de Aaron y su esposa, las ganancias mensuales del restaurante han superado los 10.000 yuanes, lo que ya supone un ingreso muy alto en un condado donde el salario per cápita es de sólo unos 2.000 yuanes.
El buen impulso se vio interrumpido a principios de 2020. Después del brote, su tienda de desayunos no pudo abrir durante tres meses. Al mismo tiempo, su esposa quedó embarazada de su segundo hijo durante este período. Después de que la epidemia disminuyó, los restaurantes reabrieron, pero el negocio no fue tan bueno como antes. A medida que se acercaba la fecha de parto de su esposa, Aaron se dio cuenta de que la tienda estaba demasiado ocupada para él solo, por lo que tuvo que mudarla.
La tienda de desayunos fue lo más destacado de la vida del joven Aaron en el condado. Después de cerrar la tienda, la vida volvió a su estado errático.
Con el desempleo, una hipoteca y un segundo hijo que mantener, Aaron no sólo se fue al campo a cocinar, sino que también repartió comida en la ciudad. Cocina la mitad del tiempo y reparte comida la otra mitad. Entrega mercancías 12 horas al día y puede entregar cincuenta o sesenta pedidos. Si se emiten 700 pedidos al mes, cada pedido cuesta 5 yuanes. Si no, cada pedido cuesta sólo 3 o 4 yuanes.
Aarón era como un caballo incansable, corriendo de un lado a otro por los caminos del pueblo y del condado, sin atreverse a respirar. "Solía pensar en ir a KTV a cantar con mis amigos, pero ahora no quiero ir en absoluto. Cuando estaba libre, me sentía como una hormiga arrastrándose. Él sólo puede mantener el sustento de su familia en el condado". trabajando en dos trabajos y entregando comida al mismo tiempo.
La noche que Aarón se cortó el dedo, su tío estaba tan asustado que lloró cuando vio su dedo roto. El autobús que iba al hospital iba a toda velocidad por la carretera rural. Aaron se agarró desesperadamente el dedo roto y la sangre seguía goteando sobre sus pantalones, su asiento y su portón trasero. Incluso durmió más de una hora porque estaba demasiado cansado de trabajar durante 28 días consecutivos.
Unos meses después, Aaron todavía se está recuperando en casa y no puede hacer ningún trabajo. Tenía los dedos envueltos en una gasa y los brazos vendados alrededor del cuello. De vez en cuando llevo a mi hija de un año a jugar al pequeño parque. Los niños del barrio se están poniendo furiosos. Se inclinó, metió el brazo que colgaba entre sus brazos y puso el otro brazo frente a su hija pequeña.
*El texto original está extraído de "Qué les pasó a los jóvenes que se quedaron en el condado" de True Story Planning (ID: zhenshigushi 1), escrito por Wu Xun.