El número de hijos únicos en China supera los 654.380 millones.
Escrito por Cai Jiaxin y editado por Wang Zifei
Nunca se sabe cuándo empeorará la situación.
Al anochecer, un coche blanco estacionó abajo en una comunidad de Hefei. Cuando se apagó el fuego, Wu An no bajó y se escondió solo. Al final de una jornada de trabajo, eran quince minutos que apreciaba especialmente y que le pertenecían sólo a ella. Fuera de la ventana, el cielo se está oscureciendo y no sé cuándo encender las luces. Mirando la ventana que pertenecía a su casa, no tuvo el valor de subir.
En este punto, la televisión de casa probablemente reproducirá el programa local de Anhui sobre cómo batir huevos (un juego de póquer). El padre estaba apoyado en la cama y evaluaba la situación con deleite, mientras la madre a su lado parecía triste. No creo que se haya tocado mucho la comida que hay en la mesa. Mi padre tenía un cáncer terminal, tenía poco apetito y apenas podía comer nada. Wu An, de 26 años, es la única hija de la familia. Hay muchas cosas esperando a que ella tome una decisión: el progreso de la condición de su padre, los planes de tratamiento e incluso dónde elegir el cementerio.
Aún recuerda la primera vez que operaron a su padre, el médico gritó en la puerta del quirófano, ¿están todos los familiares allí? Sostenía una gran placa de hierro en la mano y sobre ella estaba extendido el tejido de la vesícula biliar recién cortado, ensangrentado. Mi madre se tapó la boca y salió corriendo de la sala de espera de cirugía, agachándose en los escalones del pasillo y llorando.
No hay nadie más en quien confiar. Con su padre acostado en la mesa de operaciones, Wu An se quedó solo frente al médico, escuchando el proceso de la operación, decidiendo si usar una barra analgésica y firmando con su nombre.
En ese momento, ella acababa de graduarse de la universidad y había ingresado con éxito al sistema de servicio civil en Hefei, la capital provincial. Sus padres le compraron un coche y planeaban comprar una casa cerca de su lugar de trabajo. En mi pensamiento inicial, en tres años me casaría y tendría hijos, mis padres se jubilarían y ellos vendrían a Hefei para cuidar de sí mismos y ayudar a cuidar a sus hijos. Fue la primera vez que descubrió que su padre estaba tomando suplementos saludables para retrasar el envejecimiento. De repente, sus ojos se humedecieron y lloró y dijo: "No esperaba que fueras viejo".
Fue durante ese tiempo que mi padre empezó a perder peso. Pronto le diagnosticaron. Wu An trajo a sus padres desde la ciudad del condado a Hefei. En una ciudad extraña, trabajó, alquiló un apartamento, fue al hospital, preguntó a conocidos sobre su estado... y su vida de repente se convirtió en un caos.
En los próximos días, el número de peleas en solitario no hará más que aumentar. Su padre había estado enfermo durante tres años. Iba al hospital durante el día y regresaba a la oficina para trabajar horas extras por la noche. A altas horas de la noche, el nivel de azúcar en la sangre de mi padre bajó bruscamente y lo tuvieron que llevar de urgencia al hospital; para un chequeo temporal en el hospital, ella tuvo que pedir permiso para registrarse para correr, y a veces mi padre tenía pesadillas; Mi madre me llamaba llorando y le pedía que volviera.
Tenía mucho miedo en el momento en que sonó el teléfono, como una bomba de tiempo. Cada vez que recibía una llamada desde casa, Wu An tenía que respirar profundamente y prepararse para las peores noticias antes de poder contestar la llamada. Una vez, mi madre dijo por teléfono que mi padre insistía en ir solo al hospital en silla de ruedas. Wu An estaba en una reunión en el trabajo y le preocupaba que su padre se resfriara en el camino. Frente a más de una docena de compañeros, dijo "swish" y rompió a llorar. La colega se asustó y le preguntó qué le pasaba, pero ella no habló. Recogió las llaves de su coche y se dirigió directamente al hospital. De hecho, mi padre siempre estaba de mal humor durante ese tiempo, así que sólo necesitaba que lo convencieran. Pero esta vez no pudo aguantar.
No es fácil contarles a los colegas las cosas de casa, Wu An siempre lo ha pensado así. Aunque su novia y su novio son muy útiles, ella todavía siente el dolor personal de "nadie puede ayudarte". Sólo puede expresar estas emociones en el grupo "Organización de intercambio de cuidado de personas mayores para padres de hijos únicos" de Douban. Al menos 50.000 niños únicos comparten aquí sus inquietudes. A juzgar por el perfil del grupo, los hijos únicos nacidos en los años 1960, 1980 y 1990, disfrutaron del amor de sus familias y finalmente vinieron a apoyar a sus padres.
El líder del equipo es un amigo frijol llamado Lusala. El abuelo de Lusala padecía la enfermedad de Alzheimer y sufrió un derrame cerebral, los cuales requirieron cuidados a largo plazo. Su padre tenía tres hermanos y su madre dos hermanos, a quienes apenas podía cuidar. Lusala empezó a preocuparse: “Como hijo único, ¿podré pagar la pensión de mis padres en el futuro?”, especialmente si trabajo fuera de casa.
"En octubre de 2019, fundó este grupo para proporcionar una plataforma de comunicación, estímulo mutuo y calidez para niños únicos cuyos padres se sienten ansiosos y encuentran dificultades.