Apreciación de la impactante prosa "Los años de la abuela"
En mi memoria, la ventana trasera de la casa de mi abuela era blanca y negra, como una foto antigua que saqué accidentalmente del fondo de la caja. Las sutiles grietas del interior se han difuminado en el pasado y solo recuerdo el largo humo y los anillos de crecimiento como el sol poniente.
Viví en casa de mi abuela cuando era niña. La vieja puerta del balcón es el edificio de dos pisos más discreto. Es larga y perezosa. Me niego a entrar a la casa. La luz de la mañana brilla ocasionalmente y cae sobre el suelo de cemento irregular, rompiéndose instantáneamente como una luna llena rota. En el viejo y estrecho edificio oscuro, lo que más extraño es la larga y estrecha escalera por la que mi abuela se tambaleaba, empapada en el musgo del tiempo y marcada con el halo de los anillos anuales. Tal vez sea porque la luz es demasiado oscura y todavía no puedo distinguir el color de las escaleras. Tal vez sea tinta clara tan lejos como las montañas, tal vez sea barro profundo de color verde marrón como la Gran Muralla, o tal vez sea violeta. Costra de sangre negra como los años, pero definitivamente no es caoba. Las escaleras de la casa de la abuela son como la ventana trasera de su casa. Están descoloridas, viejas y grises. Están profundamente cubiertas por el tiempo, cubriendo su color original. Cuando miro hacia abajo, veo que está llena de olor. del polvo del tiempo.
Al subir las escaleras, puedes mirar hacia arriba y ver la ventana trasera, que es tan brillante como un plato de plata y te pica los ojos. La ventana trasera de la casa de la abuela es, naturalmente, una ventana lateral de madera, no, no una "ventana lateral". La ventana trasera de la abuela estaba empapelada con periódico. No puede reflejar las vicisitudes de la vida y ni siquiera puede bloquear el viento y la lluvia. Cada vez que se pone el sol, incluso la luz y la sombra impresas en las tablas de madera a través de la ventana trasera son desordenadas. Hay muchas letras mayúsculas en el periódico, como camisas blancas.
La ventana trasera ha comenzado a marchitarse, la pintura de la ventana se ha despegado y la madera del interior ha comenzado a pudrirse debido al exceso de sol y lluvia. Cuando la vi por primera vez, ya estaba muriendo, como si fuera a colapsar en cualquier momento, solo podía vislumbrar un poco de su elegancia y apariencia pasadas en sus bordes y esquinas.
En aquella época, siempre me gustaba tumbarme en la ventana trasera cuando se ponía el sol. Esto casi se convirtió en mi único placer cuando era niño. A través de la ventana trasera de este árbol muerto, vi el humo de las chimeneas de lejos y de cerca, y el aroma de la comida flotaba hasta las paredes blancas y las baldosas de cerámica; vi al anciano con muletas esperando a los niños que llegaban tarde a casa. Aunque estaba demacrado, su rostro estaba lleno de alegría. Y lo que nunca olvidaré es que bajo la puesta de sol en Huijin, la larga figura de mi abuela es como un árbol imponente que nunca envejecerá.
Llevaba un delantal viejo, llevaba en una mano una botella de plástico llena de vino añejo, y en la otra debía haber un paquete de palitos de camarones o unos cuantos caramelos, caminando lentamente desde la distancia. En ese momento, siempre me asomaba, agitaba mi manita y gritaba "Abuela, abuela".
La abuela de cabello blanco levantó la cabeza y podía verme escondido en la ventana trasera de un vistazo. . Ella me miró de reojo y luego gritó: "No te quedes ahí, ten cuidado de no caer". Su voz era suave y clara, con el resplandor del atardecer, todos reunidos en la ventana trasera rota y polvorienta.
Li Shangyin escribió: "La puesta de sol es infinitamente hermosa, pero queda sepultada por la noche que se acerca". Sin embargo, en la ventana trasera del sol, sólo a la luz del sol de la tarde comenzó a fumar realmente, como una mujer que se apresura a asistir a un espectáculo nocturno, antes de comenzar a sentarse frente al espejo para ponerse el constituir.
Como persona joven e ignorante, me convertí en el único en presenciar su persona encantadora, glamorosa y conmovedora.
A medida que cae la noche, la luz de la luna se desliza lentamente por la ventana trasera como una enredadera. Este es mi momento favorito del día. Después de terminar su trabajo del día, la abuela finalmente se detuvo y me abrazó mientras yacía en la vieja cama. La cama está cerca de la ventana trasera. Cuando la luna estaba llena, todavía caía agua de la luz de la luna y se formaba una fina capa de escarcha sobre la cama. De vez en cuando, la brisa fresca sopla las cortinas de la cama y la sombra de la luna ondeante se proyecta alrededor de la ventana trasera, mezclándose con las vicisitudes de las astillas de madera y el olor de los fuegos artificiales de mi abuela, y se convierte en una pintura perdurable, y también es el Último fotograma que veo antes de acostarme.
Muchos años después, volví a visitarla y descubrí que la antigua escalera ya no era tan oscura y larga como en mis recuerdos de la infancia, y que la ventana trasera había perdido hacía tiempo su antiguo brillo y claridad. e incluso parecía que los marcos de los cuadros abandonados estaban igual de desgastados y sucios.
Me paré en la ventana trasera y miré a mi alrededor nuevamente. La ventana trasera de mi abuela estaba libre de fuegos artificiales de granja y palabras tiernas. Sólo la puesta de sol desgarradora de sangre permaneció en el camino que recorrió mi abuela, y nunca se disipó durante mucho tiempo.
Falda
De todas las cosas de mi abuela, la que más me impresionó fue su delantal.
Cuando era niño, no era alto. Sólo podía alcanzar sus piernas cuando estaba de pie. Cada vez que peleaba con mi prima, corría hacia ella con lágrimas en los ojos, la abrazaba por la cintura y enterraba la cabeza en su delantal. Cuanto más lloraba, más me esforzaba, secándome las lágrimas, los mocos y la infancia.
En mi memoria, el delantal de la abuela es inseparable de ella, y mi relación con la abuela es más estrecha que cuando era niña. Como soy pequeña, siempre me siento fuera de mi alcance cuando la miro, pero mientras vea su delantal, no importa lo lejos, no importa lo alto, no importa lo irreconocible o polvoriento que sea, puedo reconocerla con precisión. .
El delantal de la abuela está atado a su cintura. Debe ser azul marino o gris negro. No lo recuerdo con claridad, solo recuerdo que el color del delantal y el cabello blanco de la abuela formaban una brillante foto en blanco y negro. Este delantal lo hizo mi abuela a partir de una falda vieja de terciopelo dorado. Con el tiempo, ha perdido su color original, pero todavía se siente un poco grueso y áspero, como un camino pavimentado con piedras, y es mucho menos refinado y hermoso que el delantal actual. Hay muchas arrugas en el delantal, como la espalda ligeramente encorvada de la abuela, que lleva demasiadas necesidades diarias y fuegos artificiales. Me gusta especialmente el olor del delantal.
El rico aroma del arroz y el aceite de cebolleta se ha estado gestando en el delantal durante mucho tiempo, y el aceite pesado y el humo del polvo se entrelazan en la textura del delantal. Sacude tu delantal y los restos del tiempo desaparecerán.
La abuela se secó las manos con un delantal. Aunque también tenía un pañuelo, habitualmente extendía la mano y lo limpiaba dos veces en su delantal cada vez que terminaba de lavar la comida. La piel del dorso de sus manos estaba arrugada como corteza de árbol, pero pensé que era hermosa, muy parecida a los pliegues de su delantal y como un arroyo claro y serpenteante que emergía inadvertidamente de las montañas. Se sentó en la estufa y encendió el fuego. En el rincón oscuro, una tenue luz caía sobre el delantal, parpadeando como agua brillante de un lago, reflejando el rostro envejecido de la abuela.
Una mañana de invierno, al amanecer, la abuela se levantó para trabajar. Cuando era niño, siempre tenía mucho sueño y abría los ojos cuando estaba aturdido. Solo vi a mi abuela inclinando la cabeza y atando su delantal en la penumbra, luego me di la vuelta y me quedé dormida de nuevo. Hasta las ocho en punto, mi abuela subía las escaleras con el desayuno. Incluso en sueños, escuchar sus pasos me despierta. El desayuno es realmente muy monótono, a veces son gachas, a veces arroz con verduras encurtidas. Mi comida favorita son los wontons, pero como mi familia es pobre, no puedo comer wontons durante mucho tiempo. Anhelo los wontons tanto como espero con ansias el Año Nuevo. Tal vez sea por los antojos de mi infancia que todavía se me cae la baba cuando veo wontons. La abuela siempre ahorra dinero por un tiempo para ir al mercado de verduras a comprar wontons, los pone en su plato de arroz, los envuelve con cuidado en un delantal y luego me los sirve con cuidado mientras duermo. Abrió lentamente la bolsa de wonton y el olor familiar del delantal mezclado con el olor de wonton acabó con mi somnolencia. Su delantal tembló bajo su plato de wontons, luego se paró cerca y me sonrió, diciendo de vez en cuando una o dos palabras. Cuando terminé de comer, me ayudó a doblar las esquinas de la colcha, me puse el delantal y me dijo: Voy a bajar a comer. Hace frío afuera. Por favor, duerme un poco. Me tomó muchos años aprender que a mi abuela le encantaban los wontons tanto como a mí. Cada vez que lleva el tazón de wonton que hice abajo, siempre bebe en secreto la sopa de wonton con solo unas pocas cebolletas flotando en ella.
La abuela también me secó la nariz y las lágrimas con su delantal. El delantal me secó la cara suavemente, como una hermosa imagen de los fuegos artificiales en el mundo que se desarrollaba lentamente frente a mí. Me pareció ver a la abuela Green años. Alguna vez fue delicada y encantadora, la nuera más hermosa del viejo escenario. En ese momento, ella no debía tener delantal. Pasó el mejor momento de su vida en esta antigua puerta de escenario y la cocinó bajo el largo sol. El viejo mundo lentamente se convirtió en jugo, y el crepúsculo finalmente obligó a verter sobre su delantal. Por eso de repente enfermó y murió incluso antes de tomar medicamentos para tratarla. Creo que debe haber tenido suficiente del veneno de este tiempo fugaz, así que se fue voluntariamente. Y con ella estaba el delantal gris, desgastado y discreto.
Después de que ella se fue, busqué el delantal y rebusqué en las esquinas, pero no encontré ningún rastro.
Me paré en la habitación donde ella vivía, y de repente recordé que cuando era niño, ella me llevó a ver una ópera, que resultó ser un extracto de "Pregúntale al Espíritu" en "A Sueño de mansiones rojas". Baoyu siguió preguntando sobre Daiyu en el salón de duelo de Daiyu. Cuando se le preguntó sobre Parrot, Zicuckoo respondió: Parrot le dijo a la niña que aprendiera de lo que dijo antes de morir. Cuando era joven, una vez le pregunté a mi abuela adónde iban los loros.
La abuela no me respondió. Se sentó en una pequeña silla en la puerta, con los ojos mirando a lo lejos y el delantal atado silenciosamente alrededor de su cintura a la perfección.
Bajé la cabeza y vi una luna brillante que surgía lentamente de mi delantal, iluminando la mitad de mi vida.