¿Cuál es la tristeza y la soledad de alquilar una casa?
1. Soy viejo y soltero. Me siento solo en una casa de alquiler todos los días después de salir del trabajo, fumo un cigarrillo y me siento huérfano. A veces me pregunto si el mundo me ha abandonado o yo he abandonado al mundo. No me atrevo a dormir las tardes de los fines de semana. Cuando me despierto a las cinco o seis de la mañana, una soledad infinita me invade y penetra profundamente en mis huesos. Me sentí deprimida, quería llorar y sentí que el mundo entero me había abandonado. A veces realmente envidio a los demás, sus familias son muy felices...
2. No estoy en el centro de la ciudad. Tuve que hacer un largo viaje en coche. Los fines de semana solo puedo dormir en casa hasta que me mareo. No enciendo la luz todos los días cuando llego a casa después del trabajo. Simplemente me siento un rato, empiezo a lavarme, luego reviso mi teléfono y me voy a dormir. La cocina es inexistente. Una vez me resfrié mucho y me quedé en casa durante tres días. Nadie lo sabe. Ahora me despierto y miro la luz del sol fuera de la ventana, y luego juego en mi teléfono hasta que oscurece. De hecho, me aburro mucho, pero no tengo con quién hablar.
3. Solía pensar que era agradable estar solo, pero ahora creo que es ridículo. Quiero salir a caminar, pero no sé adónde ir. No hay nadie para charlar contigo o ir de compras contigo.
4. Tuve gastroenteritis aguda. Estaba arrodillado en el baño solo con dolor, rechinando los dientes y apretándome el estómago. Luego salió gateando de la sala para buscar un poco de agua y se desmayó del dolor. Cuando me levanté a la mañana siguiente, mi cabello y mi ropa estaban empapados de sudor. Ir sola al hospital, porque vivo sola y estoy soltera, no hay nada que no pueda soportar.
Una persona no es terrible. Lo terrible es que dos personas estén solas o solas. Mi marido no me ama. Me siento solo todo el tiempo. Ayer tuve una pesadilla y cuando desperté estaba perdido. No vale la pena confiar en las personas que me rodean, lo que me llena de miedo por el mañana y me hace falta el coraje para afrontar la vida.