Texto original "Escuche la conversación entre Qingfeng y Onetti"|Léelo|Se lo agradezco
Con la ayuda de su amante Frieda y su amigo Kindros, Medina aceptó varios trabajos temporales. Primero, atendió a pacientes moribundos por la noche. Medina observó cuidadosamente los movimientos y gestos del anciano críticamente enfermo, infirió las actividades psicológicas del anciano a través de algunas pistas que la gente común no podía detectar y luego imaginó la experiencia de vida del anciano. Después de este trabajo, le tocó pintar un retrato desnudo de una niña. En el proceso de pintar, conoció a su hijo Seoana, pero padre e hijo no se reconocieron, y la madre de Seoana, Freida, también fue ambigua y deliberadamente evitada. También hay una sutil relación entre Medina, Freida y la modelo desnuda.
Medina regresó a Santa María como jefe de policía. Durante este período, como jefe, intentó salvar la decadente comisaría de policía, pero fracasó; como padre, intentó salvar a la drogadicta Seoana, pero finalmente fracasó.
La novela termina con la muerte de su amante Freda y el completo fracaso de la vida de Medina. Finalmente, la ciudad portuaria de Santa María fue azotada por fuertes vientos y todo quedó reducido a la nada.
Obras seleccionadas
Capítulo 2 Entrevistando a la pobreza
Hace muchos años, cuando todos teníamos veintitantos o poco más de veinte años, anhelaba ser un dios. Era una idea que estaba a mi alcance, ridícula y arriesgada. Es un marzo húmedo y caluroso en Santa María. La abrumadora lluvia torrencial acaba de dar algunos síntomas, y parece que el clima ha aceptado las costumbres de los vecinos de La Banda al otro lado del río.
Cuando esta idea aún está en su infancia, impulsa a la gente a visitar a los pobres, a visitar a los pobres y a visitar a aquellos que no han caído en la trampa de la riqueza.
Todo es tan fácil y propenso a errores como resolver un problema de aritmética de primer grado: usar lo que ahorro puede hacer felices a otras personas.
El resultado fue Seoana, de 17 o 18 años, inmigrante legal de Santa María, y su madre. Seoana era el apellido de esta niña y mujer y nunca supe si este niño y este joven eran mi hijo. Ella siempre estaba en silencio, fumando, fumando y haciendo una broma graciosa. Ahora viven en La Banda. Cada mes, cuando había luna llena, los visitaba, con una caja de dulces colgando de mis dedos caídos. Pensé que era apropiado que lo hiciera.
Estoy dispuesto y doloroso al recordar a Seoana Jr en la habitación, la figura de Seoana Jr yendo y viniendo en la habitación oscura y maloliente, la mujer gorda con muchos tubos de plástico insertados en su cabeza, de nosotros y los muebles La imagen de la miseria se esparce como el sudor.
Debería ser así. Es triste decir cosas así con palabras dulces al principio: los viejos, los pobres, los muertos, siguen diciendo estas cosas.
Pero María Seona nunca me lo dijo. Cada vez que los visito, nunca me olvido de llevar algunos regalos baratos. Les agradeció cortésmente, casi sarcásticamente, y los arrojó a la sucia y desordenada habitación. Sin embargo, el único tema posible es siempre un error irreversible que pasó sin decir palabra. Ella, la mujer insufrible, lo sabía mejor que yo, porque durante una larga conversación, mientras tomaban el té, podía atribuirlo todo a un suspiro:
“Bueno, no volverá a empezar”.
Esto es cierto para nosotros, para todos los amantes reencontrados después de una larga separación, y para todos. No estoy del todo de acuerdo con la tacañería de María. Mi única contramedida fue tratar de entenderlo, pensando en el innegable truco de Seoana, que casi nunca estaba presente. Puede ser mi hijo, o puede ser un miembro de la inevitable tribu gitana que estaba acampada allí en ese momento, un idiota verdaderamente mediocre desde la cuna, y por eso misteriosamente monta un espectáculo.
Después de una visita vergonzosa, le llevé a María un caramelo y a Siona una corbata de seda y un cheque bancario azul. Después de saludar a María Seona, me quedé en la habitación sofocante y sombría, mirando fijamente el miserable escenario de extrema pobreza, una franela roja con calvas, la noche y la botella. Huellas de temblor, huellas de un perro, de un lejano y perro inquieto.
Me quedé congelado en este mundo pequeño, sombrío y sombrío. Hay porcelana o estuco en la habitación, o una revista cuadrada con campesinos gauchos y holandeses en la portada.
María sólo quiere encontrar algo desagradable con lo que molestarme. Con ella y su novio. María creía en algo más, algo más inmediato y fiable.
Hace veinte años, antes de llegar a La Banda, no quería parecer una clase media baja a menudo frustrada. Tenía algunas * * * ideas en su cabeza que personas que no conocía habían probado, y poco a poco se convirtieron en cosas que estaban pegadas en las paredes. Hoy puedo despegarlos uno por uno con las uñas.
Por supuesto, los fondos de pantalla cambian una y otra vez, y la esperanza también cambia una y otra vez. Pero las clases media y baja están empeorando. Especialmente el enorme marco de la puerta, que había sido pintado varias veces, primero gris, luego marfil, crema y finalmente gris. Era difícil saber de qué color era. Se han convertido en eternos y tristes testigos de los almuerzos italianos de los domingos, de los recibos de las fraternidades médicas y de los trámites de pensiones.
Me pregunto si Seoana, de 16 años, aparecerá ese día que no recuerdo qué día festivo es y me hablará con calma. No sé si puedo verlo; no lo sé. Lo digo de nuevo, ¿es mi hijo?
María me dejó allí sola, dejándome ver con los ojos, oler con la nariz e imaginar con la cabeza, mientras se quitaba la ropa antes decente y ahora raída y regresaba lentamente con una sonrisa. en su rostro Esto es venganza y compensación temporal. Esto no me sorprende porque he visto a muchas mujeres con esta sonrisa y pensé que era concebible. Desde hace muchos, muchos años, lucen esa sonrisa peligrosa que nunca antes se había visto, como el último modelo de la temporada.
Repito, no me sorprende. Sé qué es la bondad, qué es el sacrificio y qué es la excepción. Sin embargo, regresó como cualquier mujer, mostrando con cansancio con sus astutas habilidades cómo era María Seona, de 18 años. Cada vez que la veo, siempre miro sus ojos evasivos, creyendo que huelo el olor de otro hombre que acaba de irse. Su sonrisa quería que supiera en qué clase de persona la había convertido, que yo era un aliado inconsciente de su estupidez natural.
Ahora entra con una bata de baño sucia y rota; está vieja y distanciada de mí.
"Por si acaso."- Dijo con voz áspera y ronca, cerrando la ventana de cristal en la parte superior de la persiana de hierro. Se acostó lentamente en el sofá, donde probablemente dormía la Seoana de mi hijo; me pidió un cigarrillo con un muslo semidesnudo y un familiar movimiento perezoso. Le lancé un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas.
Lo siento, pensé; una mujer un poco más joven que yo estoy interpretando torpemente un papel de hace veinte años. En un momento dado, abrumada por el calor y el sueño, aplaudió de manera torpe e inocente. Es fácil hacerme daño; lo difícil es encontrar comportamientos nuevos, apropiadamente odiosos y repugnantes.
Mantuvo el pecho en alto, respiró hondo y luego empezó a hablar, como si volviera a sentirse indefensa bajo la tranquila lluvia. Pero su voz ya no era el sonido del tabaco y el alcohol; era ronca y apagada, a veces silenciosa por la afonía y otras inexplicablemente aguda. Lo que sabía o suponía lo ocultaba bien detrás del hipo, fingiendo olvidarlo, tosiendo y breves estallidos de risa. Su voz tenía un misterio extraño y aburrido en mis oídos.
"Creo que si estás aquí para conocer al pequeño, entonces creo que estás perdiendo el tiempo. Él siempre te evita. Debe ser instinto. Pero, a veces, está solo. Lo llamaré. Cuando te extraño, lo sé por el cuadro. Por supuesto, él está fingiendo, porque soy su madre."
Capítulo 28
< Medina cree: "Hay algo entre yo y. él que me obliga a seguir queriéndome y le impone una felicidad distinta de la que ahora disfruta, que insisto en llamar desgracia? Seguro que esto no era amistad. No sólo quería salvarlo del alcohol y las drogas que Freda le daba o le vendía. También quiero protegerlo de la humillación y el daño. De hecho, nunca me ha gustado nadie.No haré ni puedo hacer nada más noble que lo que hacen todos los presentes en la multitud. Hay algo más poderoso y más puro que la intimidad, la amistad y cualquier forma de amor; no sé qué es, pero debería ser algo como la dignidad o el orgullo. "
Sin embargo, Medina no fue a Casanova, ni conoció a Frieda. "¿Por qué? Pensó: No lo amo. No he amado a nadie en años. Cuando vi que él necesitaba cada vez menos a esa mujer, mi interés en él también disminuyó en consecuencia, sentí cada vez más que era muy común y corriente y que podía ser reemplazado por otros. Salvarlo de esa desgracia fue una idiosincrasia, una idea completamente diferente a lo que yo entendía. Fue porque quería arreglar las cosas de todos modos, no por mi ayuda, porque misteriosamente disipó la ilusión de amor y necesidad por ella. La semana que viene remontaremos el río. Cuando pude convencerlo de que se fuera definitivamente de Santa María, dejé de molestarlo. No me importa él sino su desgracia y su servidumbre. ”
Capítulo 34: La infancia diseñada para Seoana.
Medina no sabía cuándo nació Seoana, sin embargo, en una solitaria noche anterior, escuchó el murmullo de There was the. sonido de lluvia, una botella de Cachaça Presidente, un paquete de cigarrillos de tabaco negro y un medicamento para la bronquitis. Se sentía incómodo y solo en su antigua habitación de Palasa cuando se le ocurrió una idea maravillosa: fijar la fecha de Siona. nacimiento en una fría mañana en Colonia: 6 de julio de 438. Lo vio, vio que tenía la cabeza cubierta de cabellos dorados, y finalmente creyó que el niño no era suyo. O llámelo Julián, María Seoana es el nombre de la madre; el padre del niño es suizo.
Así, hace 20 años 7. En marzo, nació Siona en Colonia, en un ambiente nocturno (misterioso) (misterioso) rodeado de gente (misteriosa). Era imposible saber más. La expresión y la habilidad sobresaliente le transmitieron a él, madre, varias subestimaciones de tensión y asombro, que involucraban oración, oración, sumisión e indiferencia a la paz, virilidad y un corazón que todavía estaba lleno de amor sin importar el género. quienes vivieron en ese ambiente fueron inmigrantes, pioneros y colonos tacaños y depredadores; si bien las mujeres daban a luz y amamantaban a sus hijos, no tenían otra característica más importante que esa, ninguna. Los años que realmente se han vivido son como ladrillos de construcción. El mito se va acumulando poco a poco y está envuelto en el miedo y la paciencia aprendidos, envueltos en el sonido de las ruedas del carruaje. El conductor de este carruaje es un caballero mayor. y la luz similar de una luna brillante, pero ha desaparecido y es casi invisible. Hace veinte años, otra luna brillante era mecánica y torpe en ese ambiente propenso a los accidentes. Los largos años y las actividades ciegas y absurdas de la humanidad se han congelado y permanentemente. destruyó ese ambiente.
Así, a veces, en el ático sostenido por las tres paredes de la habitación, siempre y cuando haya una maldita cama grande, una lámpara de queroseno y una vela frente al cuadro. , es suficiente; nació exitosamente del cuerpo de su madre. A veces, las manos del viejo médico temblaban para ayudar, y a veces, conducía lentamente bajo la pálida luz de la luna, sin llegar nunca a su destino. Entonces el padre golpeó con el mango de su látigo la mesa de la oficina de registro de residencia de Santa María, insistiendo confiadamente en que no había utilizado la violencia, convencido de que estaba luchando por la verdad, al menos por una verdad aislada e invencible, cuando él. Tomó el trozo de papel que reconocía su derecho a nombrar al niño que había solicitado Julius en lugar de Julian. Cuando lo dobló en 40, no mostró ningún entusiasmo.
Luego, hubo un espacio en blanco, feliz, entusiasta. Era una hipótesis creíble que, después de unos años, finalmente se descubrieron las reglas y las leyes. Tenía un padre anciano y taciturno. Era alto y delgado, se portaba bien y tenía un bigote gris. Encontré una madre gorda, una perdedora en la vida, ahora se vuelve gentil y huele a perfume barato.
Entonces, instintivamente y esa mujer es una alianza eterna; esta alianza no es ofensiva, sino defensiva; se utiliza para tratar o afrontar el mundo, las personas o los animales, el calor y el frío, la tristeza, la amenaza; que no sabe cuándo le llegará; Las botitas en mis pies, los calzoncillos blancos que casi cubrían la botella, y me puse unos calzoncillos blancos al día siguiente. Chaleco exterior con solapas bordadas.
Luego, la connivencia más frívola, la mujer sonriente que oculta o insinúa desobediencia; la deliciosa, que toma una siesta, pasa el tiempo en el corral de las gallinas y los conejos, vistiendo sólo ocasionalmente ropa privada en situaciones sociales de pana. y encaje bordado. La risa de una mujer y los besos asfixiantes, la belleza reprimida y protegida: sus aliados, su felicidad.
Luego, aunque él nunca lo sepa, pasaron el sexto año de sus 20 años de carreras peleando. El propósito de luchar abierta y secretamente es evitar al hombre silencioso de barba gris. Un día, utilizará un cabriolé o un Kama recién comprado, llevando consigo los diversos artículos que deberá llevar consigo cuando deje la vida y la muerte: una caja nueva, una cesta de frutas, los dos pies atados de una gallina, y se tomará su tiempo para desplazarse hasta Santa María, caminaba por el pueblo donde cada día nacía una nueva familia, mirando constantemente a su alrededor. Después de una caminata de cuatro a seis horas, llegaba. Excusas, gritos con segundas intenciones, ira dramática pero contenida, en ese momento, la gruesa trenza negra que la hacía parecer más joven ya no estaba en su cabeza, sino que estaba deliberadamente extendida. Cada mañana, los desconcertados niños sanos eran acostados mientras las mujeres permanecían en sus habitaciones con cálidas sonrisas en sus rostros, listas para llorar si era necesario.
Hasta que un día después de cenar, el hombre de pequeña barba blanca dijo “mañana”; la señora le dio algo de dinero a una empleada para que invitara al viejo doctor, y ella logró conseguirlo en su casa. Se encontró junto a un álamo torcido recién plantado entre la puerta y el camino de tierra o de tierra. También sobornó al viejo doctor. Dependiendo de un vago recuerdo, el médico puede haber sido o no quien dio a luz al bebé. Esa noche subió al ático y rebuscó tranquilamente en el silencio cada caja llena de dolor e historia efímera. Finalmente encontró un documento europeo amarillo que generalmente le otorgaba el derecho a criar al niño.
"Sin embargo, no es castellano", dijo el hombre alto y delgado durante el desayuno poco después del amanecer. Este es el hombre que una vez llamó al niño Julius y creía que tenía derecho a tenerlo.
Ella sonrió. El hombre de la barba blanca no arrojó el papel al fuego de la estufa. Trajo el café y cruzó las manos sobre sus pechos aún firmes.
"Niños, cosas, todo es igual, igual en todas partes."
Despidió al hombre que podría haber sido su padre, se giró antes de que montara en su caballo y se pusiera en marcha. , Le sonrió de nuevo.
Luego, había actividades puntuales cada día, y esos recuerdos se limitaban a las tardes de invierno: una lámpara con pantalla de porcelana traslúcida brillaba sobre un documento con una S grande y un trébol dorado sobre una superficie de terciopelo rojo, María lentamente Y la voz en movimiento, a veces hablando con los ojos cerrados, como si contara un sueño con incredulidad, huele a lavanda en el cuello. Con la familiaridad de las actividades comerciales, las actividades comerciales se completaron rápidamente, con mucha calma y muy similares a las reales. Los gorriones piaban salvajemente en el cielo y en los huertos, buscando el bosque, como si por primera vez hubiera llegado la noche y todos tuvieran miedo. Se acabaron los juegos, la simulación, la narrativa. No ha madurado sin experimentar sufrimiento. A medida que avanza, el tobillo de la niña se mueve lentamente hacia la ventana y poco a poco se convierte en la única mujer del mundo. Apoyó la frente, y probablemente la punta de su corta nariz, contra el cristal. Por un tiempo, se olvidó del niño y cayó en un estado puro sin recuerdos ni premoniciones.
Luego bajó las cortinas para tapar el breve y confuso resplandor de otro día fuera de la ventana; encendió la luz y extendió el cuaderno sobre la carpeta roja. El libro y su mano anillada. Acompañado de sonidos de despedida y el sonido de cascos de caballos, presagiaba la llegada de un hombre de barba blanca. Quería acercarse y no mirar esas cosas.
(Traducido por Xu Helin)
Haz un comentario de agradecimiento
Por favor, escucha la brisa, esta es una frase poética y romántica. Sin embargo, cuando leí por primera vez la novela de Onetti, me sentí asfixiado en la oscuridad. Pero después de leerlo detenidamente, sentí la "dulzura de la noche" en la oscuridad y encontré el valor profundo bajo la apariencia oscura y extraña.
Toda la novela trata sobre el "escape" y cuenta cómo el protagonista Medina logra su propósito de "escape" a través de diversas formas. En el espacio viajó a menudo entre La Banda y Santa María. Con el tiempo, continúa experimentando "vidas cortas" una y otra vez: se involucra en diversas ocupaciones temporales extrañas, incluso durante un cierto período de tiempo, se apega a un trabajo en un lugar y viaja constantemente a través del tiempo y el espacio a través de la memoria y la memoria. imaginación, para lograr la huida y la negación de la realidad.
En la novela, Medina en realidad no sabe nada sobre la infancia de Siona, pero imagina creativamente un escenario detallado que está lejos de la situación real. Intentó llenar los vacíos en los recuerdos de la infancia de su hijo a través de la fantasía para deshacerse de la vergüenza de ser un padre "ausente". En la vida real, no pudo salvar a Seoana de la corrupción por su propio poder. Sólo pudo usar "soñar despierto" para aliviar la culpa por su hijo y luego obtener una compensación psicológica especial. Se puede decir que la paranoia y la ensoñación son las formas habituales de Medina de resistir el estrés y la frustración. Porque sólo a través de esta fantasía poco realista podrá escapar de la pesada realidad y dirigirse a otro mundo ideal.
El autor Onetti reveló más tarde que la razón por la que escribió una serie de novelas ambientadas en la ciudad ficticia de Santa María fue en realidad porque se sentía infeliz en la ciudad donde vivía. Así que adoptó esa postura de "escape" para hacer realidad la esperanza de poder respirar libremente en otro mundo y ya no tener miedo.
Parece que el motivo por el que queremos escapar es porque estamos abrumados por la pesada realidad. Como lo describe el propio autor, sentí como si "alguien me hubiera dado un abrigo mojado para que me lo pusiera en un día lluvioso".
Medina fue un completo fracaso en la vida real. Ante la dura realidad, no sólo escapó a todas partes, sino que también perdió la fe hace mucho tiempo. Desde un falso curandero hasta ganarse la vida pintando desnudos y pasando por un sensual jefe de policía, Medina, que cambia constantemente de identidad profesional, ha ido escapando de su entorno. A su juicio, la fe puede expresarse plenamente "en la mujer que ama en cualquier momento, en un perro, en un equipo de fútbol, en los números de la ruleta, en la vida a la que dedica su vida".
A sus ojos, la vida es como una historia contada por un dios, llena de ruido y conmoción, pero sin sentido. Así que no sólo no tiene fe, sino que también duda de la fe e incluso la odia. Siempre sintió que su existencia era absurda y sin sentido. Se dio cuenta de que la realidad siempre restringe la supervivencia de las personas y nunca se puede confiar en él; siempre viaja a muchos lugares, llega una vez y luego se va, siempre en un nuevo tipo de soledad. Aunque tuve muchas carreras, nunca supe lo que valía y lo que podía hacer en este país. Esto es cierto para la carrera, y también lo es el amor. Él cree que en el llamado amor, incluso si todavía te gusta alguien, siempre ocurren infidelidades y engaños. El amor es maravilloso y absurdo, visitará a cualquier alma inexplicablemente. Pero el llamado absurdo y la belleza de una persona sólo pueden durar un corto período de tiempo. Después de la adolescencia, inevitablemente ocurrirá la aceptación y la pérdida...
Podemos encontrar que Medina también está lleno de afecto por su padre. e hijo. Debido a varias razones desconocidas, no ha querido reconocer a su hijo Seoana después de conocerlo. Seoana también parece evitar deliberadamente a este extraño padre. Incluso la madre de Siona, Freda, que es el único vínculo entre padre e hijo, no está dispuesta a tomar la iniciativa para aclarar este hecho. Entonces, al final, aún se desconoce si Seoana es hijo de Medina. Además, la relación entre Medina, Frieda y Siona adquiere un carácter peculiar y sutil a lo largo de la novela. Seoana está extremadamente alienada e indiferente hacia sus padres. Al padre de Medina le encantaba salvar a su hijo, pero nunca podía ir al grano.
Como madre, Freda suministraba y vendía drogas a su hijo, ¡quien finalmente la mató! Medina creía que había algún tipo de mentira entre él y su hijo. Y quiso salvarlo del insulto y del daño, no por amor paternal, sino por algo superior al amor y al cariño. Cuando descubrió que su hijo necesitaba cada vez menos a su madre, su interés en él disminuyó y sintió cada vez más que Seoana, un niño común y corriente, no era sustancialmente diferente de los demás niños e incluso podía ser reemplazado. Además, comienza a dudar de su relación padre-hijo, e incluso comienza a preguntarse si sus intentos de salvar a su hijo son significativos en sí mismos.
En definitiva, los personajes de las obras de Onetti deambulan siempre por un lugar vacío, sin pasado ni futuro. Siempre están solos, confundidos y hundidos. Son una generación que no tiene confianza en la realidad y se siente impotente ante los problemas. Para la mayoría de ellos, la muerte no es algo terrible, porque es más desafortunado estar vivo que estar muerto.
En la novela, el protagonista Medina está exhausto, da vueltas y vueltas, y finalmente, inevitablemente, no le queda más remedio que aceptar el destino aparentemente destinado y soportar con calma el peso insoportable de la vida.
"A lo largo de los años, he estado pensando en este final y regresé solo por este final. Sólo aquellos que aceptan la realidad y se dejan llevar son los más sabios."
Quizás, cada alma Las personas que sufren siempre quieren buscar ganancias y evitar el sufrimiento al principio, tratando de escapar de esta pesada realidad. Sin embargo, al final se descubre que no existe el paraíso ideal, ni siquiera la Santa María que el autor creó con esmero, y al final tiene que volver al torrente de la sucia realidad.
(Sun Wen)