Un pueblo de una sola persona: ensayo en prosa original

¿Cómo describirías esta tierra? El verde es salvaje, especialmente en verano, cuando crecen todo tipo de verdes desconocidos. Por ejemplo, la gente dio a luz a muchos niños cuyos nombres se desconocían. El pueblo es un parásito de la tierra, como la tiña del empeine. Es gris, intercalado con verde. La tierra se extiende hacia la distancia y los lugares altos, pero innumerables personas nacidas en la aldea no pueden permitir que la aldea se extienda.

Las montañas están limpias, pero los pueblos están sucios. El camino es muy ancho y cuanto más ancho es, menos gente. La gente del pueblo tiene ojos en la nuca. Mirando hacia atrás, el destino de sus predecesores ha superado su destino. Responda, no se alinee, esto está rompiendo la formación, y la gente bajo tierra y en la superficie no lo dejará ir. Los elogios y las maldiciones son toscos y torpes, se elevan y luego se dejan caer, el conocimiento y los pensamientos se expresan sólo en este momento.

Desde la perspectiva de los forasteros, este lugar está desolado, como si esperara ser reclamado, e incluso la risa de la gente hace que la gente se pregunte: ¿Vale la pena?

Si quieres decir que aquí hay cosas buenas, es que las hay. Para mí, son lo que usted llama honestos, de mente cerrada, groseros e ignorantes. Cuando regresé a mi ciudad natal, ésta abrazó mi cuerpo y mi mente con su solidez e imperfección, y naturalmente me incrusté en ella. Amo esta tierra, sí, la amo, su salvajismo, su soledad, su repetición, y las personas y cosas que aún no han crecido.