granada
La casa de mi tía tiene un granado, que fue plantado por el bisabuelo de mi tío. Se dice que tiene más de 100 años. Curiosamente, desde que se plantó el árbol, ha nacido un hijo en la familia. Pero lo que es aún más sorprendente es que no importa cuántos hijos nacieron, al final solo tres sobrevivieron y los demás murieron por diversas razones, ya sea abiertamente o en secreto. Su bisabuelo tuvo tres hijos, su bisabuelo tuvo tres hijos y su abuelo tuvo tres hijos. Cuando todos pensaban que su padre sólo tenía tres hijos, su madre obstinadamente dio a luz a un cuarto hijo y lo cuidó con esmero. Al final, el niño que rompió la maldición sobrevivió milagrosamente. Él es mi tío.
La gente del pueblo sabía que la familia de Lao Yang tenía un buen granado, así que vinieron a suplicar por un niño. Finalmente, todos cogieron una granada y regresaron. Se dice que todo aquel que suplica por un hijo al final consigue uno. Más tarde, los forasteros conocieron este eficaz granado, y muchas personas que anhelaban tener niños vinieron desde muy lejos solo para colgar una cinta roja y una granada en este granado.
Mi tío es el cuarto hijo de su familia. Sobre su cabeza hay tres hermanos. Los llamo tío Yang. Mis tíos están todos casados y tienen un hijo. Ya ves, ¡qué efectivo es el granado frutal! La familia de mi tío vive en un edificio de tres pisos. En el tercer piso vivían mi tío y mi tío, cada uno con dos habitaciones. Mi tío y mi tío viven en el segundo piso, cada uno con dos habitaciones. Hay una habitación en el primer piso donde viven el abuelo Yang y la abuela Yang, y hay una gran sala de estar para comer. Un edificio de tres plantas con nueve habitaciones es suficiente para una familia numerosa.
Debido a las restricciones de registro del hogar, mi familia no puede pagar las altas tasas de matrícula, por lo que solo puedo regresar a mi ciudad natal desde una gran ciudad para asistir a la escuela secundaria. Vivo en el campus entre semana y en casa de mi tía los fines de semana. Cuando puse un pie por primera vez en el jardín de mi tía, el granado me impactó profundamente. Nunca había visto un granado tan alto antes de verlo. Recuerdo que era verano en esa época y los árboles estaban cubiertos de flores de granada de un rojo intenso, que eran muy brillantes, y los árboles estaban cubiertos de bendiciones rojas. Sopla una ráfaga de viento y la palabra "Fu" revolotea. Parece que en lugar de un granado, hay un fuego ardiendo. Nunca más volví a ver el granado ardiendo como fuego.
El granado funcionó muy bien, pero no demostró su gran poder en mi tía. La tía Tou dio a luz a una hija llamada Tongtong. Pero en ese momento, nadie creería que su segundo hijo fuera una hija. Al fin y al cabo, con un granado tan eficaz en casa, tener un segundo hijo debe ser una inyección de confianza para la hija, por lo que toda la familia mostró una gran alegría por este primer hijo. Después de todo, esta es la primera niña en tres generaciones, por lo que la excepción podría ser una sorpresa.
La tía no celebró ninguna boda. Simplemente eligió un día auspicioso con su tío y fue a la Oficina de Asuntos Civiles a buscar el Pequeño Libro Rojo. Ese día, el edificio de tres pisos estaba decorado con luces y adornos coloridos, y la familia se sentaba junta a comer, lo que se consideraba una cortesía. Aparte de no tener boda, a la boda no le faltó nada. En el salón de bodas todo es nuevo, armario cálido de color amarillo mate, tocador aristocrático europeo, tatami beige, una cama de dos metros, cubierta por cortinas palaciegas que cuelgan del techo...
Una noche de verano de muchos años Más tarde, se sumergió en una bañera llena de pétalos de flores y olió la leve fragancia de granada que entraba por la ventana, pero definitivamente no era más tentadora ni más mortal que ahora.
A menudo se baña después de poner a Tongtong en la cama. La sensación de estar rodeada de agua tibia y suave por todas partes siempre es inolvidable. Ella me dijo que ese fue su momento más feliz.
Debido a que la familia de mi tía tiene una gran población, gradualmente voy cada vez menos los fines de semana. Solo voy allí durante las vacaciones escolares. Durante este feriado del Primero de Mayo, fui a la casa de mi tía. Las flores de granada están en plena floración en este momento, pero las flores de granada en el árbol no son tan brillantes como cuando las vi por primera vez. Pero de todos modos, con tantas flores, habrá muchas frutas en otoño. Estoy deseando que llegue el otoño. En el tercer piso, Xiao Yan estaba jugando con Tongtong.
De repente le pregunté por capricho: "Tía, ¿cuál es tu sueño?"
"Mi sueño es que tu tío gane mucho dinero y toda la familia esté sana y feliz". ."
"No, este es tu sueño. ¿Cuál era tu sueño cuando tenías mi edad?"
"Ese es". Mi tía se negó a responder mi pregunta directamente.
En ese momento, llevaba dos años casada. Su piel todavía era clara y sonrosada, y su cabello era negro y suelto. Se podían ver varios cosméticos en el tocador, y ella iba a menudo. de compras con otras madres jóvenes. Ese año, estaba en el segundo grado de la escuela secundaria. Acabo de ganar el primer premio en el concurso de biología de la ciudad y sueño con ser biólogo en el futuro. Esa noche tuve un largo sueño en el que llevaba un vestido de noche de seda negro y sostenía un enorme trofeo tan grande como el mío.
Sólo para agradecerles, finalmente me convertí en bióloga.
A
En mi recuerdo, no dejé mi mano en los brazos de mi madre, pero mi madre decía que yo era un llorón cuando era muy pequeño. Necesita que lo carguen cuando camina y que lo alimenten cuando tenga tres años. Todavía me encanta llorar por las noches. Para no perturbar mi casa, caminaba de un lado a otro con su gran barriga por el camino que conducía al exterior. Pero no lo recuerdo en absoluto. ¿Cómo se atreve una mujer embarazada a caminar por esa calle en mitad de la noche? No muy lejos de la carretera hay una colina donde están enterrados los muertos.
Mi madre me dijo que podía escribir cuando era muy joven. ¿Qué tan joven? Dijo que mientras otros apenas habían aprendido a caminar, yo ya podía dibujar mi nombre en el suelo con ramas. Lo que pasó fue que un día, después de quitar la maleza, ella fue a casa a cenar y me encontró en cuclillas en la tierra del jardín con mi nombre "Wang Yiyi" escrito en él. Estaba tan feliz que inmediatamente me llevó en bicicleta a la librería Xinhua de la ciudad y compró tiza, una pequeña pizarra y una regla de aritmética. Originalmente ella iba a cavar otro parche de maleza por la tarde, pero él estaba tan feliz que compró material de oficina y me llevó a la ciudad a comer gachas de pato. Cuando llegué a casa, mi abuela me regañó por no completar la tarea. No sé cuántas veces dijo este párrafo, pero no tengo ninguna impresión al respecto.
Recuerdo que cuando era joven jugaba a las cartas con Yao Qi, que era cinco años mayor que yo. Siempre intimidaba a los más jóvenes, así que siempre perdía. Pero nací más fuerte y el. Cuanto más perdía, más quería jugar. Yao Qi me llevaba a menudo a pescar en el río, a cavar panales en el bosque y a pastorear ganado en lugares lejanos. Yao Qi tiene las manos y los pies sucios y le gusta robar cosas. Incluso robó mis cosas. En ese momento, mi padre conducía un taxi en la ciudad G. Era una industria muy rentable en ese momento y nuestra familia era relativamente acomodada, por lo que mi padre me enviaba cosas a menudo. Relojes electrónicos, sacapuntas con muñecos de dibujos animados, estuches novedosos... pero todas estas cosas desaparecerán misteriosamente en tres días. Después de venir aquí por mucho tiempo, hasta que olvidé que estas cosas existían, Yao Qi las sacó y me dijo con orgullo: "Mira, alguien más me compró esto, ¿no es hermoso? Todavía era joven". tiempo, incluso si supiera estas cosas, es mío y no me atrevo a retirarlo. Mi madre no está en casa y mis abuelos no se preocupan por mí. Sólo así podré evitar que me golpeen.
Recuerdo que una vez, cuando iba a la escuela, el camino estaba bloqueado por un gran montón de tierra. Como llegué tarde ese día, era el único que iba camino a la escuela y nadie podía ayudarme a llegar allí. Decidí esperar, alguien pasaría. Pero después de esperar mucho tiempo, ni siquiera vi a nadie. El montículo era demasiado alto para mí en ese momento, pero decidí escalarlo de todos modos. Enterré en el suelo la copa que colgaba de mi cuello y planeé sacarla después de la escuela porque me impedía escalar. Tenía miedo a las alturas y no me atrevía a subir hasta la mitad de la montaña, así que me detuve a mitad de la montaña, pero el suelo estaba demasiado suelto y me deslicé hacia abajo antes de poder sostenerlo. Tengo muchas ganas de llorar. ¿Por qué debería ir solo a la escuela? Xiaoling está en clase y su madre la recoge todos los días. Ayer por la mañana vi a su madre comprándole un pastelito en la puerta de la escuela. ¿Por qué mi madre no está conmigo? Me sigo preguntando. ¿Pero qué puedo hacer? Mamá va a tener un hermano pequeño y se irá a la ciudad G. Respecto a este recuerdo, no estoy seguro de que exista, pero es muy real. Una vez le pregunté a mi abuela si el camino de nuestro pueblo estaba bloqueado por altos montículos de tierra. Mi abuela dijo que no, que era muy extraño, pero lo recuerdo muy claramente y podría ser solo un sueño.
Recuerdo muchas veces que mis padres empacaban sus maletas bajo la luz naranja, y siempre era muy similar. Siempre piensan que estoy dormido, pero no es así. Enterré la cabeza en la colcha, los miré a través del hueco y lloré en secreto, pero nunca lo supieron. Mis padres nos besaban a mi hermana y a mí antes de irse. Sabía que era demasiado para ellos, pero ¿qué podía hacer? Querían tener un hermano pequeño, principalmente porque mamá siempre quiso un hijo, pero papá pensaba que con nosotros dos éramos suficientes. Así que los dos a menudo se pelean por esto, pero a menudo es el padre quien llega a un acuerdo con la madre.
Recuerdo una vez que mi madre regresó de la ciudad G y nos llevó a mi hermana y a mí a un templo para adorar a Guanyin. Finalmente, tuve que comer jarabe de semillas de loto, que era muy dulce y repugnante. Cada uno de nosotros tenemos un cuenco. No me gusta comerlo, pero mi madre me obliga a comerlo fuerte. Todavía recuerdo que parecía haber muchos granados plantados fuera del templo. El árbol estaba lleno de granadas y mi madre cogió una.
Este es mi recuerdo de infancia antes de ir a la ciudad G.
(2)
El otoño ya está aquí y he estado pensando en las granadas, así que fui a casa de mi tía un fin de semana. Inesperadamente, cuando fui a echar un vistazo, no había tantas frutas como imaginaba. Solo había decenas de ellas delgadas y arrugadas. ¡Qué alegría blanca! La abuela Yang dijo que aunque hay muchas flores este año, básicamente no tienen semillas. Me siento muy perdido. De todos modos, quiero probar el fruto de este granado centenario.
Utilicé una larga vara de bambú para golpear una granada madura, la abrí con entusiasmo y me la metí en la boca. ¡Dios mío, no es tan dulce como pensaba, pero es tan amargo! Le pregunté a la abuela Yang si las granadas del pasado eran tan amargas. La abuela dijo que era la primera granada.
Por la noche estaba haciendo los deberes en mi habitación. Miré a través de la ventana y vi una luna grande y redonda colgando del granado, brillando con una luz tenue y fría. Parecía que la luna era demasiado pesada y la sección del tronco estaba agrietada, delgada y difícil de detectar. .
En invierno, mi tía dio a luz a una hija llamada Nanxi.
Desde que estaba en tercer grado, solo he estado una vez en casa de mi tía. Ese día mi tía estaba cocinando en la cocina con un hombre a la espalda y la máquina de humo ya se había estropeado. En ese momento, los vapores de la cocina me ahogaron la nariz y el hombre y la mujer seguían llorando. El llanto es realmente molesto. La tía seguía acariciando el trasero del hombre con una mano y seguía persuadiéndolo: "Sé bueno, no llores, pronto..." "Bang -" El sonido del metal cayendo llegó casi al mismo tiempo. ¡Levántate y mira a Tongtong! "Me dijo la tía.
Cuando Tongtong y yo bajamos las escaleras, la tía estaba amamantando a un hombre y a una mujer. El hombre estaba chupando leche de su boca y seguía tirando de ella con una mano. Le duele. Sus pechos colgaban allí como dos bolsas de agua.
El agujero en el granado se hacía cada vez más grande. El abuelo Yang intentó pincharlo con un alambre, pero aún así no funcionó. El abuelo Yang miró el árbol durante mucho tiempo, dejando dos líneas de lágrimas fangosas. Dijo que lo que debería venir llegará tarde o temprano.
B
Mi hermana y yo fuimos. . Ciudad G. Papá estaba muy feliz. Tomamos un taxi por toda la ciudad G para poder ver el mundo. Estaba tan emocionada de poder usarlos para trabajar un día. Mi madre estaba particularmente triste porque no hace mucho. tuvo un aborto en una clínica desconocida y mató a su hermana en el útero. A menudo decía que ese era su destino. A menudo derrama lágrimas sin motivo aparente, y siempre nos abraza a mi hermana y a mí y nos dice lo maravilloso que sería si lo hiciéramos. de nosotros era un niño. Odio las lágrimas de mi madre y sus palabras.
He estado en G City desde segundo grado. En sexto grado, ocupaba el primer lugar en mi grado cada semestre. de mí, pero mi madre siempre se lamentaba de que sería mejor si yo fuera un niño. Me sentí frustrado porque por mucho que lo intentara, no podía convertirme en el hijo que mi madre quería. No tener un hijo era la mayor preocupación de mi madre. , y ella lo consideró como una mancha en su vida. Por esta razón, no fue a nuestra aldea Wangjiacun.
Cuando estaba en la escuela secundaria, regresé a mi ciudad natal para estudiar. Una escuela secundaria clave. Mamá me llama dos veces por semana, una vez los lunes y viernes, y básicamente no tenemos nada en común después de tres llamadas, después de años de arduo trabajo, fui admitido en la escuela secundaria clave de la ciudad. , mis estudios se volvieron cada vez más intensos. Ni siquiera tenía tiempo de ir a la casa de mi tía los fines de semana. Probablemente eran las vacaciones de invierno de mi último año y mi madre recibió una llamada de mi tía la noche del día. primer día del año nuevo. Mi tía acaba de dar a luz a una hija y quería entregársela para que la criara. Mi madre estuvo de acuerdo con este enfoque y la animó a tener otro hijo, y debe tener un hijo. >
"Tú." ¡Loco! "Lloré: "Tener otro hijo es una carga muy pesada para ellos". Ya no es como solía ser. ¡Ahora tienes que ser responsable de él después de haberlo dado a luz! "
"¿Qué sabes tú, mujer? ¿Cómo es que no tienes un hijo? Mi mayor preocupación es no poder tener un hijo. ¡Cuando te cases, entenderás por qué las mujeres deben tener hijos! "Dijo mi madre.
Cerré la puerta de golpe y me fui. Todos estos años, mis esfuerzos nunca han compensado el arrepentimiento de mi madre.
Pronto, despidieron a la prima pequeña. Se fue
Antes de ir a la universidad, fui a la casa de mi tía a propósito. Todavía está vivo, pero el corte en el medio divide el árbol en dos partes, como una caja abierta, y todavía hay algunas flores de granada de color rojo brillante en las ramas. El árbol centenario estaba tan conmocionado antes de morir. En el edificio de tres pisos, la tía estaba encorvada lavando ropa, y en la esquina había dos cubos. Su lavadora estaba rota y no había comprado una nueva. Llamé a mi tía y ella se dio la vuelta. Casi no la reconocí, o nunca la había mirado tan de cerca.
Engordó mucho, la carne de su cintura se amontonó en círculos y sus pechos casi le llegaban hasta el vientre. Además, su rostro estaba cubierto de pecas, como excrementos de ratón pegados, y su cabello esponjoso estaba recogido al azar, como un par de malas hierbas amarillas. No sé cuándo se volvió tan fea. Mi tía se alegró mucho de verme y me preguntó dónde ingresé a la universidad. Dije que era una universidad clave en la ciudad G.
Después de charlar un rato, había un bebé llorando arriba y la tía me pidió que subiera y ayudara a cuidar al bebé. Resulta que mi tercer tío compró una casa en la ciudad y se mudó, y mis abuelos también los siguieron. Hoy sólo queda una tía en el tercer piso. Por lo general, mi tía cuida a los niños en casa y mi tío trabaja afuera. Con muy pocos ingresos, la familia apenas llega a fin de mes.
Subí al segundo piso y me detuvieron dos largos bancos a la entrada de las escaleras, probablemente para evitar que los niños se cayeran. Moví el taburete y caminé hacia la sala de estar. El niño tiene sólo tres años. Estaba lamiendo un caramelo pegado al suelo y babeando por todo el suelo. No tuve tiempo de preocuparme por ella porque el tercer niño estaba llorando en la cuna. Levanté a la tercera niña y le di unas palmaditas en la espalda para consolarla, cuando de repente sentí un olor fétido. ¡Oh Dios mío! ¡Una caca realmente me enferma! Tuve pocas oportunidades de cuidar a mis hijos. ¿Qué debo hacer ahora? Devolví al tercer niño a la cuna. Realmente no me atrevo a tocarla. Probablemente el niño también tenga hambre. Fui a la habitación de mi tía para ayudar a mi señora. Ambas ventanas de la habitación de mi tía estaban abiertas y el viento agitaba las cortinas una y otra vez. Hacía corrientes de aire, pero aun así, el olor a agua del inodoro en la habitación no podía enmascarar el olor a orina y leche. El tatami de algodón estaba lleno de ropa y el tocador estaba lleno de latas de leche en polvo, biberones, vasos de agua para niños y otras cosas diversas. No sé cuándo explotó el espejo. Le preparé leche en polvo a mi tercer hijo y ¡finalmente dejó de llorar! Después de muchas dudas, regresé a la habitación de mi tía y encontré un par de guantes de plástico en la pila de ropa, una mascarilla en el cajón de la cómoda y agua tibia en la bañera. Estaba completamente armado y listo, esperando que el tercer niño terminara de beber el vino con leche y la ayudara a cambiarse los pantalones y lavarse el trasero.
El tercer hijo es muy obediente. Mientras la lavaba, seguía riéndose y golpeando el agua, pero a mí me salpicó todo. Esta fue una mala experiencia. Después de limpiar al tercer bebé, lo volví a poner en su cuna. El hombre todavía estaba lamiendo los dulces en el suelo. La agarré, tal vez estaba asustada por mí, y lloró cuando la ayudé a limpiar las manchas de su cara. Ho ho ho... me zumban los oídos. De repente me sentí mareado. Afortunadamente, no me desmayé, pero mi visión se oscureció y luego volvió a brillar. Corrí al pasillo para tomar un poco de aire. El aire del interior casi me asfixia. Una brisa fresca entró en mi cuerpo y el sol brilló cálidamente sobre mí. Nunca sentí que el mundo exterior fuera tan hermoso.
De regreso a la casa, limpié los dulces del suelo y encontré juguetes para que jugaran los hombres y mujeres. Sólo entonces descubrí que Tongtong estaba pintando algo en la pared blanca. Ay dios mío. ¡Lo que está loco, loco y desordenado es el lápiz de cejas y el lápiz labial! No quiero preocuparme tanto, solo pintar. ¿Quién no ha pintado una pared cuando era niño?
Le llevé los pantalones que se puso el tercer niño abajo a mi tía, que estaba lavando el último cubo de ropa.
Regresé sin quedarme a comer. La tía no me lo envió porque estaba sentada en un taburete alimentando a su tercer hijo. Puede que pase mucho tiempo antes de que me vaya de aquí otra vez. Volveré a mirar este lugar familiar. El edificio de tres pisos, no sé por qué se volvió tan bajo, porque no había luces encendidas, parecía una sombra enorme en el crepúsculo. Una mujer gorda estaba sentada adentro. Estaba completamente oscuro y no podía ver con claridad, pero dos rayos de luz brotaron de sus ojos, mirándome directamente. Con una ráfaga de viento fresco, el cinturón de bendición del granado cayó sobre mis hombros. De repente sentí una sensación de terror y salí corriendo a toda prisa.
C
En la universidad, conocí al Sr. a.
Nos encontramos en la biblioteca. Recuerdo que el sol brillaba mucho ese día y las flores del fénix fuera de la ventana eran particularmente brillantes. Teníamos el mismo libro en nuestras manos al mismo tiempo.
Las manos son preciosas, con articulaciones largas y piel delicada. Entonces vi su sonrisa con dientes blancos, tan limpios como el aire fresco bañado por la lluvia. En ese momento recordé lo que decía Wang Wei: Una montaña vacía se alza en una noche de otoño después de la lluvia. La luna brillante arroja una luz clara desde el hueco, haciendo brillar la fuente sobre las rocas.
Más tarde le dije que este fue mi primer sentimiento hacia él. Fingió estar enojado y me preguntó por qué era un poema como "Inner Quietness" en lugar de un ciervo chocando contra él. Se lo dije porque me gustaba su abstinencia como dios masculino.
La gente dice que somos la pareja perfecta. De hecho, tenemos mucho en común.
Por ejemplo, a los dos nos gusta comer comida ligera y dulce, escuchar las canciones de Jason Mayerz, como las de Dupree, escalar montañas y viajar... Realmente tengo innumerables similitudes con él. Muchas veces sabemos lo que la otra persona quiere hacer sin ni siquiera hablar. Estar con él me hace sentir muy cómoda y segura.
Una vez estábamos tumbados en la pendiente cubierta de hierba detrás de la escuela para tomar el sol. Le pregunté en broma: "Oye, Sr. A, si solo tenemos un hijo, ¿quieres que sea niño o niña?" Finalmente hice la pregunta que había estado rondando en mi mente durante mucho tiempo.
Hizo una pausa, me tomó la mano y dijo: "Es doloroso dar a luz a un niño y una niña, pero uno tras otro, soy el único hijo de la familia".
p>
No hace falta decir que sé lo que quiere decir.
(4)
No he estado en la casa de mi tía desde que fui a la universidad en la ciudad G. No fue hasta mi tercer año en la universidad que mi mamá me llamó para decirme que mi tía finalmente había dado a luz a un niño. Estaba tan feliz como si tuviera un hijo al teléfono. Me burlé en mi corazón, ¡cuántos deseos de personas se han cumplido con la llegada de este niño! Mi madre me preguntó si tenía tiempo de volver y beber el vino de luna llena de este primo pequeño. Le dije que no. Las tres primeras hermanas nunca habían bebido el vino de luna llena, pero él se enamoró tan pronto como nació y fue amado. por miles de personas.
Pero al poco tiempo llegó la noticia de que mi tío estaba gravemente enfermo.
Tuve la oportunidad de volver a visitar a mi tío durante las vacaciones.
Cuando volví a entrar al jardín, el granado ya se había convertido en un árbol muerto, y el cinturón de cuero descolorido del árbol se balanceaba con el viento, como si contara una historia lejana y misteriosa.
Mi tío se quedó dormido en la cama, se le había caído el pelo, su cara era como papel blanco arrugado y sus brazos quedaban al descubierto en sus gruesas mangas. Me acerqué suavemente, lo arropé y él abrió los ojos. Resultó que no estaba dormido, solo cerró los ojos. Mi tío dijo que estaba muy preocupado, entonces le aconsejé que siguiera el tratamiento con tranquilidad y todo estaría bien.
La tía vino a ayudar al tío a tomar la medicina. Salí de la habitación y vi a mi prima pequeña acostada en la cuna, durmiendo tranquilamente. Me acerqué y lo miré atentamente. Tiene cabello grueso, pestañas largas, nariz alta y mejillas regordetas y rosadas. Debería ser un chico guapo cuando sea mayor. Sin embargo, sus dos manitas estaban apretadas en puños, como si tuviera una pesadilla y estuviera muy asustado. Según las personas mayores, las palmas abiertas de un bebé indican buena suerte a sus padres. Si es un puño, viceversa. Aparté su manita varias veces, pero pronto volvió a apretarla con fuerza. Todo fue en vano y tuve que rendirme.
En el camino de regreso, llamé al Sr. A para romper formalmente.
Aproximadamente un mes después, mi tío se fue. Después de salir de la funeraria ese día, acompañé a mi tía a casa. Después de acostar a los niños, ya era tarde en la noche. Esta noche, la luna está particularmente redonda y alta en el cielo. Mi tía dijo que quería bañarse. Le puse el agua del baño, tomé la ropa y le froté la espalda lentamente. El viento otoñal entraba por la ventana y frías intenciones subieron por mi espalda. Mi tía cerró los ojos y dijo que olía la leve fragancia de granada en el viento. Miré por la ventana. No sé cuándo la luna brillante subió al granado, tal como lo vi en ese entonces, pero ya estaba muerto.