Patrick Modiano, ¿tienes alguna prosa interesante?

El siguiente es el primer capítulo de su obra “Café Juvenil”.

La cafetería tiene dos puertas. Ella siempre entra y sale por la puerta más estrecha, que se llama puerta secreta. La cafetería es pequeña y ella siempre se sienta en una mesa al final del pequeño pasillo. Cuando llegó aquí por primera vez, nunca entabló conversación con nadie. Con el tiempo, conoció a los clientes habituales del Candy Café. La mayoría de ellos tienen aproximadamente la misma edad que nosotros. Quiero decir, todos tenemos entre 19 y 25 años. A veces se sentaba en uno, pero la mayoría de las veces prefería sentarse en su propio asiento, es decir, el asiento del otro extremo.

La hora en que llegó al café es incierta. A veces la encontrabas sentada allí temprano en la mañana. O no aparece hasta medianoche y luego se queda allí hasta que cierra el café. En este barrio, esta cafetería, junto con Bugay y La Begra, fueron las últimas en cerrar, pero Conte reunió a los clientes más extraños. Con el tiempo, muchas veces no pude evitar preguntarme si era sólo por su presencia que el café y la gente allí eran tan inusuales y diferentes, como si ella los hubiera empapado a todos con su fragancia.

Hagamos una hipótesis. Supongamos que alguien te venda los ojos con un trozo de tela, te lleva allí, te sienta en una mesa, te quita la venda y te da unos minutos para responder a esta pregunta: ¿En qué barrio de París estás ahora? En este momento, puedes simplemente observar a los vecinos de los alrededores y escuchar sus conversaciones, y luego puedes adivinar: está cerca de la intersección Odeon. En mi imaginación, esta zona siempre está gris cuando llueve.

Un día, un fotógrafo se encontró con Conte. Desde fuera no se diferencia de los clientes de la tienda. Misma edad, mismo descuido. Llevaba un abrigo demasiado largo para él, pantalones normales y botas de combate voluminosas. Tomó muchas fotografías de los clientes que frecuentaban el Conte y luego se convirtió en un cliente tan habitual que les tomó a otros un retrato familiar. Las fotografías se publicaron más tarde en un álbum con temática de París. La descripción debajo de la foto es muy simple y enumera solo el nombre o el apodo de estos clientes. Ella aparece en varias fotos. Como suelen decir en las películas, ella es más fotogénica que otras. De todas las personas en la foto, el lector se fija en ella primero. En la descripción al pie de página del álbum, su nombre es "Luki". "De izquierda a derecha: Zahariya, Luji, Tarzán, Jean-Michel, Fred y Ali Sharif..." "En primer plano, Luji sentada en la barra. Detrás de ella están: Annette, Don Carlos, Mihai, Adamov y el Dr. Vara "Ella se mantuvo erguida, pero los demás estaban en una postura casual. El hombre llamado Fred, por ejemplo, incluso se quedó dormido con la cabeza apoyada en el banco de cuero de linóleo. Al parecer, hacía días que no se afeitaba. Una cosa debe quedar clara: el nombre de Luji se lo dio otra persona cuando empezó a visitar a Kant con frecuencia. Una noche, cerca de medianoche, ella entró y yo estaba allí. En la tienda sólo estaban Tarzán, Fred, Zahariya y Mihai, y todos estaban sentados en la misma mesa. Tarzán gritó: "Oh, aquí viene Luki..." Al principio, parecía un poco asustada, pero no pasó mucho tiempo antes de que una sonrisa apareciera en su rostro. Zaharia se levantó y dijo en tono serio: "Esta noche diré tu nombre. De ahora en adelante, tu nombre es Luji". Con el tiempo, todos la llamaron Luji. Pensando en ello ahora, el nuevo nombre le pareció muy relajante. Sí, estoy relajado.

De hecho, cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de mi impresión inicial: vino a Conte para refugiarse, como si quisiera escapar de algo, de un peligro. Se me ocurrió esta idea cuando la vi sentada al fondo donde nadie la notaría. Ella no se destaca entre los demás. Ella siempre estaba silenciosa, cautelosa y dispuesta a escucharlos. Incluso creo que, para estar más segura, le gusta permanecer entre la multitud bulliciosa, prefiriendo mezclarse con esos "bocas". De lo contrario, no le habría sido posible estar casi siempre en la mesa de Zahariya, Jean-Michel, Fred, Tarzán y Raouba... Con ellos, se mimetizaba con todo el conjunto, salvo que uno de ellos no era conocido. por ser un personaje mudo, una nulidad en Sí, cuando interpretó por primera vez a Conte, nunca la había visto en una relación íntima con nadie. A partir de entonces, uno de los bocazas la llamó Ruki detrás del escenario, que no era su nombre real.

Sin embargo, si observas atentamente, descubrirás que ella es completamente diferente a los demás en algunos detalles. Su atuendo era muy sofisticado, en marcado contraste con el de los demás invitados de Conte. Una noche se sentó a la mesa con Tarzán, Ali Sharif y Raouba y encendió un cigarrillo. Sus delgados dedos sacudieron mi alma. Lo que más me sorprendió fue lo brillantes que eran sus uñas. Las uñas están pintadas con esmalte incoloro, un detalle que puede parecer trivial. Así que pongámonos manos a la obra. Por este motivo, debemos presentar específicamente a los clientes habituales de Kong Zai. Sus edades oscilan entre los 19 y los 25 años. Sólo unos pocos invitados, como Barbie Ray, Adamov y el Dr. Vara, tenían casi cincuenta años, pero todos olvidaron su edad. Barbieri, Adamov y el Dr. Vara se aferraron fielmente a su juventud y al apodo anticuado pero agradable que la gente podría llamar "el hijo pródigo".

Busco en el diccionario el significado de “hijo pródigo”: se refiere a una persona errante, sin hogar, bohemia y despreocupada. Esta interpretación es muy adecuada para estos hombres y mujeres que frecuentan a Conte. Algunos de ellos, como Tarzán, Jean-Michel y Fred, afirmaron que habían tenido encuentros regulares con la policía desde que eran adolescentes, mientras que Raouba fue liberado de la bien intencionada Institución Correccional Juvenil Pasteur a la edad de dieciséis años. Sin embargo, todo el mundo está en la margen izquierda y la mayoría de ellos están bajo la protección de la literatura y el arte. Fui a la escuela allí. Tenía miedo de contarles sobre mis días escolares. No entré seriamente en su círculo.

Creo que ella es diferente a los demás. ¿Dónde estaba antes de que alguien le pusiera ese nombre? ¿De dónde vino ella? Las personas que frecuentan Kangdai siempre tienen un libro en la mano y lo ponen sobre la mesa con una cubierta manchada de vino. La Canción de Maldoror, la Epifanía, el Barricada Mística. Sin embargo, al principio siempre se quedaba con las manos vacías. Más adelante tal vez quiera imitar a los demás. Un día, nunca esperé verla estudiando sola en Kangdai. A partir de entonces nunca más abandonó su mano. Cuando está con Adamov y otros, le gusta colocar el libro en un lugar destacado de la mesa, como si el libro fuera su pasaporte o permiso de residencia que le permite quedarse legalmente con ellos.

Las obras del escritor francés Lautémont. Un famoso poema del poeta francés Rambo. Obras del poeta estadounidense Jared Carter.

Sin embargo, nadie se dio cuenta de esto, ni Adamov, Barbiere, Tarzán y Rauba. Es un libro de bolsillo con la tapa sucia. Es el tipo de libro que encontrarías en un puesto de libros usados ​​junto al Sena. "Lost Horizon" está impreso en grandes letras rojas en la portada. En ese momento, el libro no tenía ninguna conexión conmigo. Debería haberle preguntado de qué trataba el libro, pero tontamente me dije a mí mismo que Lost Horizon era solo un escaparate para ella. Fingió leer el libro para mantenerse al día con los clientes de Conte y socializar con ellos. Para estos invitados, un peatón que mire desde afuera o incluso mirando hacia adentro a través de la ventana de vidrio los considerará estudiantes universitarios comunes y corrientes. Pero una vez que veía a estas personas bebiendo en la mesa de Tarzán, Mihai, Fred y Raoba, inmediatamente cambiaba de opinión. En esos tranquilos cafés del Barrio Latino, los clientes probablemente nunca bebieron tanto. Por supuesto, en esos momentos casuales de la tarde, Conte podía dar a la gente una impresión equivocada. Sin embargo, al caer la noche, se convierte en un lugar de reunión para lo que los filósofos sentimentales llaman "una generación joven que ya no está en su mejor momento". ¿Por qué elegiste esta cafetería y no otra? Aquí está el factor jefa. La señora Shadley, la propietaria, parece dar todo por sentado e incluso muestra cierto grado de generosidad con sus invitados.

James Hilton, novela representativa del escritor británico, describió en su libro Shangri-La, que luego fue aclamado como el paraíso que todos anhelan.

Muchos años después, en las calles de este barrio sólo se pueden ver los escaparates de las tiendas de lujo. El antiguo emplazamiento del Café Condai estaba ocupado por una tienda de cuero. Un día me encontré con Madame Shadley en la rampa de la calle Blanche, al otro lado del Sena. Ella no me reconoció a primera vista. Caminamos un rato uno al lado del otro, charlando con Conte. Su marido, un argelino, compró bienes inmuebles después de la guerra. Recordó todos nuestros nombres. Pensaba en ello a menudo y se preguntaba cómo estaríamos todos, pero no se hacía ilusiones. Desde el principio, ella supo que nuestra situación sería terrible. Como un perro callejero en la calle, me dijo. Cuando nos despedimos frente a la farmacia de la Place Blanche, ella me miró directamente a los ojos y dijo sin rodeos: "Bueno, mi persona favorita en ese momento era Louie".

Cuando iba a Towers Cuando estaba sentada En la mesa con Zan, Fred y Raoul, ¿bebió tanto como ellos o fingió beber para no molestarlos? En cualquier caso, la parte superior de su cuerpo estaba recta, sus movimientos eran lentos y elegantes, y había una sonrisa casi imperceptible en sus labios. Puede beber mucho, no sólo bebidas normales. Es más fácil hacer trampa en un bar. Tu amigo ya está borracho. Puedes verter el vino de la copa en el fregadero mientras ellos no miran. Sin embargo, es difícil hacer trampa en cualquier mesa del Café Condé. Te obligarán a beber en fiestas de borracheras. En este momento, si no haces lo que te dicen y nadas con ellos hasta el final, sospecharán y sentirán que no estás calificado para permanecer en su círculo. En cuanto a las otras sustancias tóxicas, aunque no estoy segura, todavía siento que Ruki ha estado fumando con algunas personas de su círculo. Pero por sus ojos y su comportamiento, no estaba claro que estuviera "visitando un paraíso artificial" o que consumir drogas le proporcionara placer.

A menudo me pregunto si escuchó a alguien familiar hablarle de este café antes de entrar a Conte por primera vez. En otras palabras, ¿alguien le pidió que se reuniera en esta cafetería, pero ella rechazó la cita? Así, día tras día, noche tras noche, permanecía junto a la mesa, esperando volver a verlo en ese lugar, porque era el único punto de referencia entre ella y el extraño. No hay otra manera de contactarte. Sin dirección. No hay ningún número de teléfono. Sólo hay un nombre. Sin embargo, es posible que haya llegado a este café por casualidad, como yo. Llegó a este barrio buscando un lugar donde refugiarse de la lluvia. Siempre he creído que algunos lugares son como imanes. Si caminas, te atraerán. No notas la atracción, ni siquiera esperas que suceda. Bastará con una calle cuesta arriba, una acera soleada o una acera escondida en las sombras.

O un aguacero repentino. Todos estos factores pueden llevarte allí, a un lugar definido donde inevitable e inconscientemente te detienes. En mi opinión, la razón por la que Conte tiene este tipo de magnetismo es por su especial ubicación geográfica. Si alguien calcula la probabilidad, los resultados calculados definitivamente lo confirmarán: en un área bastante amplia, la gente inevitablemente se desviará de la dirección original y caminará hacia ella involuntariamente. Todavía sé un poco sobre esto.

Hay una persona llamada Bao Ling en este círculo, pero todos lo llamamos "Capitán". Él hace todo lo posible para hacer algo grande en lo que los demás miembros estén de acuerdo. Anotó los clientes que habían visitado Café Conde durante los últimos tres años, junto con la fecha y el momento exacto en que acudieron en cada ocasión. También envió a dos amigos con la misma misión a Bouguet y a La Begra, dos cafés abiertos a los clientes toda la noche. Desafortunadamente, no todos los clientes de ninguno de los cafés quisieron permanecer en el anonimato. Jugar a los bolos se trata, en última instancia, de recordar esas polillas que dieron vueltas alrededor de una lámpara en un momento determinado, para que no queden en el olvido. Dijo que soñaba con tener una lista enorme que registrara los nombres de los clientes de todos los cafés de París durante el siglo pasado, anotando las horas de entrada y salida. Estas cosas, que él llama "puntos fijos", le molestan todo el tiempo.

Enjambres de mujeres, hombres, niños y perros parecían olas. Son bulliciosos y fluidos, y finalmente desaparecen en las largas calles. Entre estas multitudes, hay un rostro que esperamos recordar de vez en cuando. Sí, según Pauling, debemos encontrar algún punto fijo en el centro del remolino de la metrópoli. Posteriormente se fue al extranjero. Antes de salir del país, me entregó una libreta en la que anotaba los nombres de los clientes de Kangdai Coffee Shop durante los últimos tres años. Su nombre en el cuaderno es sólo un apodo para Rouki, y fue mencionada por primera vez el 23 de enero de cierto año. Ese invierno fue extremadamente frío y algunos de nosotros nos quedamos en casa todo el día para protegernos del frío. El capitán también anotó nuestras direcciones para que pudiéramos imaginarnos a cada uno de nosotros haciendo un viaje de rutina a Conte. Para las bolas de bolos, esta es otra forma de establecer un punto fijo. Su propia dirección no fue registrada inmediatamente por él. No fue hasta el 18 de marzo que leímos estas palabras: "Catorce. Luji, calle 16, calle Fermat, distrito 14". Sin embargo, el 5 de septiembre del mismo año cambió de dirección: "Veinte treinta o cuarenta". Lougie, 8 rue Serre, distrito 14 "Supongo que Pauling ha estado dibujando nuestra ruta hacia Conte en un gran mapa de París. Para ello, el capitán utilizó bolígrafos de diferentes tintas. Quizás quería saber si había alguna posibilidad de que nos encontráramos en el camino antes de llegar a este destino.

Tuvimos la oportunidad de conocernos. Todavía recuerdo haber conocido a Luji en un barrio. Estaba allí para visitar a un primo lejano de mis padres, pero no conocía el lugar. Después de salir de su casa, caminé hacia la estación de metro Porte Maillot y la encontré por casualidad al final de la Avenue Grande. La miré durante mucho tiempo y ella me miró con inquietud, como si de repente descubriera que había hecho algo malo. Le tendí la mano y le dije: "Nos conocimos en Conte". En ese momento, de repente sentí que este café estaba en el otro lado del mundo. Ella sonrió torpemente: "Es verdad... en Kangdai..." Este incidente ocurrió poco después de que ella fuera a Kangdai por primera vez. Aún no ha conocido a nadie más y Zahariya no la ha llamado "Luki". "Kant, qué café más extraño, ¿no?" Ella asintió con la cabeza. Caminamos un rato juntas y ella me dijo que su familia vivía cerca, pero que a ella no le gustaba nada ese barrio. Soy realmente estúpido. Podría haber descubierto su verdadero nombre ese día. Luego, nos separamos frente a la entrada del metro en Porte Maillot, y la vi caminar hacia los bosques de Neuilly y Boulogne, sus pasos eran cada vez más lentos, como si quisiera darles a otros la oportunidad de retenerla. Pensé que nunca volvería a ir a Kangdai y pensé que no habría noticias suyas en esta vida. Ella desaparecería en el llamado "Nadie Metropolitano" de Bowling; ese libro cuyas páginas estaban llenas de nombres por los que él decía luchar. Era un cuaderno de Claire Fontaine con 190 páginas en una tapa de plástico roja. Pero, para ser honesto, no logró mucho. Si lees este libro, no sabrás nada sobre todas estas personas, incluido yo, excepto sus nombres y direcciones temporales. Quizás el "capitán" pensó que sería suficiente con registrar nuestros nombres y "arreglarnos" en algún lugar. En cuanto a los demás... en Conte no preguntamos por sus orígenes.

Todos somos demasiado jóvenes. No tenemos nada que revelar en el pasado. Vivimos el momento. Incluso los clientes mayores como Adamov, Bobbi Ray o el Dr. Vara nunca dan ninguna pista sobre su pasado. Estarían contentos si pudieran permanecer allí, entre nosotros. Hasta hoy, después de tantos días, me siento un poco arrepentido: hubiera esperado que Bowling anotara la situación del huésped en un cuaderno, una famosa marca de cuadernos francesa con una historia de 150 años.

Recuerda ser más preciso e incluir un breve texto biográfico de cada persona. En el futuro, si quieres encontrar pistas sobre la vida de una persona, ¿realmente cree que un nombre y una dirección son suficientes? Especialmente cuando solo hay un nombre simple escrito en el cuaderno y no es el nombre real. "Luji. 12 de febrero, 23 en punto." "Luji. 28 de abril, 14 en punto". También señaló dónde se sentaban los clientes sentados alrededor de la mesa todos los días. A veces los invitados grabados son incluso anónimos.

En junio de ese año, grabó tres veces estas palabras: "Luki y el hombre de pelo castaño con el abrigo de ante". No preguntó el nombre del hombre. Quizás el hombre se negó a decirle su nombre. Por lo que parece, este tipo no era un cliente habitual de la tienda. Así, el hombre de pelo castaño y abrigo de ante desapareció de las calles de París para siempre. Lo único que Pauling pudo hacer fue fijar su sombra durante unos segundos. Además, el contenido registrado en ese cuaderno era algo inexacto. Finalmente logré llegar a algunas coordenadas de tiempo que me convencieron de que su primer viaje a Dequon no fue registrado como bolos y no fue en enero. Recuerdo haberla conocido mucho antes de esta fecha. El capitán sólo la mencionó después de que alguien la llamó Ruki, y supongo que no la notó en absoluto antes de eso. Ni siquiera disfrutó del privilegio de ser notada vagamente: "Catorce en punto, un hombre de cabello oscuro y ojos azules", pero el hombre de cabello oscuro con abrigo de gamuza sí sí.

Apareció en octubre del año anterior. Encontré una coordenada horaria en el cuaderno del capitán: "15 de octubre. Blackjack es el cumpleaños de Zahariya. Alrededor de su escritorio están Annette, Don Carlos, Mihai, Lao Ba, Fred y Adamov". Lo recuerdo muy claramente. Ella también se sentó en esa mesa. ¿Por qué Bowling no preguntó con curiosidad su nombre? Las pruebas son contradictorias y endebles, pero estoy seguro de que ella estuvo allí esa noche. Me sorprende que Bowling hiciera la vista gorda ante ella. Su timidez, sus movimientos lentos, la sonrisa en su rostro y sobre todo su silencio, fueron todos motivos. Ella estaba junto a Adamov. Quizás ella vino a Conte por él. A menudo me encontré con Adamov por casualidad en el barrio de Odeon y más allá, en el barrio pobre de Saint-Julien. Cada vez, puso una mano sobre el hombro de una niña y caminó hacia adelante. Es un ciego que necesita orientación. Sin embargo, parece observar todo a través de los ojos de su perro de oficina. Pero cada vez que lo encuentro, me parece sentir que una chica diferente lo guía. O una enfermera. ¿Por qué no ella? Ese día acababa de dejar a Conte con Adamov. Los vi caminando por las calles desiertas que conducían al Odeón. Adamov le puso una mano en el hombro y caminó mecánicamente. Parecía preocupada por caminar demasiado rápido y a veces se detenía por un momento, como para darle un respiro. En el cruce de Odeon, Adamov la tomó solemnemente de la mano y ella corrió hacia el metro. Una vez más adoptó el andar de un sonámbulo y peregrinó a André d'Ire. ¿Cómo está ella? Sí, va a menudo a ver a Conte en otoño.

Puede que esto no sea una coincidencia. Para mí el otoño nunca ha sido una estación sombría. Las hojas muertas y los días más cortos nunca me recuerdan el final de nada. Para mí no es el final, sino la anticipación del futuro. En París, una tarde de octubre, cae la noche, el ambiente es tenso y la gente tiende a ser impetuosa. Incluso cuando llueve. En ese momento no me sentí desanimado, ni sentí que el tiempo pasaba volando. Al contrario, creo que todo es posible. El año comienza en octubre. Eso es un mes antes de que los estudiantes regresen al salón de clases y creo que pueden lograr mucho durante esta temporada. De esta manera, llegó a Conte en octubre porque había roto completamente con toda su vida, porque quería "reinventarse", como se describe en la novela. Además, una señal más de que no podía estar equivocado. En Conte le dieron un nuevo nombre. Ese día, Zaharia incluso habló de la palabra “nombrar”. Se puede decir que le dio una segunda vida.

En cuanto al hombre de pelo castaño que lleva un abrigo de ante, lamentablemente no aparece en la foto tomada por Conte. Lo siento, la gente normalmente puede identificar a una persona por su foto. La gente puede publicar fotografías en los periódicos para encontrar testigos. ¿Es miembro de una sociedad secreta? ¿Es Bowling demasiado vago para mencionar su nombre porque no lo conoce?

Anoche repasé cada página de mi cuaderno. "¿Luji y ese?

Jetebaptise, que apareció en el artículo anterior, significa "quiero ponerte nombre" y "quiero bautizarte".

Un hombre vestido con muntjac El hombre de cabello castaño con abrigo de piel. "Después de leerlo, descubrí que el capitán no mencionó a este extraño hasta junio, lo cual superó mis expectativas.

Al pie de la página, escribió apresuradamente: "24 de mayo. Luki y el hombre de cabello castaño con abrigo de gamuza". También encontré el mismo titular, en abril apareció dos veces. Una vez le pregunté a Bowling por qué cada vez que se le ocurría, subrayaba su nombre con un lápiz azul, como para distinguirla de los demás. Él no. No fue él. Un día, estaba parado en el bar, anotando en su libreta a los invitados en el lobby. Un hombre que estaba a su lado vio de repente lo que estaba haciendo: este hombre tenía unos cincuenta años y conocía al Dr. Walla. Hablaba en voz baja y fumaba un cigarrillo de tabaco amarillo. Pauling sintió que era una persona confiable, por lo que le contó el contenido del cuaderno que consideraba el "libro de oro". El hombre parecía interesado. Él es el "editor de arte". De hecho, conocía al fotógrafo que había tomado fotografías en Conte no hacía mucho. Propuso publicar un álbum de fotografías relacionado, quizás titulado "Un Café en París". ¿Podrías pedirle que le preste su libreta, sólo por un día, para que pueda elegir los pies de foto de las fotos? Al día siguiente, le devolvió el cuaderno a Baoling y nunca volvió a aparecer en Kongdai. Para sorpresa del capitán, Luki trazó una línea debajo de cada nombre con un lápiz azul. Quería saber más, así que le preguntó al Dr. Vara algo sobre el editor de arte. Vala se sorprendió.

"¿En serio? ¿Te dijo que era editor de arte?"

Él y esa persona sólo eran conocidos casuales, y a menudo se reunían en los bares La Malana y Montana en la calle St. Benoit. Incluso jugó 421 con él en Montana. Este hombre vive en este barrio desde hace mucho tiempo. ¿Cómo se llama? en el mundo. Vala parecía un poco avergonzada al hablar de esta persona. Los ojos del médico brillaron de ansiedad cuando Pauling le sugirió que el cuaderno y la columna bajo el nombre de Louie estaban dibujados con lápiz azul. Pero es fugaz. Luego se rió. "Debía haber puesto el ojo en esa niña... Era tan hermosa... Pero la idea de que escribas tantos nombres en un cuaderno es bastante extraña... Me haces feliz, tú y tu círculo". , Y tus absurdas experiencias metafísicas..." Confunde todo, incluida la metafísica absurda, el letrismo, la escritura subconsciente, la supercartografía y lo más literario de Conte, como los bolos. "De todos modos, es peligroso para usted hacer esto", dijo entonces seriamente el Dr. Vara. "Su cuaderno es como el registro de la lista negra en la comisaría, o el registro de incidentes en la comisaría. Es como si todos fuéramos arrestados en una sorpresa policial..."

Pauling pasó mucho tiempo Time Time le explicó su teoría del punto fijo y la refutó, pero a partir de ese día el Capitán sintió como si Vala comenzara a no creerla.

El juego de dados. Una doctrina que satiriza las ideas y obras científicas. La escuela de poesía francesa moderna sostiene que la unidad de la poesía no es la palabra significativa sino la letra.

Déjalo ir, incluso quieres evitarlo.