Entiendo por qué mi padre me despidió.
Como estudiante de 24 años, llevo ocho años fuera de casa. En los últimos ocho años he estado en varias ciudades, estudiando, trabajando, visitando a familiares y ahorrando una caja entera de billetes de tren de segunda mano. En los primeros tres años, iba a casa dos veces al año durante las vacaciones de invierno y verano. Voy a la universidad una vez al año y no he vuelto desde que mi padre me echó de casa hace dos años.
En la víspera de Año Nuevo de 2014, arrastraba una maleta pesada y llevaba una guitarra pesada. Subí sola al tren y fui a una ciudad extraña para encontrarme con mi hermana que acababa de dar a luz a un bebé.
El tiempo se remonta a un día de agosto de 1992. La historia comienza con el día en que mis padres olvidaron mi cumpleaños.
Nací en una familia rural común y corriente. Mis padres finalmente dieron la bienvenida a su tercer hijo. No había nada que pudiera hacer en el cielo, y luego un accidente me convirtió inesperadamente en el cuarto hijo de esta familia pobre, lo que también me costó enormes multas y gastos de crianza.
Cuando tenía un mes, mi padre me entregó a un jefe del carbón en un condado vecino. No fue hasta que mi abuela en Hunan se alarmó que el anciano intentó disuadirme, y luego. él me llevó de regreso. Pasé por allí como una "segunda generación rica" y comencé una dura y tortuosa historia de lucha para un niño de una familia pobre.
En mi impresión de infancia, mi familia siempre estuvo llena de innumerables peleas y agravios interminables, como abandonar la escuela, huir, desaparecer, volverse unos contra otros, divorcios, suicidios... El pequeño viejo La casa parece así desde fuera. Pasa desapercibida, pero una vez que se cierra la puerta, quién sabe cuántas cosas desgarradoras suceden en el interior.
Si cada familia desafortunada tiene su propia desgracia, mi familia debería ser el ejemplo más complicado, de modo que todavía no puedo explicar cómo fue decayendo paso a paso. Hoy en día, una familia de seis personas está repartida por todo el país y cada uno lleva una vida insatisfactoria. Tenemos muy poco contacto entre nosotros y sólo nos vemos unas pocas veces al año, aunque estén a sólo una o dos horas de distancia. Desde que mi hermana mayor se casó con una dote miserable hace ocho años, nuestra familia nunca ha estado completamente unida y cada vez menos personas regresan a casa para celebrar el Año Nuevo.
Eran como mariposas saliendo de sus capullos, huyendo una tras otra del campo, huyendo de este hogar devastado y huyendo de su padre violento, autoritario e irracional. Al final me quedé sola con mi padre, quien, cansado de ser abandonado, él mismo me echó, diciéndome que fuera como ellos y que nunca volviera. En ese momento estaba obsesionado por la tristeza y no lograba entender que tal vez mi padre no me necesitaba, pero que necesitaba demasiado una familia completa.
En realidad, no suelo pensar en la escena en la que salí descalzo de casa ese invierno, a pesar de que lloraba desesperadamente, a pesar de que en ese momento comprendí de repente que mi madre había decidido morir.
Cuando mi madre no bebía pesticidas, vivía en serio y vivía más duro que nadie. Trabaja duro y vive frugalmente. Incluso si vive en una casa económica de menos de 20 metros cuadrados, aún puede vivir una vida digna. Al dejar al hombre en el que alguna vez confió, podría ser independiente e incluso soportar sola los gastos de varios hijos.
Ella y su padre fueron en secreto a solicitar un certificado de divorcio a nuestras espaldas, pero no lo ocultaron bien. Lo desenterré accidentalmente y encontré un antiguo certificado de matrimonio. Estos dos pequeños libros rojos, que parecen casi idénticos, resumen aproximadamente los casi 30 años de vida matrimonial de mis padres desde la juventud hasta la vejez. Me sorprendió mi propia calma y luego lo dejé sin decir una palabra.
Después del divorcio, el lugar al que iba mi madre cada Año Nuevo era nuestro mayor dolor de cabeza. Ahora ha dimitido para ayudar a su segunda hermana a cuidar a los niños, pero su segunda hermana quiere volver a la casa de su marido con su cuñado para celebrar el Año Nuevo. No soporta dejar a su madre sola. , así que preguntó tentativamente si debería comprarle un billete a Hunan. Su madre sólo respondió: No te preocupes todavía. Si hubiera sido hace unos años, mi madre habría estado de acuerdo, porque incluso yo puedo ver que ella siempre quiso regresar a su ciudad natal, que guarda muchos recuerdos hermosos de su infancia. Pero después de casarse y tener hijos, no se atrevió a gastar dinero.
En 2013, mi tía cumplió 60 años. Regresé con mi madre y sentí la vergüenza y la alienación causadas por años de cambios de personal. El acento local ha cambiado y la gente se ha vuelto como viajeros. Después de eso, mi madre nunca volvió a mencionar su regreso a Hunan.
Cuando la abuela todavía estaba viva, nunca volvió a verlo; cuando la abuela se fue, también se llevó su última casa.
Muchos jóvenes que viajan al extranjero no tienen miedo porque saben que no importa lo lejos que lleguen, detrás de ellos hay un lugar al que regresar. Pero, en realidad, no todos los viajeros tienen una ciudad natal inolvidable, no todas las hojas caídas pueden volver a sus raíces como se desea y no todas las casas son lo suficientemente cálidas y resistentes para resistir el viento y la lluvia.
Cuando regresé a casa en 2012, encontré que la casa de mi ciudad natal tenía grietas y la casa de al lado se había derrumbado. Empecé a preocuparme y me armé de valor para comentarlo con mi padre: ¿Qué tal alquilar una casa para vivir? El padre miró de reojo: ¿Demasiado dinero? -Pero esta casa no se puede habitar. Mi padre guardó silencio durante un largo rato, su tono era raro y gentil. Estoy esperando que regreses y me construyas una nueva casa algún día. Estoy sin palabras.
En los últimos años, cada Festival de Primavera, diferentes personas siempre me preguntan por qué no voy a casa. Incluso si puedo encontrar 10.000 excusas para superarlo, no puedo escapar de este problema en mi mente. Me fui de una manera tan trágica, ¿cómo podría volver como si nada hubiera pasado? No he encontrado una manera de darle la mano al pasado. ¿Qué se puede cambiar volviendo atrás?
Sólo puedo trabajar más duro.
Quizás algún día, cuando sea lo suficientemente fuerte y capaz de ser feliz, regresaré, recogeré esas tejas rotas, construiré una nueva casa y soportaré estas vicisitudes de la familia. Sabía que este día llegaría e incluso en los momentos más difíciles, nunca lo dudé.
Este año, mi madre está en Huizhou, mi hermana mayor está en Foshan, mi segunda hermana está en Shantou y mi tercer hermano está en Guangzhou. Mi padre todavía vive en su ciudad natal de Xingning. No sabía adónde iba durante el Año Nuevo chino y no me preguntaron. Se ha convertido en un acuerdo tácito entre nosotros no discutir el tema del regreso a casa durante el Festival de Primavera. Decidí quedarme en la escuela y escribir mi tesis de graduación. La comida de la cafetería es bastante nutritiva, especialmente para los estudiantes que viven en el campus.
Pero la comida de fuera es deliciosa, y la carne también. También extraño el vino que compartía con mi familia en las noches de invierno hace muchos años. Había una mesa con platos calientes, seis pares de tazones y palillos, miembros de la familia sentados y luces acogedoras.
Este artículo se publicó por primera vez en Southern Weekend, ID de WeChat: nanfangzhoumo