A Alemania todavía le quedan miles de toneladas de bombas sin detonar de la Segunda Guerra Mundial.
Un campo de prisioneros de guerra en Montenegro es ahora un complejo de lujo alrededor de las 2:40 p.m. A unas 65.438+00 millas al noroeste de Berlín, la ciudad de Oranborg se alzaba debajo de ellos, envuelta en niebla sobre el perezoso recodo del río Havel, el cielo lleno del humo negro del fuego antiaéreo. El bombardero estaba sentado en el morro del piloto, mirando a través de su mira hacia la niebla distante. Mientras su B-17 se acercaba al canal de Odhaville, observó cómo se juntaban las agujas del mecanismo de liberación automática. Entre 1940 y 1945, las fuerzas aéreas estadounidenses y británicas lanzaron 2,7 millones de toneladas de bombas sobre Europa, la mitad de las cuales se lanzaron sobre Alemania. Cuando el gobierno nazi se rindió en mayo de 1945, la infraestructura industrial del Tercer Reich, como ferrocarriles, arsenales y refinerías de petróleo, estaba paralizada y docenas de ciudades de Alemania quedaron reducidas a cenizas y ocupadas por las fuerzas aliadas.
La reconstrucción comienza casi de inmediato. Sin embargo, hasta el 10% de las bombas lanzadas por aviones aliados no explotaron. Cuando Alemania Oriental y Occidental emergieron de las cenizas de sus imperios, miles de toneladas de bombas aéreas sin explotar yacían debajo de ellas. En el este y el oeste, la responsabilidad de desactivar estas bombas, así como las grandes cantidades de granadas, balas, morteros y proyectiles de artillería que quedaron al final de la guerra, recayó en los técnicos de desactivación de bombas de la policía y los bomberos Kampmittelbesitigungsdienst (KMBD). .
Esta historia es de la edición de enero-febrero de la revista Smithsonian.
Incluso 70 años después, Alemania todavía encuentra más de 2.000 toneladas de municiones sin detonar cada año. Antes de que pueda comenzar cualquier proyecto de construcción en Alemania, desde ampliaciones residenciales hasta vías tendidas por la agencia ferroviaria estatal, debe demostrarse que el terreno está libre de artefactos explosivos sin detonar. Sin embargo, en mayo del año pasado, unas 20.000 personas fueron evacuadas de una zona de Colonia y las autoridades desactivaron una tonelada de bombas descubiertas durante las obras. En octubre de 2011, otras 20.000 personas evacuaron Dortmund. Mientras tanto, los expertos han desactivado una "bomba" de 4.000 libras que podría haber destruido gran parte de una manzana de la ciudad. En 2011, la mayor evacuación desde la Segunda Guerra Mundial, en la que 45.000 personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares debido a una sequía, reveló instalaciones similares en el lecho del Rin, en el centro de Koblenz. Aunque el país ha estado en paz durante tres generaciones, la unidad de desactivación de bombas de Alemania es uno de los equipos más activos del mundo. 65.438+065.438+0 técnicos en bombas han muerto en Alemania desde 2000, 3 de los cuales intentaron desactivar una bomba de 65.438+ en un popular mercadillo de Göttingen en 2065.438+0 murieron cuando explotó una bomba de 0.000 libras.
En una reciente mañana de invierno, Horst Reinhardt, director del KMBD en Brandeburgo, me dijo que cuando empezó a desactivar bombas en 1986, nunca creyó que 30 años después lo volvería a hacer. Pero sus hombres descubrieron que alrededor de las 3 de la tarde de ese día, un avión B-17 de la Octava Fuerza Aérea arrojó una bomba de 1.000 libras a una altitud de 20.000 pies desde la estación de tren. Rápidamente alcanzó velocidad terminal y cayó hacia el suroeste, perdiendo su patio y su planta química. Cae sobre el canal y los dos puentes que conectan la ciudad de Oraniborg con el suburbio de Lenitz, junto a un terreno bajo formado por las orillas de la calle Lenitz y la vía del ferrocarril. Antes de la guerra era un lugar tranquilo a la orilla del agua, que conducía a cuatro villas en el bosque, paralelas a un canal en Baumschullenwei. Pero ahora está ocupado por cañones antiaéreos y un par de estrechos barracones de madera de una sola planta construidos por la Wehrmacht. Aquí, por fin, las bombas encontraron la tierra desapareciendo de los vientos del oeste de los dos cuarteles y estrellándose contra la arena amarilla a 240 kilómetros por hora. Se balanceó hacia abajo en ángulo, luego de repente se inclinó hacia arriba antes de que una violenta navegación arrancara la aleta estabilizadora de la cola, hasta que su energía cinética finalmente se agotó y las bombas y las espoletas M125 dejaron de funcionar: el morro hacia arriba, pero aún a gran profundidad.
A las cuatro en punto, el cielo en Oranburg se ha calmado. El centro de la ciudad está ardiendo y han comenzado las primeras explosiones tardías: la fábrica Auergesellschaft está a punto de ser destruida y la estación de tren está envuelta en escombros. Pero las bombas a orillas del canal no fueron tocadas. Bajo el sol de pleno invierno, las sombras de la Linetstrasse se alargan y la acetona gotea lentamente del recipiente de cristal roto de la mecha. Bajo la influencia de la gravedad, goteó inofensivamente hacia abajo desde el disco de celuloide supuestamente debilitado.
Menos de dos meses después, los líderes nazis se rindieron. Hasta 10 millas cuadradas de Berlín fueron arrasadas.
Unos meses después del Día de San Valentín en mayo, una mujer salió volando de su casa con su hijo pequeño y encontró el camino a Fort Olani, donde consiguió novio. La ciudad era un cráter gigante y fábricas abandonadas, pero al lado de Lehnitzstrasse, no lejos del canal, encontró una casa de madera vacía. Se muda con su novio y su hijo.
*****
La munición abandonada y las bombas sin detonar casi acaban con la guerra tras el último disparo. Las vidas de las primeras víctimas. En junio de 1945, un lote de armas antitanques alemanas explotó en Bremen, matando a 35 personas e hiriendo a otras 50. Tres meses después, en Hamburgo, una bomba estadounidense enterrada de 500 libras con una mecha retardada mató a cuatro técnicos que los estaban desarmando. La retirada de las municiones sin detonar pasó a ser tarea del Partido Nacionaldemócrata Alemán. Este es un trabajo peligroso a corta distancia. Utilice una llave y un martillo para quitar el fusible. "Se necesita tener la cabeza despejada. Horst Reinhard me lo dijo. Dijo que durante la demolición nunca sintió miedo. "Si tienes miedo, no puedes hacerlo. Para nosotros, este es un trabajo normal. Como un panadero horneando pan, desactivamos bombas.
En las décadas posteriores a la guerra, bombas, minas terrestres, granadas y proyectiles de artillería mataron a decenas de técnicos del Kuomintang y a cientos de civiles. Se desenterraron y desactivaron miles de bombas aliadas sin detonar. Pero muchos quedaron enterrados bajo los escombros durante la guerra, o simplemente enterrados en cemento, y luego olvidados. En el apuro de la reconstrucción de posguerra, nadie mantuvo información consistente sobre dónde se habían desactivado de manera segura las bombas sin explotar. Los funcionarios creían que sería imposible encontrarlos sistemáticamente. Cuando Reinhardt comenzó a trabajar con el KMBD de Alemania Oriental en 1986, él y sus homólogos occidentales normalmente encontraban las mismas bombas: una a la vez, generalmente durante la construcción.
Sin embargo, el gobierno de Hamburgo negoció recientemente un acuerdo para permitir a los estados de Alemania Occidental obtener 5,5 millones de fotografías aéreas de los archivos de tiempos de guerra desclasificados por el Traductor Central de las Fuerzas Aliadas Británicas en Kiel. Entre 1940 y 1945, los pilotos de ACIU volaron miles de misiones de reconocimiento. Durante cada ataque de los bombarderos aliados, se tomaron millones de fotografías estereoscópicas que revelaban la dirección y el éxito del ataque. Las fotografías ofrecen pistas sobre dónde aterrizó la bomba pero nunca detonó, como un pequeño agujero redondo en una línea escarpada de cráter que nunca cambia.
Casi al mismo tiempo, el geógrafo Hans George Kars estaba utilizando fotografías aéreas para mapear árboles en Würzburg, en el sur de Alemania. Estaba trabajando en un proyecto municipal y se topó con otro lote de fotografías de ACIU. Estaban almacenados en el sótano de una profesora en Maguncia. Fueron ordenados a partir de archivos de la Agencia de Inteligencia de Defensa por un emprendedor oficial de inteligencia estadounidense en Alemania. Esperaba venderlos de forma privada al gobierno alemán para su propio beneficio. Cuando fracasó, vendió 60.000 libras esterlinas a profesores por unos centavos la libra. Karls vio una oportunidad de negocio y compró un marco alemán.
El analista fotográfico Timothy Fadek/Redux Pictures Cuando redujo sus compras de fotografías que el gobierno alemán había copiado de Gran Bretaña, se dio cuenta de que tenía fotografías que los británicos no tenían. Estaba seguro de que debía haber más. Karls fundó una empresa en algún lugar de Estados Unidos llamada Luftbilddatenbank. Con la ayuda de archiveros británicos y estadounidenses, presentó al público cientos de latas de películas de reconocimiento aéreo que no habían sido examinadas durante décadas. Lo más importante es que Carl también encontró un mapa dibujado por los pilotos que filmaron la película, un "mapa de despacho", que marcaba la ubicación exacta de cada fotografía tomada. Estas fotografías suelen estar archivadas en otro lugar. Sin estas fotografías, estas imágenes no tendrían sentido.
Utilizando la historia local y registros policiales, testimonios de testigos contemporáneos y relatos detallados de la misión de bombardeo realizada por el Instituto Histórico de la Fuerza Aérea en la Base de la Fuerza Aérea Maxwell, Alabama, complementados con fotografías y tramas del ataque, Carr fue capaz de construir una historia a partir de una cronología de todo lo sucedido en un territorio determinado desde 1939 hasta 1945. Karls miró la foto con un estereoscopio, lo que permitió que la imagen se mostrara en tres dimensiones, lo que le permitió ver dónde aterrizó y explotó la bomba, algo que tal vez no había ocurrido. A partir de estos datos, puede crear un Ergebniskarte -un "mapa de resultados" para clientes que van desde consorcios internacionales hasta propietarios de viviendas- con áreas de alto riesgo marcadas con cruces rojas. "Fue un pionero", dijo Alan Williams, director de la Colección Nacional de Fotografía Aérea, que ahora alberga algunas de las fotografías conservadas en Kiel.
Karl, que ahora tiene casi 68 años y está semijubilado, emplea a más de 20 personas y su oficina ocupa los tres primeros pisos de su gran casa en las afueras de Würzburg. El análisis de imágenes es ahora una parte fundamental de la desactivación de bombas en 16 estados alemanes. Kars proporcionó muchas de las fotografías que utilizaron, incluidas todas las fotografías que KMBD utilizó en Reinhard y Brandeburgo.
Un día, en las oficinas del Bundesbank alemán, Johannes Kroker, de 37 años, un intérprete fotográfico senior en Karls, miró uno de los dos monitores gigantes de computadora en su escritorio. Uno muestra una imagen satelital de Google Earth. la zona al norte de Berlín. Está cerca de un callejón sin salida en forma de L en Oraniborg, entre Lenitstras y el canal.
En otro monitor, utilizó los datos de geolocalización de la dirección para obtener una lista de más de 200 fotografías aéreas tomadas por pilotos de reconocimiento aliados en el área y la revisó hasta encontrar la foto que necesitaba. Una semana después de la redada del 15 de marzo, se tomaron las fotografías 4113 y 4114 a 27.000 pies sobre Orangeburg, con sólo unos segundos de diferencia. Mostraron la escena cerca del canal con brillantes detalles monocromáticos, con las curvas del puente Lenitstraz y las ramas desnudas del Baumschulenweg dibujando sombras sutiles en el agua y el suelo pálido más allá. Luego, Crocker usó Photoshop para colorear una imagen de cian y la otra de magenta, fusionándolas en una sola imagen. Me puse unas gafas estereoscópicas de cartón y la vista se elevó hacia mí: una casa sin techo con forma de caja de cerillas invertida, un trozo de tierra arrancado de la orilla del río Reinitz Lhasa, un círculo gigante en el centro de Baumschullenweg; cráter en forma.
Sin embargo, no vemos señales de las 65.438+0.000 bombas inactivas escondidas en las ruinas cercanas, donde una mujer, fotografiada, pronto encontrará un hogar para ella y su familia. Cloquel explica que incluso imágenes de desnudos como esta no revelan todo sobre el paisaje que se encuentra debajo. “Tal vez tengas la sombra de un árbol o de una casa”, dijo, señalando un cuadrilátero proyectado por la Villa Otoño a unos cientos de metros del canal. "No se pueden ver todas las bombas sin detonar con una antena." Pero hay pruebas suficientes para marcar un trozo de roca McBiniska con tinta roja siniestra.
*****
En 1993, Paul Dietrich compró la casa al final de una calle sin salida en Oranburg. Nació el mismo día que la República Democrática Alemana, el 7 de octubre de 1949. Durante un tiempo, la coincidencia pareció auspiciosa. Cuando tenía 10 años, él y una docena de otros niños que compartían su cumpleaños fueron llevados a tomar el té con el director William Peake, quien entregó todas las libretas a la cuenta de ahorros 15 de Mark. A la edad de 20 años, él y otras personas fueron invitados a la ceremonia de inauguración de la Torre de Televisión de Berlín, el edificio más alto de Alemania. La República trató bien a Dietrich durante los siguientes 20 años. Conduce autobuses y trenes subterráneos para la Agencia de Transportes de Berlín. Alquiló un apartamento en la ciudad y se convirtió en taxista. Aumentó el depósito que le había dado el Presidente. En un terreno abandonado al oeste de Falcón, en el campo a las afueras de la ciudad, construyó un bungalow de verano.
Pero en 1989, cuando Dietrich tenía 40 años, el Muro de Berlín cayó y Ostermark perdió su valor de la noche a la mañana. Tres años más tarde, el legítimo propietario de la tierra al oeste de Falcón regresó del oeste para reclamar la tierra. Cerca del Fuerte Olani.
La madre de Dietrich vive aquí desde los años 60. Dietrich conoció a una anciana que intentaba vender una cabaña junto al canal en un antiguo cuartel de la Wehrmacht donde había vivido desde la guerra. Necesita mucho trabajo, pero está justo en el agua. Dietrich vendió su coche y su casa móvil para comprarlos y empezó a trabajar siempre que pudo. Su novia y su único hijo, Willie, se unieron a él y poco a poco se construyó la casa. En 2005 estaba recién pintada, impermeabilizada y aislada, tenía garaje, un baño nuevo y una chimenea de ladrillo. Dietrich vivió allí a tiempo completo desde mayo en 65438+2 con la intención de mudarse aquí permanentemente después de jubilarse.
Como otros en Oremburgo, sabía que la ciudad había sido bombardeada durante la guerra, pero que también había mucho en Alemania. Partes de Alanionburg habían sido evacuadas con tanta frecuencia que era fácil creer que no quedarían muchas bombas allí. La bomba enterrada bajo tierra aparentemente detonó varias veces. A la vuelta de la esquina de la casa de Dietrich, una bomba explotó debajo de la acera mientras un hombre paseaba a su perro. Pero nadie resultó herido, ni siquiera el perro y su paseador. La mayoría de la gente simplemente no piensa en eso.
Sin embargo, Brandeburgo sabía que Oranburg presentaba un problema único. De 1996 a 2007, los gobiernos locales alemanes gastaron 45 millones de euros en desactivación de bombas, más que cualquier otra ciudad de Alemania combinada y más de un tercio del gasto estatal en municiones sin detonar durante ese período. En 2006, el Ministerio del Interior encargó a Wolfgang Spyra, de la Universidad Tecnológica de Brandeburgo, que determinara cuántas bombas sin detonar podría haber en la ciudad y dónde podrían estar. Dos años más tarde, Spira publicó un informe de 250 páginas que revelaba no sólo la gran cantidad de bombas de tiempo lanzadas sobre la ciudad el 5 de marzo de 1945, sino también una proporción inusualmente alta de bombas sin explotar. Esto fue una función de la geología local y del ángulo en el que cayeron algunas bombas: cientos de bombas primero se hundieron en la arena y luego tuvieron que descansar sobre sus morros, destruyendo sus espoletas químicas. Spyra calcula que 326 bombas, o 57 toneladas de explosivos de gran potencia, siguen escondidas bajo las calles y patios de la ciudad.
Los discos de celuloide del mecanismo de sincronización de la bomba se vuelven quebradizos con el tiempo y son muy sensibles a las vibraciones y los golpes. Entonces la bomba empezó a explotar automáticamente. En 2010, tres técnicos del KMBD en Gotinga murieron debido a la descomposición de este tipo de espoleta. Habían desenterrado la bomba, pero no la tocaron cuando explotó.
*****
En octubre de 2003, Paul Dietrich leyó en el periódico que la ciudad de Oranborg iba a empezar a buscar bombas cerca de él.
Tuvo que llenar algunos formularios y en julio vino un contratista de la ciudad. Perforaron 38 hoyos en su jardín, cada uno de más de 30 pies de profundidad, y cada hoyo tenía un magnetómetro. Fueron dos semanas. Un mes después, perforaron más agujeros en la parte trasera de la casa. Se quedaron mirando algo pero no dijeron nada.
A las 9 de la mañana del 7 de octubre de 2013, cuando Dietrich tenía 64 años, una delegación de funcionarios de la ciudad llegó a su puerta. “Pensé que estaban aquí para mi cumpleaños”, dijo cuando lo conocí recientemente. Pero eso no es todo. "Hay algo aquí", le dijo el oficial. "Tenemos que detectarlo". Dijeron que era un lugar sospechoso. Nadie usa la palabra "bomba".
Marcaron el área al lado de la casa con conos de tráfico de color naranja en preparación para bombear agua subterránea desde el área circundante. Esa tarde, cuando los amigos de Dietrich vinieron a celebrar su cumpleaños, tomaron fotografías de los conos. Durante junio y octubre de 5438, las bombas de agua del contratista operaron las 24 horas del día. Comenzaron a cavar a las siete de la mañana y continuaron cavando hasta las ocho de la tarde. Todas las mañanas tomaban café en el garaje de Dietrich. "Paul", dijeron, "esto no será un problema".
Les tomó otro mes encontrar la bomba, que estaba a 12 pies debajo: 1,000 libras, del tamaño de un hombre, oxidada. , con cola estable. También faltan los utensilios. Taparon el agujero con placas de acero y encadenaron la bomba para que no pudiera moverse. Todas las noches, Dietrich se queda en casa con su pastor alemán, Rocky. Durmieron a pocos metros de la cueva. "Pensé que todo iba a estar bien", dijo.
Cuando llegó su jefe el 65438 de junio + 19 de octubre de 2019, los contratistas estaban tomando café como de costumbre. "Paul, tienes que sacar a tu perro de aquí ahora mismo", dijo. "Ahora tenemos que establecer una zona prohibida desde aquí hasta la calle."
Dietrich cogió su televisor y su perro y se dirigió a la casa de su novia en Lenitz. Por la radio oyó que el tren que iba por el canal se detenía en la ciudad. El Kuomintang desactiva una bomba. Las calles alrededor de la casa fueron cortadas. Dos días después, el sábado por la mañana, escuchó la noticia de que el Ministerio de Defensa Nacional había dicho que la bomba no podía ser desactivada y debía ser detonada. Él y Loki estaban caminando por el bosque a una milla de distancia cuando escucharon una explosión.
Dos horas más tarde, sonó la alarma y Dietrich, un amigo y su hijo se dirigieron a su propiedad. Apenas podía hablar. Su casa alguna vez contuvo un cráter de más de 60 pies de ancho que estaba lleno de agua y escombros carbonizados. La paja utilizada por los nacionalistas para contener fragmentos de bombas estaba esparcida en el techo de su cabaña y en el patio de su vecino. Los restos del porche delantero de Dietrich se apoyaban peligrosamente en el borde del cráter. Allí estaban el alcalde, el equipo de televisión y Horst Reinhard, del KMT. Dietrich se secó las lágrimas. Menos de un año después de su jubilación,
Paul Dietrich pasó más de una década decorando su casa. Una mañana, en la sede del KMBD en Brandeburgo, Reinhard "KDSP" * * * * * "KDSP" pasó lentamente la mano por una vitrina en su modesto despacho con suelo de linóleo. "Estos son fusibles estadounidenses. Estos son rusos, estos son británicos. Estos son alemanes", dijo, deteniéndose frente a docenas de cilindros de metal llenos de cajas, algunas con pequeñas hélices, otras con cortes para revelar mec.