Mi abuelo (Yunshan)

Autor: Yunshan

Mi abuelo vestía un viejo abrigo de piel de oveja pulido, un sombrero de piel de perro y un sombrero con la cara caída, con un tenedor para estiércol en la mano. y un puñado de rastrojos podridos en la espalda...

Uno

El sol brillaba sobre el rayo.

Hay un cielo blanco entre el gris y el azul. Un fragmento de nube mortal, como un hombre perezoso, se balancea sobre el nudo de la viga. Ya es 6 de junio y Dios no ha llovido ni una gota.

No hay viento. Siete u ocho cuervos de pico rojo, batiendo sus alas negras como el hierro, pasaron junto al acantilado del barranco. "¡Oye! Ga——" "¡Oye! Ga——" Los gritos iban y venían, suave y uniformemente, ondeando en Gou Nao. Hay algo inexplicable en Fever Land.

A principios de los años 80 se demarcaron las zonas montañosas occidentales. Tal era el tiempo, que el burro, sin quitarse la silla ni los cascos, caminaba en trance y descuidadamente en medio del fuerte ruido de cuervos y gorriones.

Las nueras de Yangwa palearán el césped y sacarán las raíces de ajenjo de los ladrillos al amanecer. Los agricultores zhuang no tienen cultivos, y mucho menos qué comer, qué agregar al abrevadero del burro, qué quemar en la estufa y qué machacar en el agujero del kang. Del susto al colapso, Po Yang simplemente tomaba el sol con la cara sonrojada. Sus pertenencias estaban esperando en un horno roto en un cobertizo con techo de paja como una concubina.

El agua del sótano hace tiempo que se secó. Alrededor del Festival Qingming, todavía había algo de barro en el pozo. La gente impura de Zhuangzi se levantaba en mitad de la noche para robar agua de los sótanos, y cada casa tenía una cerradura adicional en la puerta del sótano. Un caballero no puede encerrar a un villano, pero un villano puede robar. Los granjeros del pueblo no tienen altar y no pueden atrapar a los ladrones, pero pueden hacerlo rápidamente. Un granjero me robará y yo te robaré a ti y echaré el agua de este sótano en aquel sótano. No hay mucha agua y se desperdicia mucha robándola. Al menos todos los hogares no tienen agua.

En el barranco hay agua de manantial, pero es salada y amarga debido a la erosión, y el ganado vacuno y ovino no la lame. Tiré de las orejas de las ovejas y presioné a los animales para que bebieran hasta que su pelaje cambió y quedaron fritos como erizos.

Era sólo una comida rápida. El sol rojo rodaba sobre los olmos, los ojos del gato se convertían en hilo de bordar y la gente que recogía leña y agua aún no había llegado a casa.

Tomé una canasta de estiércol de burro seco, corté unos cuantos mochi, herví media olla de agua y lo mezclé con fideos de papa secos y harina de maíz. Cuando estos granos se solidificaron gradualmente y colgaron del tenedor, la cocina oscura y estrecha se llenó del olor a arroz quemado.

En el borde del campo del pueblo, hay una rueda de piedra verde. El abuelo y yo nos agachamos sobre la rueda con un gran plato de arroz con pequeños bordes azules y empezamos a comer.

Remueve el arroz, una buena comida para ancianos y muñecos. Terminé la comida en unos segundos. Sostengo el cuenco con una mano, con el pulgar cerca del fondo del cuenco y los otros cuatro dedos sujetando el cuenco. Hay un espacio redondo como un estribo entre las dos mandíbulas. Puedo mover mi muñeca libremente y puedo explicarlo de forma sencilla. Mis cinco dedos pueden enganchar y presionar, puedo enviar y tirar, puedo levantar y detener, y puedo girar tan rápido como una barra de torsión. Enganchó la cabeza, sacó la lengua y tiró de la barbilla de una vez. El viento de su lengua le metió el cereal de arroz en la garganta. Pasé la lengua desde el borde del cuenco hasta el fondo, como si estuviera barriendo el suelo. Se lavó el fondo del cuenco con agua hasta que no quedó ningún rastro de comida y quedó tan brillante como nuevo. como un perro lamiendo. Saqué la lengua, la pasé por mi boca de arriba a abajo unas cuantas veces, cogí media cucharada de plasma crudo, lo vertí, me froté la boca y la barba con ambas manos, me froté las palmas callosas y las acaricié hacia atrás. Y así sucesivamente varias veces, estaba completamente satisfecho y borracho.

La anciana quemó la rueda del camino y también los huevos del perro salvaje. Me quité los zapatos, quité lentamente la tierra seca del zapatero, metí los zapatos debajo de la zanja, envolví una barra de cigarrillo que parecía un muslo de faisán y fumé intensamente contra la afeitada cresta blanca de la montaña.

¡Lame el cuenco hasta dejarlo limpio! ——Amén, hiciste que el cuenco pareciera un abrevadero para cerdos por un tiempo. Miré mi cuenco y lo miré con los ojos entrecerrados. La perilla se balanceaba bajo la blanca luz del sol como hierba bordeada en la pared. La abuela Yang se quemó con el sol y yo estaba muy molesta.

El arroz pegado al costado del bol no se puede limpiar con palillos. Es tan espeso como una capa de arroz glutinoso. Sostuve el cuenco en la mano, levanté la cabeza, expuse la lengua y la lamí como lo hice. A un perro le lleva un poco de tiempo imitar la caca de un perro grande y no ahorra ningún esfuerzo. Solo sacó algunos mechones de diferentes tonos en el cuenco, y su cabello, cejas y rostro estaban cubiertos con cereal de arroz. Junto con la tabla de sudor de aceite en la almohadilla de sudor, la luz de Yuyu brillaba bajo el fuerte sol. Había una pasta muy pegajosa en la punta de mi nariz y barbilla. Las lenguas humanas no son tan largas y flexibles como las de los perros, así que tuve que rasparla con mis dedos costrosos antes de llevármela a la boca.

-Pues eres un muñeco que moja huevos y nadie te va a importar una mierda. Suspiré, agarré mi plato, saqué la lengua tres veces y luego lo limpié.

Al cabo de unos años, tanto los muñecos como los adultos lamerán el cuenco. Cuando el pequeño adulto come los bollos al vapor, los sostiene con cuidado en sus manos, temiendo que se caigan las migajas. Debe recoger las migajas que caen al suelo y comérselas. Es pecado no comer, aunque comas en el muladar, no violarás esta regla.

Durante las vacaciones, de vez en cuando mastico huesos de cerdo. Toda la familia le sacó unas brochetas de tendones, las lamió y se negó a dárselas al perro, y las cocinó una y otra vez mientras cocinaba el rábano. ¿Quién tiene un familiar que sólo come algo dulce cuando está muy agradecido? Cada familia tiene un altar de porcelana que sólo puede contener un cuenco de aceite transparente, que se puede colocar en el plato de la cocina como lo hacían nuestros antepasados. El cocinero mojó las puntas de los palillos en un poco de aceite crudo, las enjuagó en la olla unas cuantas veces y quedó una comida deliciosa. Saca la lengua, lame la boca del altar un par de veces y frótala en la cabeza de los palillos. Si alguna nuera rompe accidentalmente sus palillos, rompe su plato o derrama algunos fideos de arroz, sus suegros la regañarán durante medio año.

Aquí en Zhuangzi hay poca gente y los perros muerden a la gente con fiereza. La mayoría de las veces son familiares de visita. Cuando vienen los familiares, quieren quedarse a comer, pero no se van hasta terminar de comer. Cuando escucho a un perro morder a alguien mientras come, me pongo tan nervioso que mi cara se contrae como la de un bandido. A las ocho en punto del duodécimo mes lunar, mi familia cocinó por primera vez media vasija de platos de patatas. Tan pronto como acercaron la mesa kang, los perros aullaron y mordieron. Grité mi apodo y me dije que cerrara rápidamente la puerta. Antes de que pudiera encontrar la barandilla superior, mi abuelo ya había entrado ruidosamente al pueblo. Estaba ansioso, así que cogí la palangana y la metí debajo del fieltro. El viejo gato codicioso lo olió y maulló bajo el fieltro andrajoso. Mi abuelo era un hombre con un gran corazón. Le gusta bromear con la gente y fingir que no se da cuenta de nada. Tan pronto como subió al kang, se sumergió en una zanja y se sentó de punta a punta sobre la alfombra andrajosa que ocultaba el lavabo. También le pregunté a mi abuelo una y otra vez qué había debajo de la alfombra, era tan doloroso e hizo sonrojar a toda la familia y hacer latir su corazón.

Mi abuelo y yo regresamos de pastorear ovejas y teníamos tanta hambre que se nos daba el corazón en la espalda. Cuando recogí los fideos cocidos de la tabla de cortar, me los comí en la boca. Comí tan fuerte que se me atragantó la tráquea. Tosí en la oscuridad y los fideos cocidos explotaron. Abrí la boca y vertieron agua fría en una gran pila de cuencos de porcelana y recuperé el aliento. Desafortunadamente, los fideos cocidos se hincharon hasta convertirse en una pila de ropa de trigo frente a la estufa. No pude barrerlos y comerlos, arruinando la mayor parte del plato. Miré con pesar los familiares fideos en la pila de ropa de trigo y conté una historia rota. Se dice que en el túnel, en el invierno de 1960, la nieve aplastó las garras de un pollo y un aficionado hambriento pidió un panecillo al vapor y se tumbó en el suelo buscando patatas podridas. No sé quién dejó una bola de pastel de harina de maíz tirada en la nieve. Rápidamente la recogí y la puse en un recipiente roto. Tenía miedo de que otros me encontraran, así que me escondí en secreto en la raíz de la cresta del campo y masticé a toda prisa. Después de masticarlo con cuidado, sentí que algo andaba mal en mi boca. -¡Ay, ay, eso es una mierda congelada! ¡Esa mierda salvó la vida del panadero! Tengo cejas y ojos, y parece que él es el que come mierda. Dije que nunca has tenido hambre, cariño, la mierda es difícil de comer, pero difícil de cultivar. Mi abuela tiene un bronceado así y el camino es largo. Realmente es necesario vivir en los detalles. Mi lengua está un poco rígida cuando hablo.

Amén, ¿quieres comer mierda? ——Pregunté débilmente.

¡Oye, eres tan estúpido que nadie te importará una mierda! ——Duan Ye estaba un poco angustiado y enojado.

Camello verde, viejo, muerto.

Dos

Durante la temporada de lluvias de cereales, el clima es soleado y una gran superficie de luz solar pasa entre las plántulas de trigo y las plántulas de frijol.

Montones de melones brotaban del suelo, y las lilas extendían tímidamente sus cinco pétalos desde sus esbeltas hojas, como débiles orquídeas en el valle vacío; inclinadas hacia arriba, son inexplicablemente delicadas; camello camello, bálsamo, plátano, purpurea... Y esas yerbas y flores silvestres de nombre sólo enderezan sus cinturas, brazos y piernas abiertas mariquitas anaranjadas sobre las puntas de la hierba, mariposas rosadas como tofu, Plantas anaranjadas que comen fuego en el acantilado, picos de cera sobre cofres rosados, semillas de cáñamo que gritan, cabezas emplumadas. El pájaro carpintero... abre el manantial con sus alas.

De los olmos colgaban hilos de dinero de olmo y, de vez en cuando, se oía un leve sonido de trueno en el horizonte. Mamá tomó un cerdito con "cabeza de león" de la colección, con orejas grandes y una gran barriga. Este tipo de cerdo tiene patas cortas y panza grande, con más grasa y menos carne magra. Alimente con patatas y salvado de trigo durante siete a ocho meses. Después de darle la vuelta, se retira una capa gruesa de piel del lomo y se podrá extraer la mayor parte de la manteca. Los jóvenes y mayores de la familia tienen anillos de aceite en la boca y hay un retrato deslumbrante en Zhuangzi. Era un camello en una pocilga, impresionante.

A partir de este día, las muñecas tienen nuevas esperanzas y esperan un festín de cerdo gordo durante el Año Nuevo. Las nubes suben y bajan, las flores florecen y caen.

Los veinticuatro términos solares son como la máscara de barro para los pies que tiré, avanzando paso a paso a través de las espigas de trigo rosa y amarillo albaricoque. Las muñecas todavía sienten que el tiempo va demasiado lento y esperan que las estrellas y la luna sobrevivan al duodécimo mes lunar.

En el duodécimo mes lunar. Zhuangzi, que había sido perezoso y silencioso durante el invierno, de repente se despertó y estornudó mucho, de repente estornudó formando una bola. El sol es tan cálido como una mujer envuelta en un pañuelo rojo, explorando suavemente su encantador rostro y cuerpo. Junto con el humo del fuego de la cocina y el sonido de los cerdos, el olor a cerdos quemados flotaba desde el pueblo.

Además de bodas, funerales y celebrar cumpleaños en luna llena, la matanza del cerdo de Año Nuevo se ha convertido en la fiesta más solemne de las cuatro estaciones. Según las reglas de los ancianos, para matar un cerdo se necesita una persona que coma carne en el pueblo. No había suficiente panceta en el cuello de cerdo y era caro. Pero la gente de Yangwali es sincera y nadie vino, así que tuvimos que preparar un gran plato de lonchas de cerdo fritas y bollos de sangre y enviarlos a las casas de los que no vinieron. Por supuesto, la persona que devuelve el cuenco también sabe que nunca recibirá a cambio un cuenco vacío.

Milk sostuvo las tijeras y se sentó en la puerta del horno, cortando las flores y los pájaros rojos y verdes en primavera; una vez terminado el redil de ovejas, ordené el patio de tierra para que pudiera convertirse en fideos; . Un grupo de niños de siete u ocho años esperaban temprano junto a la estufa y unas tías hervían dos ollas grandes de agua. Rápidamente afilaré el cuchillo de carnicero, el cuchillo para pelar y el cuchillo para deshuesar hasta convertirlos en copos de nieve, revelando una densa luz plateada.

Unos pocos hombres poderosos se arremangaron y atraparon a Zhu Guguai. Usaron tres martillos y dos manos para sujetar al cerdo que chillaba y pateaba a la mesa Kang. Sostuve el cuchillo de carnicero y murmuré hacia el este. Tan pronto como se dio la vuelta, golpeó la parte posterior del cuchillo contra la cavidad frontal del cerdo, y un cuchillo de carnicero que amenazaba su vida de repente penetró en la garganta del cerdo. El cerdo inmediatamente dejó escapar un grito como el rugido de un león o el rugido de un dragón. Con un golpe, se insertó el recipiente con sangre salada y sangre de cerdo de color rojo brillante se derramó a lo largo del mango. Menos de medio paquete de cigarrillos, el cerdo tarareaba de forma intermitente. Las muñecas escondidas en la casa se emocionaban cada vez más. ——Cuando escuchas a un cerdo rebuznar, sabes que pronto habrá carne para comer.

Una gran cesta con ramas de artemisa ha calentado el barril de aceite de hojalata y medio barril de agua hirviendo está lleno de vapor. Esa gente agarró las manitas del cerdo y las quemó de arriba abajo. Cuando se le cayó el pelo, pusieron al cerdo en un poste podrido y le sacaron las demasiadas cocineras. Después de un tiempo, el gordo cerdo negro se volvió blanco y suave. Los muñecos recogían las cerdas rápida y cuidadosamente, y cuando los vendedores llegaban al pueblo, colocaban unas cuantas tiras de petardos y los encendían mientras quemaban papel moneda para sus antepasados ​​en la víspera de Año Nuevo.

El abuelo y unos pañuelos comenzaron a destripar el cerdo que colgaba en la estantería. Nos quedamos mirando las patas de cerdo, listas para partir, esperando ansiosamente agarrar las burbujas de orina de cerdo.

"¡Date prisa y juega a la pelota! Nieto." Utilicé un cuchillo para desenroscar la burbuja de orina de cerdo y se la tiré a un montón de bebés sucios. Los bebés se apresuraron hacia adelante, gritando, chillando y trepando como perros salvajes agarrando un hueso. Pronto, Eva inmediatamente vació la orina en la burbuja de orina de cerdo. No pudo soportarlo. Sostuvo unos puñados de tierra seca y le pidió al niño mayor que pusiera la burbuja de orina de cerdo en la tierra y la frotara con los pies. La burbuja de orina espesa se volvió húmeda gradualmente. Un grupo de muñecos rotos reunieron la fuerza suficiente para hacer estallar la burbuja de orina de cerdo y luego la volaron desde el puño hasta la pelota de fútbol, ​​por lo que rápidamente encontraron una cuerda de cáñamo para atar la burbuja de orina. El niño mayor arrojó la burbuja de orina al aire, y los muñecos, grandes y pequeños, eran como burros en celo, gritando alrededor de la burbuja de orina de cerdo, pateando, lanzando, abofeteando o golpeando, llenos de pasión y desenfreno. El muñeco que sabe jugar a las balas de lana, acaricia la orina de cerdo y recita el tintineo: juega a las balas de lana y tropeza con su manga. Tu madre tiene la cabeza erguida, puede gatear y caminar, tu madre puede tener barriga... En este día, los vítores y llantos se combinaban con los ladridos de los perros del pueblo, el croar de los cuervos y las urracas, y los aleteos. de alas de gallina, que la popularidad de este remoto pueblo de montaña aumente drásticamente, ¿de acuerdo? Después de patear, las muñecas pateaban las burbujas de orina de cerdo cuando estaban cansadas. Las burbujas de orina de cerdo arrugadas se convirtieron naturalmente en la comida de los perros y gatos. Como dice el refrán, la orina de cerdo huele mal cuando golpea a alguien, y para un perro es un placer vacío morder orina de cerdo. Esto es una completa tontería. Las personas que componen estas historias son realmente cerdos en un saco - No sé blanco y negro, ¿cómo puedo saber la felicidad de los niños, los gatos y los perros?

El sol se pone por el oeste y cae el crepúsculo. La fría noche de diciembre en el pueblo de montaña es infinitamente solitaria.

Debajo de la lámpara de queroseno, golpeé la estufa una y otra vez con un palo de fuego. Yo digo que el fuego es mi esposa. Cuanto más lo pincho, más brillante se vuelve y más carbón se vuelve en la estufa. Las mujeres bajaron la cabeza y alzaron las cejas, tirando de las medias bordadas en las suelas de los zapatos, mientras los hombres utilizaban ollas y sartenes para preparar té, lamiendo granos de trigo, rastrojos de trigo sarraceno y mijo viejo picado de viruela durante cinco generaciones. . En el espeso olor a tabaco seco, en las débiles historias del zorro salvaje y del yerno del melón, de los de vientre abultado, de los que llevan anillos de aceite en la boca y de los recolectores de trigo de Sichuan que hace tiempo que se quedaron dormidos. en brazos de sus abuelos, rechinando los dientes, hablando en sueños y bebés babeantes, todos convertidos en cerdos, capaces de comer y dormir.

Tres

Al anochecer, hay copos de nieve dispersos. Durante el día, la cabeza está caída sobre la cabeza, lánguidamente como el gran trasero de una mujer gorda, brillando con una luz pálida y tenue.

El viento errante del noroeste hizo sonar un silbido agudo y enrolló bolas de crisantemo.

Llevaba un viejo abrigo de piel de oveja y un sombrero de piel de perro, un sombrero con la cara caída. Con un tenedor para estiércol en ambas manos, un puñado de rastrojos a la espalda y escondiendo la cabeza en el hueco del cuello de su abrigo de piel, caminaba por la cresta del campo con la cabeza gacha como una tortuga cargando su caparazón. -Estoy deseando recoger la bandeja de caca.

Estudié en la escuela primaria antes de la liberación y sabía algunas palabras sobre wolfberry. En 1958, hice grandes esfuerzos para cambiar el río Tao en el condado de Min. Soy un erudito y puedo mostrar mi espíritu tirando de una cinta métrica para recoger tierra. Me enviaron a Lanzhou para estudiar tecnología de conservación del agua durante un año y me asignaron al equipo de perforación de pozos de Weiyuan, donde recibí un salario y vestí cuatro conjuntos de uniformes de cuadros. No soy bendecido. Me preocupo por la leche y por un montón de bebés en casa todos los días. En 1960, estaba tan ansioso que corrí a casa a toda prisa. Cuando vi un montón de tumbas nuevas en la cabecera de la viga, pensé que estaban enterradas con leche y mis piernas estaban demasiado débiles para levantarlas. Cuando llegué a la casa, vi que la leche todavía estaba allí. Las muñecas bajaron la cabeza por el hambre. Afortunadamente ninguno de ellos murió. Estaba en un estado de ansiedad y nunca volví a ir a Weiyuan. Volví a ser miembro de la Asociación de Agricultores.

Era muy bueno con el ábaco, por lo que se convirtió en empleado del equipo. Las semillas de papa del equipo de producción se colocan en el horno superior de Ye Zhuang. La puerta del horno tiene una cerradura y una claraboya respirable en la parte superior. Tenía tanta hambre que no podía dormir. Encontré una larga vara de bambú, até un alambre afilado a un extremo, subí la escalera, saqué media canasta de semillas de papa, las coloqué en el agujero del kang y las quemé para la familia. El líder del equipo de producción descubrió que prefería comer mierda que dejar las semillas durante la noche. Quieres que todos los miembros de tu equipo no tengan niños. Inmediatamente me degradaron al puesto de jefe de ganadero de ovejas (dialecto, pastor) en el equipo.

Soy criador de ovejas desde hace más de 20 años, y las ovejas de ese círculo acompañan a mi hijo, mi nieto y mi nieta. No fue hasta 1970 que las ovejas del equipo se distribuyeron en cada hogar. A partir de entonces mi trabajo de pastoreo terminó. Llevo 80 años trabajando solo y mis propios asuntos no se han retrasado en absoluto. Mi padre y varios tíos son todos jóvenes y estoy preocupado. Sigo siendo comerciante en esta habitación. Me levanto temprano y trabajo duro hasta el anochecer y no puedo dejar de luchar por las cosechas.

El fertilizante es la leche de los cultivos. Las heces son muy valiosas y hay tanta gente recogiéndolas que no hay heces para recoger. Soy un esqueleto humano-máquina experimentado. Sé lo fácil que es recoger heces humanas al borde de la carretera, bajo los cerros del campo, entre los ajenjos de los refugios antiaéreos y junto al muelle Splendens. No se puede encontrar estiércol en el camino, en los campos o en el suelo; es fácil encontrar estiércol de burro y de perro cuando se camina por los campos y senderos. Caminando por estos senderos cada mañana y tarde, con los ojos bien abiertos y el cuello estirado, deambulando por cada rincón, encontrarás un charco de estiércol, como caminar en la oscuridad y encontrarte con una pala de plata. Estoy tan feliz que no puedo expresarlo. Recogí un pedazo de mierda vieja en mi mochila, bebí el jugo y comí mis vegetales encurtidos, e inmediatamente me sentí cómodo. A veces estoy tan cansado que me levanto tarde cuando no puedo oír el canto del gallo. Zhang Laizi en el pueblo durmió poco y fue a lugares ricos en recursos temprano en la mañana. Si no me rindo ante el mismo error, sólo podré ver nada y volver con las manos vacías. Mis intestinos se sentían como sebo y sentía náuseas durante la mitad de la mañana.

Descargué el asno y caminé por el camino con el arado. El viejo burro de cuerpo entumecido y nariz blanca de repente levantó la cola y arrastró un excremento humeante. No tenía mochila y tenía miedo de que Zhang Zizi, que iba detrás, la recogiera. Estaba abrumado y preocupado. Estaba tan ansioso que extendí la mano y cubrí el estiércol de burro con unos puñados de tierra. Cuando llegué a casa, no me importaba tomar té ni comer bollos al vapor, así que agarré un tenedor para estiércol y corrí a agarrarlo. El primer Zhang cojo felizmente recogió el estiércol de burro empapado y se tambaleó hacia su propio montón de estiércol. Soy más terco y dije alegremente desde el principio que eres un burro, que Zhang Laizi no es amable, que no es el nieto del Sr. Rao, que reconoce una mierda pero no a las personas, e incluso me tocó. Cuando Ye y Zhang Laizi murieron, echaron tierra en el mango de la vaca. Eran un par de viejos amigos con una buena relación tomados de la mano. Sólo por un trozo de estiércol de burro empezamos a regañarnos desde la cena hasta el mediodía, y nadie podía separarse. Fue literalmente una pelea en el muladar: querían morir (mierda) durante toda la milla. Después de comer, planearon trabajar en el campo. Todavía sentían que mi madre no se sentía cómoda regañandome, así que todos escupieron en el aire y en el suelo, como dos viejas y orgullosas ovejas barbudas, entrando a la casa con la cara negra y los músculos de la espalda en el cuello.

Me gusta el invierno. En los túneles de invierno, los perros no estarán encadenados. Las hembras seducirán a otros perros machos del pueblo y nadie los observará en la naturaleza.

Las ovejas y los burros irán a la naturaleza a saltar sobre la hierba, y los cerdos abrirán las puertas de sus corrales y se dispersarán, por lo que los animales que defequen tendrán muchas oportunidades de recolectar más excremento. Si nieva un poco, la pierna coja de Zhang será demasiado dolorosa para bajarse del kang. Nadie y mi abuelo pelearían por una mierda en el desierto bajo el viento frío. Tardé en preparar una taza de té en casa por la mañana y aproveché para recoger media mochila cuando salí por la noche. Nunca volví a casa enojado.

Se acabó la leche y el papel lleva diez años quemado. Estaba aburrida y los días se me hacían muy largos. Los ancianos y mujeres de mi edad están muriendo y hombres horribles simplemente no me aceptan. Soy viejo. Mirando los copos de nieve por todo el cielo, le di la vuelta mientras estaba acostado, vacié el tenedor de estiércol y la mochila andrajosa, me puse mi chaqueta de cuero pulida y salí por la puerta siguiendo las raíces de la cresta del campo. Sin embargo, no había ni un poco de estiércol en el suelo. Sólo el viejo viento del norte lo desgarró en pedazos de película plástica y la tierra blanca se balanceaba de un lado a otro como una guía.

Suspiré. No sé cuántos años llevo cargando estiércol, cuántas millas he caminado y cuántos excrementos de personas, de oveja, de burro y huevos he recogido. No podía entenderlo, sentía que era un mal karma y tenía un poco de miedo. Llevaba el estiércol a la espalda y miraba con la boca abierta los viejos olmos con el cuello torcido a lo largo del dique anegado. El árbol se quedó mudo, mirando mi melón. Le dije, hijo de puta, has crecido aquí durante varios kilómetros desde que tuve el recuerdo de usar pantalones sin entrepierna, y esta vez no puedes reconocerme.

Sobre el autor