Ensayo sobre el abuelo desaparecido
El abuelo me vio entrar en la habitación y su pesado cuerpo quiso levantarse del kang. Rápidamente di un paso adelante, lo ayudé a sentarse, le conseguí una almohada y lo dejé apoyarse en la colcha contra la pared.
Ya no está tan alerta como antes. Al mirar su antigua apariencia, no pude evitar suspirar. Después de un breve intercambio de saludos, me dijo que la próxima vez que regresara de Xi'an, definitivamente le compraría una esponja de una pulgada de espesor y enfatizó repetidamente que no debería ser demasiado delgada. Luego se quejó conmigo de que la manta del kang no era lo suficientemente suave y que lastimaría a la gente, haciendo que dormir sobre ella fuera incómodo. Toqué la manta que mencionó con la mano y tenía aproximadamente una pulgada y media de grosor en total. Sé que es por su delgado cuerpo que no puede sentir la comodidad de la manta, por eso se siente como un niño. Quizás el cojín de esponja sea el más suave y cómodo.
Los antiguos solían decir que sesenta son sesenta y setenta son setenta. Mi abuelo tiene noventa años. Después de un tiempo, llegué a la edad de la tristeza.
Salí por la puerta del dormitorio y vi un colchón de esponja nuevo en los escalones fuera de la ventana. Me di la vuelta y entré en la habitación y le dije a mi abuelo que mi primo le compró una estera de esponja y que te la tendería cuando mejore el sol por la tarde. El abuelo pareció oírlo, pero pareció no oírlo. Después de suspirar, dejó de hablar.
No esperaba que esta fuera la última vez que lo vería.
Estaba en un viaje de negocios cuando me enteré de la muerte de mi abuelo. Mi madre tenía miedo de que no pudiera irme, así que me pidió que me ocupara primero de mi trabajo. Rápidamente le conté a la empresa sobre mi licencia personal. Cuando regresé a la ciudad, me olvidé de comer y mi familia regresó corriendo.
Cuando regresé a casa de mi prima, básicamente todo estaba arreglado. Cuando me arrodillé frente a la tumba de mi abuelo para presentar mis respetos, sentí una tristeza inexplicable. Quería llorar, pero sentí como si mis conductos lagrimales estuvieran bloqueados por algo y no goteara agua.
Mi abuelo esperaba que nuestros nietos pudieran heredar su legado, pero colectivamente lo decepcionamos. Él tenía un plan para que yo aprendiera algo de él, pero al principio yo era demasiado joven para hablar de ello, pero cuando él quiso enseñarme esas cosas, no había nada que pudiera hacer.
En el momento en que me arrodillé y adoré frente a la tumba de mi abuelo, supe que no había ancianos amables y respetables en este mundo, ni buenos maestros de poesía.
En mi memoria, mi abuelo siempre ha tenido la integridad propia de un erudito. A lo largo de su vida, trabajó como profesor durante la primera mitad de su vida y formó a innumerables estudiantes. Más tarde, su familia lo obligó a ganarse la vida y se fue a casa a trabajar en la agricultura. La vida de cuatro hijos y una familia de seis miembros era muy difícil en esa época de desarrollo social atrasado. En ese momento, un hombre finalmente saltó de la granja, pero regresó de mala gana a la granja.
Como mis tíos están ocupados con el trabajo, mi abuelo siempre se ha ocupado del huerto en casa. Para los de afuera, esto es enteramente el trabajo de un experto, pero mi abuelo lo hace tan bien como cualquier otra persona. Cada vez que voy al huerto a recoger manzanas, los comerciantes y corredores de fuera de la ciudad (los intermediarios en el comercio de manzanas) elogian el arduo trabajo de un anciano de pelo blanco.
A excepción de las labores del campo, en casa todo está en orden. Mamá, Menstruación y tíos siempre le decían al abuelo que ya estaba viejo y no podía ser fuerte en todo. Si no podía hacer el trabajo en el huerto, lo subcontrataba. Pero, para ser honesto, un abuelo testarudo nunca accedió a dejarlo ir. Hasta hace unos siete u ocho años, con la persuasión de todos sus hijos, contrató la tierra de los manzanos a personas del mismo pueblo. A partir de entonces, cada vez que la cosecha de manzanas era buena y el precio era bueno, inevitablemente charlaba algunas palabras. En primer lugar, elogió que el mercado fuera bueno ese año y, en segundo lugar, pudo aumentar sus ingresos cultivando sus propios cultivos. Sin embargo, en este momento, mis tíos y la menstruación de mi madre lo alentarían. La buena salud es más importante que cualquier otra cosa. A medida que su cuerpo envejece, es posible que el abuelo todavía exprese su insatisfacción con el envejecimiento, pero de hecho, en lo más profundo de su corazón, ha comenzado a aprender a aceptar la realidad del envejecimiento.
Lo que admiro particularmente de mi abuelo es que recién tomó un pincel cuando tenía 60 años y comenzó a aprender caligrafía china con Tie. Inesperadamente, después de años de perseverancia, aunque no se convirtió en una celebridad, fue Fangyuan quien hizo correr la voz a varios kilómetros de distancia.
En esa era de tecnología industrial atrasada, todos tomaban cigarrillos e iban a buscar algunas celebridades para escribir coplas durante las vacaciones; de lo contrario, sería un día de suerte. El abuelo estaba familiarizado con todos los trámites burocráticos y las reglas de etiqueta. Quienes vienen a quejarse o pedir coplas admiran naturalmente el carácter y el talento literario del abuelo.
Un año, mi abuelo estaba viendo en la televisión a la gente montando puestos y escribiendo coplas del Festival de Primavera, y clamaba por ir como un niño. Mi tío y mi madre estaban preocupados de que lo golpearan mientras andaba en bicicleta en invierno porque era viejo. Además, la familia de mi tío es acomodada y él no quiere que su abuelo dé la cara. Pero al final, no quería meterse en problemas con el temperamento de su abuelo. Desesperado, le pidieron que probara sus pasatiempos y puntos fuertes. Efectivamente, dos o tres días después, el abuelo dijo que no podía ir. Cuando se le preguntó por qué no fue, dijo lo difícil que era para la gente escribir coplas y lo exigentes que eran. Al escuchar esta razón, mi tío y mi madre se rieron, pensando que esto es algo bueno, de lo contrario tendrían que preocuparse por tu seguridad todos los días. Después de todo, las personas mayores, naturalmente, no son tan flexibles como los jóvenes en un clima tan frío.
Todos lo llaman el más joven, y el abuelo no es una excepción. Recuerdo hace unos diez años, cuando tenía casi ochenta años. Un año, cuando regresé de Guangdong para celebrar el Año Nuevo, mi abuelo me dijo que nunca había estado en el sur en su vida y que quería ir a Guangdong para ver cómo era la frontera de la reforma y la apertura. Soy testaruda, pero primero quiero decir que sí. Cuando mi tío le mencionó este asunto a su madre, fue rechazado tan pronto como abrió la boca. La razón es, naturalmente, que mi abuelo tiene 80 años y le da vergüenza viajar. Su sueño que nunca pudo realizar a lo largo de su vida fue en realidad solo un sueño.
Más tarde, cuando volví, vi las fotos de mi primo y mi abuelo en Xi'an en el marco de fotos de la mesa de los Ocho Inmortales. En la foto, él está sonriendo alegremente. En esa sonrisa se refleja el sueño de un anciano. Aunque no fue al extremo sur, muchos años después también viajó a la capital provincial, y cumplió otro sueño de viajar.
Mi abuelo tenía grandes esperanzas en mí durante su vida, esperando que pudiera lograr algo con mis escritos. Yo también estaba confundido, pero al final tomé este hobby, lo consideré como el camino que quería tomar y seguí adelante. Creo que estaría feliz si se enterara.