Cuando aprendí a amar, ya no estabas.

Quizás todos somos iguales. Cuando todavía lo tienes, no tienes nada que temer y no sabes cómo apreciarlo hasta que lo pierdes.

1

Hace unos días conocí a Haoran. Había ganado mucho peso, andaba en bicicleta de montaña, vestía ropa de montañero y una chaqueta gruesa de plumas.

El cabello estaba un poco desordenado debido al viento frío y el rostro anguloso ya no era brillante y blanco. No había rastro de orgullo y sorpresa cuando nos conocimos hace cinco años, y su rostro estaba lleno de las vicisitudes de un ciclista y la indiferencia de ver el mundo.

Mientras comía, le pregunté a Haoran, ¿has encontrado a Xiaonan? Haoran dijo que de repente regresó hace dos años y se casó con otra persona, pero que ya se había enamorado de viajar cuando la estaba buscando.

2

Retrocede hace cinco años. Ese año, mi novio y yo viajamos a Hainan.

Eran alrededor de las 7 de la tarde cuando bajamos del avión y aún no había oscurecido del todo. Comimos mariscos en el mercado nocturno de Haikou y regresamos al hotel con vistas al mar que reservamos.

A las nueve de la noche, mi novio se quedó dormido exhausto después de un día de vuelo. Caminé hacia la ventana y la abrí. La brisa del mar es refrescante.

El sonido de las olas rompiendo en la distancia se escuchaba débilmente, las luces en la playa eran tenues y había muchos turistas sentados en la playa. No pude evitar añorar el mar en mi corazón, cerré la ventana y caminé hacia la orilla del mar.

En verano, el número de gente en la playa durante la noche no es menor que durante el día. Pisé la arena suave, caminé junto a las olas y me senté cuando pasé por una roca.

Tan pronto como me senté, escuché una voz perezosa. Chica, estás enamorada. Acabo de ver a un tipo sentado no lejos del arrecife con algunas botellas de cerveza a su lado.

¿Quién está enamorado? El novio yace en el hotel. Sólo salí a divertirme.

Quizás bajo los efectos del alcohol, el hombre se sentó a mi lado como un amigo al que no veía desde hacía mucho tiempo y empezó a hablarme. Entonces sé que su nombre es Haoran y que es ciclista.

Una bicicleta y una persona, andando mientras trabajaba y haciendo autostop, así, recorrieron media China.

Tres

Escuché a Haoran contar historias sobre las ciudades que visitó. Además de estar estupefacto, tenía más envidia. Después de todo, soy una persona que ha visto mundo. Muy agradable para charlar y muy cómodo para llevarse bien.

A veces la sinceridad realmente puede derretir la alienación entre extraños.

Después de aproximadamente una hora, Haoran no vio a mi novio venir a verme, así que no pudo evitar decir: ¿Cómo te atreves a salir solo a un lugar extraño por la noche y hablar con extraños durante hasta la vista.

Estaba vagamente consciente de mi metedura de pata, pero aun así no pude evitar decir: ¿coger dinero o sexo? Si robas dinero, no llevas dinero contigo. Si robo sexo, estará bien si no te tomo en serio.

Haoran tomó medio sorbo de vino y casi lo escupe. Miré su expresión de querer reír pero no atreverme a reír, y de repente me relajé. La brisa del mar soplaba en nuestras caras y Haoran y yo charlábamos cada vez más.

Cuatro

Con mi apoyo, Haoran contó las historias, los personajes y las cosas interesantes que encontró durante su viaje. También fue el comienzo de su viaje.

Haoran nació en una familia adinerada. Antes de los 21 años, estudiar en el extranjero en Estados Unidos. Después de regresar a China, se unió a una conocida empresa. Tengo un amor de la infancia llamado Xiao Nan, que es amable, sensato y considerado.

Pero como todos los tipos, Haoran tenía los problemas comunes de la mayoría de los niños ricos cuando era joven: era rebelde y arrogante. Especialmente las personas que son amables consigo mismas siempre dan las cosas por sentado.

Haoran tiene excelentes condiciones y nunca le faltan mujeres a su alrededor. Xiaonan simplemente se convirtió en una decoración.

Aun así, Xiao Nan sigue siendo amable y considerado con Haoran, siempre complaciente y cediendo. Esto se ha convertido en algo que Haoran odia.

Haoran dijo que en ese momento incluso llamó a Xiaonan para enviarle condones al hotel, y Xiaonan así lo hizo. Xiaonan siempre decía que cuando te diviertas lo suficiente, vete a casa.

Haoran no sabe si Xiaonan lo ama o no. No importa lo que hiciera, Xiaonan lo perdonaría y lo olvidaría.

五

Cuando Haoran estaba estudiando en los Estados Unidos, Xiaonan fue a los Estados Unidos a visitarlo. En ese momento, Haoran estaba de vacaciones en el Reino Unido con otra mujer. Xiaonan esperó solo en los Estados Unidos durante una semana y luego regresó Haoran. Xiaonan regresó.

Escuché en silencio la historia de Haoran y lo vi perder el control de sus emociones, vertiéndose botella tras botella de vino en su boca.

Haoran dijo que una mujer así lo perdonaría sin importar cuánto hiciera.

Hace dos años, desapareció repentinamente, como de la nada. Su teléfono quedó sin respuesta hasta que quedó vacío. Fui a su casa y descubrí que se había mudado. Todos sus amigos y familiares parecían haber concertado una cita para decirle que no tenían idea de adónde iba.

Haoran originalmente pensó que Xiaonan simplemente estaba cansado y regresaría después de un tiempo, como antes. Pero pasó un mes, dos meses y tres meses, y Haoran comenzó a entrar en pánico, a acostumbrarse y a sentirse incómodo. Se le ocurrió que perder a alguien era muy doloroso.

Haoran dijo de nuevo, debes pensar que lo merezco. Sólo cuando lo pierdes sabes cómo apreciarlo.

Miré al hombre un poco borracho pero muy sobrio que tenía delante y de repente no supe qué decir. Quizás todos sean iguales. Cuando todavía lo tienes, no tienes nada que temer y no sabes cómo apreciarlo hasta que lo pierdes.

Más tarde, Haoran comenzó a recordar los lugares a los que Xiaonan podía ir, solo para darse cuenta de que no sabía nada sobre Xiaonan. No sabía quiénes eran sus amigos ni cuáles eran sus lugares favoritos.

Dijo que se conocían desde hacía más de diez años. Los padres de Xiaonan murieron, se produjeron cambios familiares y Xiaonan enfermó. Él no estaba con ella. Solo recordaba que Xiaonan escribió una vez en su diario que quería viajar por todo el país. Entonces, después de estar decadente durante medio año, comenzó a montar sin rumbo.

Haoran pensó que estaría cansado después de buscar durante uno o dos meses, y luego se iría a casa y continuaría con su vida anterior. Pero han pasado tres meses, ha pasado medio año, ha pasado un año y han pasado dos años, pero Haoran es incansable, corre de una ciudad a otra.

Finalmente, Haoran dijo que sólo quería verla y preguntarle cómo estaba.

Miré a Haoran con lágrimas en los ojos, incapaz de decir ninguna palabra de consuelo. Finalmente, nos agregamos en WeChat y regresamos al hotel.

Seis

Han pasado cinco años desde que nos volvimos a encontrar. Haoran estaba pasando por Shanxi y pasó a verme. Ya no hizo campaña a favor de Nan. Sé que realmente se enamoró del ciclismo, pero ha estado corriendo por las montañas y ríos de la patria con arrepentimientos durante toda su vida.

Esta persona trabajó como bartender en un bar de Lijiang, cantó en las calles de Beijing, trabajó como camarero en un hotel de Hainan, trabajó como guía turístico en Guilin, vendió pasas en Xinjiang y trabajó en una fábrica en Hangzhou Hombres, viajando por la carretera con los sueños de las mujeres año tras año...

Siempre pensamos que ser amados es omnipotente hasta que lo perdemos.

Siempre pensamos que podemos perdonar tanto como amamos, lo suficiente como para resolver el dolor, el engaño y la indiferencia entre nosotros.

Sin embargo, si acumulas suficientes decepciones, la persona que amas se irá. Se acabó el tiempo. Incluso si nos quedamos quietos y esperamos, ese futuro no llegará y el tiempo no regresará por culpa de nadie. Sólo podemos visitarlo en la memoria, pero no podemos redimirnos en el pasado.

Creceremos gracias a una persona, pero esa persona puede desaparecer de nuestro mundo. ¿Deberíamos sentirnos tristes o agradecidos?

Sé que a partir de ahora nunca conoceré a otra persona que me trate como tú. Pero pase lo que pase, te deseo lo mejor, aunque no tenga nada que ver conmigo en el futuro.

El crecimiento humano a menudo se produce a expensas de las pérdidas. Cuando aprendí a amar, ya te habías ido.