Antes de enfrentarnos a la verdadera naturaleza, todo lo que hacemos es poetizar audazmente su crueldad y tolerancia.

1

Las personas que han vivido en ciudades durante mucho tiempo no recordarán cómo nuestros antepasados ​​​​caminaban por tierras salvajes hace mucho tiempo. En ese momento apenas habíamos comenzado a caminar.

Esos recuerdos están realmente demasiado lejos. Ya sea abstracto o figurativo. En este punto hemos aprendido a volar. En el interior de una máquina gigante, por supuesto. Al comienzo de un largo viaje, el avión acelera rápidamente a lo largo de la pista y luego se eleva hacia el cielo. Mirando hacia abajo desde la pequeña ventana, durante un corto período de tiempo, puedes ver toda la ciudad completamente desplegada en tu campo de visión. Las luces, las calles y los vehículos en movimiento se muestran en detalle, como juguetes grandes y exquisitos. Una vez, un artista pintó un cuadro de este tipo de escena, y fue verdaderamente una presentación notable, un mirador que llena a la humanidad con una sensación de logro. Al mismo tiempo, sólo cuando miras hacia abajo desde una gran altura te das cuenta de lo sorprendentemente similares que son estas ciudades. Si se puede mantener la vista aérea durante mucho tiempo, es posible que podamos ver la pequeñez y la brusquedad de las ciudades en todo el continente. Sin embargo, la mirada se interrumpió cuando el avión ascendió a la estratosfera. Nos abrazan las nubes blancas o la oscuridad, apagamos las linternas y nos quedamos dormidos en un vacío agradable. Hasta que aterrizó sano y salvo en otra ciudad.

Capa, pantalón y sandalias de Loro Piana.

Los vuelos de larga distancia entre ciudades son solo eso. Al igual que los cortes de salto en las películas, se omiten grandes secciones de tomas vacías.

Sólo a las personas mayores les gustarán los trenes, ese tipo de transporte lento que puede sentir el sonido de los que duermen. Algunas personas pensarán en las bestias en la entrepierna de nuestros antepasados ​​en la antigüedad, en el tren. El tren se dirige a un lugar más cálido. Fuera de la ventana hay tierras de cultivo y estanques, y llueve de vez en cuando. El tren se dirigió a un lugar frío, la tierra se volvió cada vez más silenciosa, la nieve se hizo cada vez más espesa y no se veía ni una sola huella. Sobre los ventisqueros crecían ramas podridas. Sin embargo, hay humo y una plataforma a lo lejos.

El tren hizo sonar su silbato en medio de la noche, y su canto desgarrador recorrió el desierto, como el grito de una bestia. Fue un gemido domesticado.

Para el ser humano, un viaje se define por un punto de partida y un punto final. Y para llegar a la naturaleza, no puedes fijar un destino. Requiere que abandonemos por completo cualquier tipo de civilización. Pero la civilización contemporánea cubre todos los continentes.

2

Un antropólogo dijo una vez que si entraba en hibernación y despertaba en un futuro lejano y necesitaba un libro para entender esa época, le pediría una copia de las modas. del álbum de fotos de la época.

Pañuelo de JW Anderson, camisa de Uniqlo, falda de Loewe, botas cortas, cinturón de Chloé

¿Qué ponerse es una eterna pregunta de la humanidad? La ropa es el arma definitiva para que los humanos desafíen la naturaleza: cuando nuestros antepasados ​​ya no estaban desnudos, fue el momento en que rompieron por completo con la naturaleza. No saber qué ponerse significa que la civilización humana se enfrenta a un desafío esencial.

Existe un tipo de lugar donde no es apropiado ponerse nada, y esa es la ciudad abandonada donde los humanos han evacuado.

En la vasta parte occidental de China, las ciudades son como la tiña, distribuidas de manera desigual en el territorio. Hay largas extensiones de Gobi y desierto entre ciudades. Había ciudades abandonadas esparcidas por el Gobi y los desiertos. A menudo tienen sólo unas pocas décadas de antigüedad y han sido abandonados debido a cambios de políticas o agotamiento energético. Este tipo de abandono es a menudo una mutación más que un suceso natural. De repente son arrojados a un determinado nodo de la historia y se convierten en especímenes.

Ningún medio de transporte en tren o autobús puede llegar hasta la ciudad abandonada, son hipervínculos que mueren repentinamente durante el trayecto. Conservan la apariencia completa de una ciudad, con fábricas, dormitorios, escuelas, parques, comedores e incluso prisiones, pero sin rastro de habitación humana. Conducir hacia una ciudad abandonada es muy parecido a conducir hacia un sueño, como si el tiempo hubiera retrocedido décadas y las personas que viven aquí hubieran desaparecido en masa hace apenas un segundo.

Top Chanel, culottes, sombrero de paja y cadena en la cintura, camisa Samuel Guì Yang

La ciudad abandonada es apta para la fotografía, especialmente para mostrar moda de vanguardia. El tipo de ropa y la planificación de la ubicación que no requiere funciones prácticas crean un romance que combina el déjà vu con la trascendencia. Pero, fuera de cámara, caminando por la ciudad en ruinas, no puedes verte a ti mismo. Sentirás que todo lo que llevas puesto está mal. No usar ropa es aún más malo. Cada foto que tomas de alguien que aparece es extremadamente fea y fuera de lugar. La naturaleza muestra aquí su poder y te deja desconcertado. Esto no es desierto, es algo más salvaje que el desierto.

En Occidente, la civilización es escasa y la ciudad abandonada es un cadáver abandonado en la película de la civilización. En este momento, la única forma es reclutar un grupo de turistas para luchar contra el terrorismo de la ciudad abandonada con el ruido de las hormigas en movimiento. Las chaquetas distribuidas uniformemente por los grupos turísticos son la salvación de la humanidad.

3

En la antigua China, el desierto de los intelectuales era el desierto de los paisajes de tinta, un concepto político. "Ermitaños en la ciudad" es el autoengaño de la pequeña burguesía. Los ermitaños más avanzados deben esconderse en el desierto, pero la paradoja es que estos ermitaños son sumamente famosos y fáciles de encontrar. El autoexilio de los literatos parece noble, pero en realidad es una invitación al favor. Su naturaleza salvaje se compone sólo de gestos. Ésta es la dialéctica del pragmatismo oriental.

El desierto de la gente común está lleno de mitos y animales raros. En blanco significa no saber nada, y cuando se trata de moda, hay que señalar con el dedo. Es aterrador no poder juzgar, por eso la gente común lo llena con simple imaginación. Todo lugar que no ha sido visitado está lleno de dioses o monstruos.

Camiseta, top y vestido de verano, botas Loewe.

La hermosa fantasía sobre la naturaleza ha volado demasiado lejos, y la historia real parece aburrida, hasta ahora. Para consolarse, la gente crea héroes, y para establecer héroes, la gente crea enemigos públicos. Al salir del cine, el miedo a aterradoras criaturas mutantes, alienígenas malvados y científicos locos nunca entró en la realidad. Pero en la mejor literatura épica y fantástica, las canciones antiguas cantan para siempre sobre los dragones salvajes. El paso del tiempo y el desarrollo de la ciencia y la tecnología han creado la ilusión de que el viaje es realmente un mar de estrellas. De hecho, las montañas áridas fuera de la ciudad son suficientes para que los estudiantes universitarios mueran de hambre.

Los tiempos están en los álbumes de moda, y la verdad está en la cultura popular. En el juego de computadora que fue popular hace unos años, el protagonista virtual caminaba por el mapa, matando en todas direcciones y logrando logros. Un día, hubo un problema técnico en el juego y el hombre abandonó repentinamente el mapa y se tambaleó hacia el vacío de la nada. La computadora falló y el sistema falló. Él fue el único que caminó hacia el desierto virtual, hasta que se desconectó la energía y todo volvió a cero.

4

En Australia, que está rodeada por el mar en el hemisferio sur, la gente se dará cuenta de su soledad y admitirá que toda la tierra es en realidad una isla. En Australia, todas las ciudades son ciudades abandonadas que todavía están vivas.

Camisa de JW Anderson, vestido de Fendi

Las ciudades de Australia están dispersas a lo largo de la costa y el clima oceánico hace que el tiempo sea cambiante. La previsión meteorológica es una tontería durante una semana y luego se corrige día a día. día. En el distrito comercial más próspero del centro de la ciudad, el sol brillaba intensamente al mediodía y los trabajadores administrativos que tomaban su descanso para almorzar estaban sentados en los escalones de piedra blanca de la Biblioteca Estatal, masticando sándwiches. De repente, volaron arena y piedras. , y comenzó una fuerte lluvia bajo el sol, empapando instantáneamente los trajes y zapatos. Traje de negocios gris. Esto es algo que puede suceder todos los días.

Por tanto, aquí no hay moda. La vestimenta más adecuada son medias debajo de una fina falda de verano, botas, impermeable y paraguas en mano. Aun así, las chaquetas siguen siendo imperdonables aquí. Este es el resultado final de la civilización urbana contemporánea.

Cuando hace buen tiempo, la playa es dulce, con el mar tan azul y tranquilo como una postal. Las afueras son montañosas y, en cierto tramo de la carretera de montaña, el nivel del mar todavía está por encima de la carretera, lo que es realmente un paisaje extraño y hermoso. Miras hacia el mar. Luego aparecen nubes oscuras, el mar ruge y cambia de color, y olas gris azuladas sacuden la bahía y el puerto. Enciendes los limpiaparabrisas y aceleras hacia la ciudad. La ciudad aquí está entrelazada con la naturaleza. Tu camino es recto, pero no sabes lo que sucederá frente a ti. Llueve mucho, así que cambias el aire acondicionado del coche por un calefactor. El camino discurre recto hacia una gran extensión de juncos, comunes aquí y humedales conservados de distintos tamaños en la ciudad. Las nubes oscuras son abrumadoras y estás asustado. Los juncos al borde del camino tienen más de tres metros de altura, bloqueando el cielo y el sol con el fuerte viento. No se puede ver el horizonte. la izquierda y la derecha de la ventanilla del coche. No te atreves a detenerte ni a acelerar. Algo indescriptible te expulsa del campo de juncos. La lluvia amainó poco a poco y el sol volvió a brillar. Detuviste el coche, te quitaste la cazadora y arrojaste los guantes sin dedos sobre el periódico del asiento trasero. Una mansión junto al mar, decía un anuncio inmobiliario local en el periódico, a veinte kilómetros del centro de la ciudad.

Vestido de Chloé, camisa de Saint Laurent by Anthony Vaccarello, pañuelo de seda, botas de Loewe.

Esos residentes australianos que instalan sus casas junto al mar llevan chanclas durante todo el año. En las calles, en invierno, hay gente con gruesos jerseys de pescador, pantalones cortos y zapatillas esperando el tranvía. Este paisaje urbano devastado por la naturaleza es más triste que el cáncer de piel y la fiebre del heno.

Si nos remontamos más atrás, el pecado original es de los arrogantes europeos. Navegaron desde el sombrío continente de Europa y expulsaron a los nativos de piel morena a los grandes desiertos del centro de Australia. El sol feroz brilla sobre la fina piel del anglosajón, dejando arrugas y vicisitudes. Y los aborígenes rugieron y bailaron desnudos en el desierto hasta llegar al campo de la liga de rugby de 2019.

Así fue su conquista fragmentada.

5

Las grandes ciudades con poblaciones concentradas son lugares con mayor densidad de civilización. Estas ciudades se parecen más a modelos que a modelos: tienen una sensación escultórica puramente artificial, eficientes, frías, pero asombrosamente hermosas.

Camisa de caza de Loro Piana (utilizada como ropa de abrigo), blusa, pantalón, sombrero de paja y sandalias.

Los parques son lunares dibujados con cejas en los rostros de las grandes ciudades. Los parques son pequeños espacios naturales, encerrados en la vida urbana para satisfacer los impulsos competitivos de la gente, como pinturas de aviones que dominan las ciudades. En el parque la gente pastorea perros, pequeños animales salvajes criados en cautiverio. Cachorros humanos y perros domésticos corrían y jugaban en el césped. Sus guardianes sonreían y observaban mientras sacaban bolsas de plástico para recoger excremento de perro fresco. Este puede ser el lugar donde estamos más indefensos frente a la naturaleza. Corrimos por el borde del césped verde, hicimos ejercicio, amasamos pan y se lo tiramos a las palomas y a los gorriones.

Contemple el hermoso y limpio lago. Aquí nace la poesía. Quizás el mayor riesgo sea que le arrebaten la cartera de camino a casa al anochecer. Eso también es parte de la leyenda urbana.

¿Hay algún ruido en el canto de la ciudad? alguno.

Shantou es la ciudad más próspera del sureste de China. En el centro de Shantou se encuentra el "Pequeño Parque". Era un viejo sueño urbano. El complejo de arcadas radiales fue construido por chinos de ultramar que regresaron de la fiebre del oro de Nanyang en la década de 1930. En comparación, es un joven Coliseo romano en miniatura. Las arcadas de tres y cuatro pisos, de un blanco puro, han estado en mal estado durante mucho tiempo. Los patrones rococó están tallados en las arcadas, marcos de ventanas y puertas, y sus formas se han vuelto difíciles de discernir debido a la erosión del viento y la lluvia. . Este es un viejo sueño que Shantou está olvidando, pero está lleno de gente. También es la atracción turística más popular de Shantou.

Jersey de punto Loro Piana, sombrero de paja

En lo profundo del pequeño parque hay una discoteca del siglo pasado, que ahora está en ruinas y llena de gatos monteses orinando. Pero todavía quedan residentes en el segundo piso. Se colocó una caña de bambú fuera de la ventana para secar la ropa y los pantalones de otoño. En el antiguo edificio contiguo, la palabra "Grandes Almacenes" está escrita en fuentes simples, y una gran fotografía de Li Ka-shing cuelga en la tienda al otro lado de la calle. Una tarde se produjo aquí un pequeño incendio. Un camión de bomberos separó a la multitud de turistas y se metió en la calle lateral, extinguiendo el humo negro. Luego, una anciana que llevaba una bolsa de verduras pasó junto a los bomberos y Shi Shiran entró en el lugar del incendio y se fue a casa a cocinar.

En un antiguo callejón, el antiguo patio adinerado está en ruinas y la puerta de madera está bien cerrada, sin dejar a nadie especular sobre la gloria y la riqueza del pasado. Hay hojas gruesas que sobresalen de la cumbrera del techo y se mecen con el viento. Abre esa puerta y gritarás de sorpresa. El complejo de edificios dentro de la puerta ha desaparecido. Las ruinas están densamente cubiertas con enormes y fuertes gotas de Guanyin. Las gruesas raíces han pisoteado las huellas de los seres humanos debajo de ellas. El espeso verde se precipita hacia ti, como si te hubiera estado esperando. mucho tiempo. Serás estrangulado inmediatamente.

Cierras la puerta en estado de shock y te unes a los turistas que sostienen palos para selfies en alto. Te tranquiliza el familiar olor a sudor y lengua. Esta es la voz de la naturaleza, y muestra sus garras ante los encuentros más inesperados.

Escrito por: Ye San

Fotografiado por: Yu Cong

Estilismo: Jojo Qian

Peinado: Zhang Fan

Maquillaje: Xin Miao

Productor: Yu Zhuoyi

Asistente de fotografía: Xu Yongcong

Asistente de vestuario: Josh

Digital Postproducción: Color Lab

Organizado por: Antoine Yang

Copyright 2019 T Magazine.