Impresión de hogar
Nací en un pequeño pueblo remoto y corriente del norte. En ese momento, las condiciones médicas no estaban desarrolladas, así que nací en un bungalow de ladrillo azul en el pueblo. Mis padres me trajeron a este mundo a riesgo de violar la política de "planificación familiar". Por lo tanto, para una familia de agricultores común y corriente en la década de 1980, mi nacimiento no sólo trajo una alegría temporal, sino también una pesada carga familiar.
El patio donde nací debe ser bastante antiguo. No sé cuántos años han pasado. Debieron haberlo construido mis abuelos. A mí también me parecía un anciano y no dejó mucha huella en mi memoria. Yo era muy joven en ese momento, tal vez tenía uno o dos años. En mi impresión, mi madre estaba ocupada cocinando junto a la estufa; mientras mi padre jugaba con algunas herramientas en el patio, haciendo hidrantes u otros utensilios cotidianos de vez en cuando algunas sombras caminaban por el pasillo que daba al norte; Estas imágenes son tan borrosas que ni siquiera yo puedo distinguir cuáles son recuerdos reales y cuáles son imaginación virtual. Porque pronto nos mudamos a una nueva residencia.
Pero los azufaifos del jardín me dejaron una impresión muy clara. Cuando crecí, regresaba todos los años a recoger dátiles de los árboles. En otoño, las hojas de los árboles de azufaifo todavía son de un verde brillante, sin sombra de hojas caídas, pero las ramas de los árboles de azufaifo están cubiertas de frutos pesados, rojos, verdes, grandes, pequeños, en racimos. Los dátiles, un poco más pequeños que los huevos, tienen un sabor crujiente y fragante. El rojo es dulce y el verde es suave. Ahora me hace babear. Todavía recuerdo vagamente la sombra de mi madre, mi hermana y yo recogiendo dátiles en el techo del edificio. En el patio hay un algarrobo. En el otoño, los árboles de langosta se cubren de langostas negras de medio pie de largo que parecen frijoles. Al recoger langostas de jabón, mi madre también mencionó el tabú de no usar postes para que los ancianos las recojan, porque hay dioses que viven en los viejos árboles de langostas de jabón, y recoger langostas de jabón con un palo tiene miedo de golpear accidentalmente a los dioses. . Después de recoger las saponinas, mi madre las secaba al sol y las usaba para hervir agua para lavarme el pelo en invierno. Mi madre decía que el cabello lavado con jabon queda suave y graso, mucho mejor que el champú. Rara vez venimos al patio desde que nos mudamos. Los dátiles y las langostas nunca son cuidados, pero siempre recogen cestas de frutas de los árboles. A menudo disfrutan de su alimento incluso después de haber estado ausentes durante muchos años.
Mi padre y mi madre compraron un terreno en el norte del pueblo y construyeron una casa y un patio nuevos. Era muy joven cuando construí mi nueva casa, probablemente tenía poco más de uno o dos años, pero hubo una cosa que se me quedó grabada. Papá, mamá y nuestros compañeros del pueblo están ocupados moviendo ladrillos, transportando barro y construyendo nuevas casas. Mi segunda hermana me vio sentada en las rocas y jugando. La segunda hermana me estaba tomando el pelo con una mazorca de maíz en la mano. También vi dos mazorcas de maíz en el pasto a lo lejos. Sentí curiosidad y corrí a recuperarlos. Pero de repente perdí la memoria. Lo que pasó después es lo que dijo mi madre. Cuando caminé hacia Yayoi Kusama, mi madre gritó ansiosamente, pero yo estaba demasiado concentrado en escucharla. Porque debajo de la cubierta de paja hay un baño de nueva construcción, que tiene más de dos metros de profundidad y agua poco profunda en su interior. Me acerqué y cuando cayó la hierba, un tío de nuestra familia inmediatamente saltó y me levantó. Solo recuerdo vagamente que me llevaron de regreso a mi ciudad natal y me colocaron sobre la mesa en mi ciudad natal, con la ropa empapada. Estos recuerdos son demasiado vagos, son las primeras impresiones de mi nuevo hogar.
La casa recién construida no tiene muros en el patio y el patio está rodeado de azufaifos silvestres. En primavera, las semillas de campanilla se esparcen bajo los setos de los árboles datileros. En verano, las enredaderas de campanillas cubren las ramas marchitas y ennegrecidas de los árboles datileros, y las campanillas moradas y azules salpican el próspero patio: este es nuestro nuevo hogar.
Aún recuerdo a mi madre colgando las lentejas cocidas en el suelo, secándolas y guardándolas para poder comerlas como verdura en invierno. Mamá tomó uno y lo masticó. Cogí uno y lo mastiqué en mi boca mientras ella lo hacía. En el jardín, después de la lluvia, surgirán hongos blancos del suelo y mi madre los guardará. Cuando crezca, los arrancará y los freirá en aceite para que yo los coma. Son más deliciosos que la carne. Nunca en mi vida había comido champiñones fritos tan fragantes. Hay una pila de troncos de olmo apilados en la dirección sureste del patio. También después de la lluvia, los olmos húmedos producirán un hongo negro, que es negro. Mamá cogió una flor y me la dio directamente. Tiene una fragancia ligera y un sabor espeso y suave, como si tuviera sabor a olmo. Fue mágico en ese momento.
Nada me impresionó más que el árbol de Paulownia en el jardín. Después de construir la casa, mis padres plantaron más de una docena de árboles de Paulownia en lugares adecuados dentro y fuera del jardín. Parece que no recuerdo a mis padres cuando era niño, ni al árbol de paulownia cuando era niño. Cuando echaron raíces en mi memoria tenían más de diez metros de altura y veinte o treinta centímetros de espesor. A principios de la primavera, a los árboles de paulownia de todo el jardín les brotan flores y huesos. Los huesos de las flores florecieron gradualmente con flores de lavanda en racimos. Las ramas del árbol de paulownia se cubrieron con usted y conmigo, y el jardín se llenó con la fragancia del néctar de paulownia. Todos están de buen humor y transmiten el aliento de la primavera al mundo entero como pequeñas trompetas. Recojo flores de Paulownia que ocasionalmente caen del suelo, les quito los tallos y las uso alrededor de mi cuello como un collar o cuentas. Pon la trompeta de pétalos en tu boca, y una dulce fragancia inundará tus labios. Cuando soplas, los pétalos vibran y emiten un pitido, y literalmente se convierte en una trompeta. En ese momento, probablemente fue el momento más feliz de mi infancia.
En verano, al árbol de paulownia le crecen hojas anchas, y un árbol de color verde oscuro cubre el cielo y todo el jardín parece estar cubierto. En el caluroso verano, el árbol de paulownia es nuestra mejor sombrilla. Hay una brisa fresca debajo de los árboles y, a menudo, camino descalzo por el suelo. La cigarra chupó con avidez su propio jugo en el árbol y siguió lanzando un grito muy ruidoso de "conocimiento". En aquella época odiaba mucho a las cigarras. Pensé que eran plagas y que era injusto para ellos comer los nutrientes de los árboles de paulownia. Pero aparte de tomar algunas de vez en cuando para relajarse, no hay una buena manera.
Lo que recuerdo con más claridad es que era otoño. No hay sensación cuando las hojas caen una a una. Sin embargo, hubo un fuerte viento toda la noche. Cuando me desperté por la mañana, no había muchas hojas en los árboles. El cielo se iluminó de repente, el campo de visión se hizo mucho más amplio y el mundo entero se sintió refrescante. El jardín está cubierto de hojas de color verde amarillento, una capa gruesa, como varias capas de franela. Es suave al pisarlo y no emite ningún sonido. En esa época, mi madre siempre limpiaba las hojas de paulownia del jardín, una por una. A mamá le gustan las flores. En otoño, hay todo tipo de crisantemos en el jardín, incluidas peonías blancas, cisnes dorados, nenúfares rosados, pequeños hemisferios amarillos, pétalos sedosos y crisantemos delgados... Es realmente colorido, colorido. El otoño es frío y todavía están invictos cuando llegan las heladas. Mi madre siempre las trasladaba a casa con lástima. Las plantas plantadas en el suelo estaban cubiertas con bolsas de plástico, siempre temiendo que el viento y las heladas las dañaran. Hay otras flores en el jardín, como rosas o cactus, pero no son tan brillantes y sin escrúpulos como esos crisantemos.
En invierno, los árboles de paulownia están desnudos y sus troncos y ramas se extienden directamente hacia el cielo sombrío. A veces el sol es perezoso y la escena de "árboles viejos marchitos y enredaderas cayendo hacia el oeste" exuda una atmósfera artística triste.
Cuando era niño, me gustaba especialmente dibujar. Intenté dibujar los árboles de paulownia varias veces, pero desafortunadamente mis bolígrafos de acuarela no tenían el color adecuado.
Mi abuelo murió antes de que yo naciera, así que no sé cómo era. En aquella época, mi abuela vivía en el jardín de mi tío, que no estaba lejos de mi casa. Entonces, mi abuela nos llevó a mí y a mi prima a crecer juntos. La abuela a menudo nos llevaba a mi prima y a mí a quedarnos con unas tías e ir al mercado. Ella me vio jugar con mi prima, etc. La abuela siempre me da un giro extra para mi prima y para mí. Siempre siento que mi abuela es muy buena conmigo. Con orgullo le dije a mi tía que también la hice quejarse de su abuela. Recuerdo una vez que, cuando volvía de la escuela, sentí hambre y corrí a casa a buscar algo para comer. La abuela gritó desde atrás: "Dos huevos, dos huevos". No sé qué pasó. Estoy muy nervioso. Cuando llegó, dijo que tenía miedo de que me quemaran los zapatos si iba a casa a abrigarme, y seguía diciéndome que no me abrigara. Cuando era niña, no entendía sus intenciones. Ahora que lo pienso, es posible que las preocupaciones de mis abuelos por sus nietos hayan sido exageradas.
Pero en mi impresión, la abuela siempre se ve triste y triste, y parece que nunca antes la había visto sonreír. En ese momento sólo tenía sesenta y tantos años, casi setenta, pero parecía no tener miedo a la muerte. Durante el Año Nuevo chino, fui a hacerle una reverencia a mi abuela. Cuando llegué a su casa, golpeé el suelo. Ella decía: "Toc, toc, Dios, tócame cuando esté muerta". Mi hermana y yo estábamos con mi abuela, y ella nos enseñaba algunos jingles: "Aquí viene la muleta, siempre está la muleta, aquí viene la muleta". ." , ambas muletas están aquí, las muletas son mejores que los niños,...", ¿qué más? "En un suspiro, nadie preguntó una palabra antes de irse a la cama". Yo todavía era joven en ese momento y no sabía el significado de estas frases. Siempre he tenido baja autoestima. Me siento mayor que mi hermana y lo recuerdo con más claridad que mi hermana. Todavía recuerdo, en la noche de luna llena, estaba con mi abuela y mi hermana también preguntó, ¿cuántas lunas viste? Mi hermana y yo dijimos que era uno y la abuela dijo que vio dos.
En ese momento me preguntaba cómo podía ver dos lunas. Ahora que lo pienso, mi abuela ya tenía presbicia en ese momento. Debe ser que sus ojos no funcionan correctamente. La abuela siempre decía: "Estoy haciendo negocios, estoy haciendo negocios". No sabía lo que significaba en ese momento, solo sabía que mi abuela estaba muy triste, pero no sabía qué le preocupaba. Entonces, una tarde, la familia dijo que la abuela estaba enferma, quemada por el fuego junto al kang de la casa y cayó en coma. A la casa de mi tío vino mucha gente y también vinieron mis tías. Unos días después, la abuela falleció. Todavía recuerdo a mi padre llevando un paño de luto en la cabeza, discutiendo con otros e insistiendo en traer a la abuela a nuestra casa para detener el funeral. Un pintor pintó algunos cuadros sobre el ataúd de la abuela. Todavía recuerdo haber dibujado "Veinticuatro imágenes de piedad filial".
Cuando era niño, tuve un sueño. Soñé que estaba en el fondo de un pozo detrás de mi jardín y de repente salí volando del pozo, volé hacia el jardín y vi el rojo. muro. Después de despertarme, le dije a mi madre con entusiasmo. Mi madre también me dijo en broma: "Naciste en el año del dragón. Puedes volar. Volaste desde el fondo del pozo. Siempre pensé que era un buen sueño, pero este sueño puede indicar que yo". Comencé mi vida en el fondo del pozo.
En los días siguientes, mi padre enfermaba a menudo y la familia no sólo era pobre, sino también aterrorizada. Cuando yo tenía doce años, una primavera, mi padre finalmente nos dejó bajo el peso de la vida. Cuando se fue, no me dejó ninguna última palabra. Simplemente le dijo a su madre: "Esta familia depende de ti y de XX (nombre de mi hermano)". Luego cerró los ojos. El padre se fue y la familia se desmoronó durante mucho tiempo. Mi hermano no estaba casado en ese momento y no tenía un trabajo formal. Cuando mi madre falleció, ella soportó la carga de toda la familia.
El año después de que mi padre se fue, me gradué de la escuela primaria y fui a la escuela secundaria. No sé por qué. Mi madre me dijo: "No vayas a la escuela secundaria No. 4. Ve a la escuela secundaria No. 1. Tu prima enseña en esa escuela y tu tío conoce al director de esa escuela. Será mejor no". La escuela secundaria 4 está cerca de casa y puedes ir a casa todos los días. La escuela secundaria No. 1 está lejos de casa, es decir, vivo en el campus. Nunca había estado fuera de casa y no sabía lo que era estar fuera de casa, así que acepté de inmediato, imaginándome viviendo independientemente afuera. De esta manera comencé mi vida fuera de casa.
Después de que mi hermano me envió a la Escuela Secundaria No. 1, mi prima y mi esposa me recibieron. Asisten a clases en el aula durante el día y viven en la residencia temporal de la escuela por la noche. Cuando llega la noche, me doy cuenta de la soledad y la soledad de estar lejos de casa. Otros estudiantes están cerca de casa y se han ido a casa. No conozco muy bien a mi esposa ni a mi prima y no me quedé con ellos después de cenar. Otros profesores de la escuela se reunieron para comer, charlar y jugar a las cartas. Sus hijos juegan felices. A veces me acerco a la ventana al lado de las escaleras del edificio de enseñanza y cuento las estrellas todos los días, experimentando en silencio la soledad y la soledad. Más tarde, mi prima negoció con mi madre y mi tía y me envió a vivir con mi tía cerca de la escuela. Recuerdo que ya era otoño. Era una tarde lluviosa y soplaba el viento de otoño. Mi prima me llevó a la casa de mi tía. Mi tía y mi tío me aceptaron calurosamente. Mi tía vio que estaba tan finamente vestida, así que rápidamente me buscó una camisa de su nieto, se la puso y me dijo: "Hace tanto frío, será mejor que te pongas algo de ropa".
Eso es todo, estaba en la habitación de mi tía. La familia se calmó. Tengo clases en la escuela durante el día, vuelvo a casa de mi tía por la noche y veo televisión o hago los deberes por la noche. El trabajo escolar en la escuela secundaria no es demasiado pesado y se vuelve cada vez más así día a día. Pero siempre extraño mi hogar. Mi tía y mi tío tienen más de 60 años. Soy tímido por naturaleza y no puedo decir nada en mi corazón. Los nietos de mi tía vuelven a jugar de vez en cuando y también charlo con ellos. Las hijas de mi tía visitaban a los dos viejos después de las vacaciones, traían a sus hijas o hijos con ellas y hacían mucho ruido. Su pequeña hija estaba haciendo negocios en otros lugares y fue muy filial con ellos cuando regresó. Ella siempre trae muchas cosas buenas y lleva a su hija a verlas con alegría. Aunque estamos en casa de nuestra tía, después de todo seguimos siendo miembros de la familia y el sentimiento de alienación siempre es difícil de eliminar. Por eso siempre extrañaré mi hogar. Nunca le mencioné a mi madre que quería volver a la escuela secundaria No. 4. Siento que las personas que aceptan ir a la Escuela Secundaria No. 1 no pueden arrepentirse. Pero todos los días fantaseo con que un día, de repente, una bomba explotará la escuela y el edificio de enseñanza se derrumbará, para poder regresar a la escuela secundaria número 4, cerca de casa. Pero ese día nunca llegó y todavía vivía extrañando mi hogar día tras día. Por lo tanto, a veces trabajo más duro cuando vuelvo a casa. Hubo incluso un período de tiempo en el que iba a casa todos los días. Para volver a casa, tengo que andar en bicicleta y caminar más de 30 millas, cruzando una cresta de varios cientos de metros de altura y pasando por varios pueblos. Algunos caminos son caminos asfaltados para estacionamiento llenos de baches, y otros son caminos de tierra rurales remotos y llenos de baches que están embarrados y difíciles de caminar en días lluviosos. ¡En ese momento, realmente esperaba que mi futuro fuera tranquilo! Cuando ando en bicicleta en invierno, al bajar una pendiente pronunciada, el viento sopla en mis manos enguantadas, que me duelen como agujas. Cuando llegué a la escuela, mi cabello estaba cubierto de escarcha.
Aun así, todavía extraño mi hogar y quiero volver a casa todos los días.
Mi cuñada me dijo una vez: "Eres como tu hermano, amas a tu familia, pero no tienes mucho futuro". . Realmente extrañamos nuestro hogar y siempre somos reacios a salir de casa. Después de graduarse de la escuela secundaria técnica, mi hermano regresó a su ciudad natal y comenzó a prepararse. Nunca pensó en salir y explorar nuevos mundos. Fue a Beijing varias veces para buscar trabajo y ganarse la vida, pero finalmente regresó. Sus compañeros de clase lo invitaron a trabajar en Shanghai, pero él no fue. Más tarde se convirtió en funcionario del gobierno local no lejos de su casa. Tiene un lugar para vivir allí, pero todavía recorre en bicicleta decenas de kilómetros hasta casa todos los días. Entonces debe sentir nostalgia. Cuando estaba en tercer grado, mi madre y mi tía los cuidaron en Beijing por invitación de mi prima. Probablemente tomó más de tres meses. Ella también extraña su hogar. Dijo que una vez se le hizo un nudo en la garganta cuando vio una taza que se parecía a la taza de su hermano. Regresó unos meses después y dijo que nunca volvería. Se puede ver que ella también siente nostalgia. El día de la boda de mi hermana, cuando terminó la boda, mi hermana me tomó de la mano y nos envió. Después de caminar decenas de metros, no se fue. La tiré y le pregunté inocentemente: "Hermana, ¿no volverás con nosotros?" Las lágrimas brotaron inmediatamente de los ojos de la hermana mayor. Se puede ver que mi hermana también siente nostalgia. Sí, todos extrañamos nuestro hogar. Creo que una persona de corazón duro no amaría mucho a su familia. Quizás la segunda hermana no quiera volver a casa...
La casa de mi tía también es un complejo rural. Es una casa antigua con una historia de cientos de años, con ladrillos azules y tejas negras. Paredes altas y gruesas, y es antiguo. También hay un azufaifo en el jardín que es más viejo y más grande que el anterior, así como melocotoneros y manzanos. Mi tío es médico rural. Cuando envejecen, ya no cultivan grandes extensiones de tierra. Por tanto, tienen mucho tiempo libre. Hay muchas flores y plantas en el jardín, incluidas suculentas, flores de durazno, frijoles de coral, granadas, etc. La primavera está aquí, los melocotoneros del jardín están floreciendo y las golondrinas vuelan entre los árboles, piando. A mi tío le gusta la caligrafía y la pintura. Hay una nave en la sala con "Inscripciones de la Cámara del Administrador Humilde" colgadas en ella, y en las paredes hay varios calendarios de pinturas tradicionales chinas. El patio, al igual que su dueño, es muy tranquilo y pacífico. Pero todavía hay algunas disonancias. Tienen un hijo que es mi primo. Los primos y primas no vienen a menudo. Una vez vine y no sabía por qué, pero llamé a mi segundo tío para contarles algo. El tío dijo emocionado algo como "Estoy frente al loess, de espaldas al cielo" y "Siento que mi conciencia también estaba infeliz e indefensa". No estoy seguro de qué fue, pero sé que probablemente se debió a un conflicto o disputa con mi prima. Escuché de mi madre que tenían muchas disputas con su hijo y su nuera.
La vida en la escuela secundaria parecía bastante larga en ese momento, pero ahora parece que pasó en un instante. Luego fui a la escuela secundaria y luego a la universidad. Cuando estaba a punto de graduarme de la universidad, por casualidad encontré una unidad de Shanghai en la feria de empleo de la escuela que estaba dispuesta a brindarme oportunidades de pasantías. Llamé a mi madre y le dije: "No puedo encontrar un trabajo adecuado en Zhengzhou. Voy a ir a esa empresa en Shanghai para realizar una pasantía. Si todo va bien, me quedaré en Shanghai. Mi madre estuvo de acuerdo sin dudarlo". . Después de regresar a casa de la escuela, unos días después tomé mi bolso y tomé un tren hacia la lejana ciudad de Shanghai. Después de llegar a Shanghai, no estaba familiarizado con el lugar y experimenté muchas dificultades. Pero después de un breve período de adaptación, finalmente me familiaricé con el ritmo de trabajo, estudio y vida en la metrópoli. En Shanghai, aprendí a encontrar un trabajo por mi cuenta, tratar con mis colegas por mi cuenta, cocinar y comer por mi cuenta y entretenerme. Vuelvo a casa una o dos veces durante las largas vacaciones del año y paso el resto del tiempo ocupada en el trabajo, pero ya no extraño mi hogar. Aunque todavía "no tengo futuro" como decía mi cuñada, finalmente extraño mi hogar.
Más tarde, llega el momento de enamorarse y casarse. Poco después de casarse, su esposa quedó embarazada. Después de quedar embarazada, mi esposa y yo decidimos comprar una casa en Shanghai. Siempre sentimos que si alquilamos un apartamento afuera, todavía nos quedamos sin hogar y no tenemos hogar. Cuando le propuse comprar una casa en Shanghai, mi madre no fue tan franca como cuando vine a Shanghai. Ella no está de acuerdo. Por un lado, les preocupa la presión que supone el pago de los préstamos. Más importante aún, comprar una casa en Shanghai significa que estoy aún más lejos de mi ciudad natal. Pero creo que es como cuando ella y su padre dejaron su ciudad natal donde cultivaron azufaifas y construyeron una nueva casa llena de paulownias. Después de todo, tengo que dejar mi ciudad natal llena de árboles de paulownia y construir una nueva casa en un lugar nuevo. Es solo que mi nuevo hogar está mucho más lejos que el de ellos. Mi madre se sintió aliviada después de eso. De todos modos, finalmente tengo una casa propia afuera.
La madre, naturalmente, estaba muy feliz por el nacimiento de su hijo. Aunque no pudo acompañarnos, se quedó despierta hasta tarde esperando que naciera su hijo y quemando incienso en su ciudad natal, a miles de kilómetros de distancia. Cuando mi hijo tenía cuatro o cinco meses, mi madre vino a Shanghai para ayudarnos a cuidar al niño. Pero pronto surgieron problemas.
Por un lado, no está acostumbrada a la vida y, por otro, no se siente bien. Más importante aún, volvió a sentir nostalgia. Todavía no estaba acostumbrada a la vida en una gran ciudad. Siempre pensó que su patio estaba desierto, sus campos deshabitados y la gente de la brigada la buscaba de nuevo. Seguía diciendo que esta no era su casa y que todavía estaba acostumbrada a quedarse en su propia casa. Mi esposa y yo intentamos persuadirla sin éxito. Desesperado, sólo pude enviarla de regreso a su ciudad natal. Sólo podía lamentar que este fuera un buen lugar con mucha lluvia, exuberante vegetación y buen aire, pero no tuvo la suerte de disfrutar de este buen lugar.
Cada vez que regresamos a nuestra ciudad natal, mi madre y yo organizamos un tiempo especial para visitar a mis tíos. Son viejos y tienen piernas y pies débiles, pero están de buen humor, siempre sonríen y siempre nos traen comida y bebida a mi madre y a mí; en su impresión, siempre es más difícil llevarnos bien con nosotros que con ellos. Poco después, a mi tío le diagnosticaron cáncer gástrico avanzado. No me atrevía a contárselo a mi tía porque todos seguían ocultando la verdad a los dos ancianos. Estaba hablando por teléfono con su pequeña. Planearon un tratamiento conservador y ninguna cirugía mayor. Después de todo, las personas de ochenta años han sufrido mucho a causa de la cirugía y es posible que no puedan recuperarse. Poco después, mi tío falleció. Solo le hablé unas pocas palabras a mi tía, pero ella parecía muy tranquila. Ella también me consoló y dijo: "No hay nada que pueda hacer. ¿Quién puede perdonarme cuando esté vieja y enferma?". Mi madre y yo también concertaremos tiempo para visitar a mi tía. La tía también mencionó que cuando el tío estaba vivo, también se fueron a vivir con su hijo. El tío dijo enojado: "No saldré a mi propia casa aunque muera". Ella dijo entre lágrimas: "Ahora estoy muy ansiosa y muero en casa. Ahora sólo queda una hermana y no puede cuidarla". cuidar de ella misma. Sólo podía turnarse para cuidar a varios niños, lo cual era muy deprimente. A excepción de la hija menor, que es extremadamente filial, las demás solo pueden considerarse actuando. Un año después, en invierno, mi tía también falleció. La tía tiene congestión cerebral. Su hijo lidió con su enfermedad, hospitalización, craneotomía y muerte. Mi madre y varios tíos permanecieron en la oscuridad hasta que el médico anunció que "no se necesita más tratamiento y podemos irnos a casa". Su hijo la llamó y le dijo: "Mi madre se está muriendo y ya nos hemos ido del hospital". Sí." Varios tíos, madres y tías estaban tristes y enojados después de escuchar esto. Enojada porque su hijo no le dijo a su tía cuando estaba en el hospital, sino que solo le dijo ahora que estaba a punto de morir; enojada porque no trataron a su tía de manera conservadora y en cambio se arriesgaron a una operación tan importante. Se entristecieron y enojaron aún más cuando vieron que el cuerpo de su hermana fue destruido por la operación y ella murió en coma después de la operación. Pero de nada sirve llorar por la leche derramada. ¿Qué podemos hacer? Si lo perseguimos, sólo aumentará nuestros problemas. Para los de afuera, lo que hicieron sus hijos no estuvo mal. Se llevaron a su tía a casa, fueron al hospital para operarse, celebraron un gran funeral... los dos ancianos fallecieron así. A menudo pienso en él, en sus dos viejos y en el patio donde vivían juntos. Las flores, melocotones, dátiles y manzanos en ese jardín... Eran como la gente en ese viejo y tranquilo jardín, y al final eran igual de estériles.
Trabajo en Shanghai todo el año y no puedo volver a casa varias veces al año. Hace unos años mi hermano compró su propia casa en la ciudad y se mudó a ella. Pero sólo mi madre todavía vive obstinadamente en su jardín. Cuanto mayor se hace, menos quiere estar en otro lugar. Simplemente se siente más cómoda viviendo en su propio jardín. También suele charlar con varias personas mayores de edad similar. Pero recientemente llamé a mi madre y ella siempre se lamentaba de que una tía cercana se fuera a trabajar a la ciudad para ganar dinero y otra tía se fuera a cuidar a los hijos de su hijo. Cada vez hay menos personas mayores en la familia... A menudo me preocupa que cada vez haya menos personas que puedan hablar con ella. Creo que con el avance de la urbanización, la gente se trasladará gradualmente a ciudades y pueblos, y las zonas rurales, aldeas y patios donde las generaciones de nuestros padres dependían para sobrevivir eventualmente se deprimirán cada vez más a medida que esa generación o generaciones se alejen y mueran. Esta tendencia sigue al desarrollo económico y nadie puede cambiarla. Sólo espero que cuando los dejemos, o cuando ellos nos dejen, podamos tratarlos bien. Ese es el lugar donde nací y crecí, y también hay personas que nacieron y crecieron...
Dentro de unos días volverá a ser el Festival Qingming, y pienso en el poema de Wang Wei. "La gente está en una tierra extranjera, y cada ocasión festiva es más... Extraño a mi familia. "Sabía desde la distancia que donde mi hermano estaba escalando la montaña, faltaba una persona en el cornejo. Como cada año, este fue otro día de deambular para mí. Creo que estoy destinado a estar cada vez más lejos de mi ciudad natal y de mi hogar, pero creo que mi corazón nunca se ha ido, porque hay azufaifos que me nutren, los árboles de paulownia plantados por mi padre y los crisantemos plantados por mi madre. . Y una madre nostálgica. Por supuesto, está el padre.