El momento de despedida en "Son" de Audrey Hepburn
He hojeado cuatro o cinco biografías de Hepburn y la mayoría son clichés y chismes. No es más que quién está relacionado con quién, qué películas han filmado, qué ropa usan y cuán impresionantes son.
Esto es diferente. Sean dijo: Escribí sobre la filosofía de vida, los pensamientos y las ideas de mi madre.
Después de leerlo, me gusta especialmente su hijo. Siempre pensé que era estúpido, ha crecido un bebé de nicotina. Parece que no heredó ni la deslumbrante belleza ni la inteligencia de sus padres.
Cometí un error.
——Sean parece sencillo y honesto, con un rostro carnoso y una nariz gorda. En todas las entrevistas siempre habla despacio y tiene una expresión apagada. Durante una entrevista, el fondo era un gran césped verde que se inclinaba hacia arriba a lo largo de una pendiente cubierta de hierba. Bajo el sol dorado se encuentra su gran casa blanca, situada en la cima de la montaña. Fue un regalo de bodas de su madre.
Es un fondo tan vívido que una persona está sentada en una silla de mimbre blanca como la nieve en la ladera, mirando a izquierda y derecha, como si estuviera medio muerta, lo que hace que la gente quiera darle una palmadita en el hombro y gritar "¡Despierta!"
Dudo que sea ese tipo de bebé de nicotina. Si hay alguna "única imperfección" en Hepburn es que fuma. Pero esta era una situación histórica, esa época.
Hepburn siempre amó a los niños e intentó quedarse embarazada, pero sufrió varios abortos. Los dos últimos matrimonios produjeron un solo hijo. La autora del libro, hija de su primer marido Mel Ferro, fue fruto de un cuidadoso reposo en cama durante los últimos meses de su embarazo.
Parece que Sean nació bajo la influencia de la nicotina y la medicina fetal en el útero de su madre, sin el aura de rocío en las flores de su madre; cuando era niño, no heredó el espíritu heroico de mi padre. Mel Cuando era joven, Feiler era un valiente desertor de Princeton proveniente de una familia aristocrática en Nueva Jersey y Nueva York. Era delgado y guapo, con ojos melancólicos y aire de caballero blanco. Camina como un príncipe. Esa hermosa luz es tan afilada como un cuchillo.
Pero el libro de Sean es hermoso. Como biografía, sus comentarios sobre hechos y personajes relacionados son modestos y pertinentes, pero poco formales y fluidos, sus palabras son sinceras, nobles y generosas, y es un auténtico caballero, dejando ver su formación filosófica; La historia y la narrativa de los personajes son como Las olas del río rural son naturalmente brillantes y poéticas.
Es una persona detallista, educada, sensible, detallista, amable, sabia y responsable.
Criar a un hijo así ilustra el carácter y la cultura del propio Hepburn. Cuando quieras estar sola, no vuelvas primero con sus padres. Tal vez deberíamos mirar primero a su cónyuge y a sus hijos, y probablemente conocer al ochenta y nueve por ciento de la persona.
Elige tu propio cónyuge y cría a tus hijos según los valores fundamentales; estas dos personas vivas se colocan temporalmente frente a todos. ¿Dijiste que querías fingir que había algo más? Es un poco difícil.
Conocer a los padres puede no ser exacto. Porque los padres no se eligieron ellos mismos, aunque la infancia tendrá un impacto, pero ¿hola? ¿Qué pasa con la evolución? El mono joven tiene los genes del mono viejo, pero bajo ciertas condiciones, puede vivir una vida física y mentalmente más saludable que el mono viejo.
Como seres humanos, nuestra mayor fortaleza no son las condiciones internas que nos brinda el entorno externo, sino el poder del alma.
Todos pueden tener la capacidad de redimirse.
Podemos intentar no ser víctimas totales de nuestras circunstancias y podemos optar por reinventarnos hasta cierto punto.
En cierto modo, Hepburn fue una víctima. Proviene de una familia monoparental abandonada. La Segunda Guerra Mundial trajo humillaciones, asesinatos de seres queridos, hambre, pobreza extrema, masacres y violencia.
Su hijo también podría afirmarse como víctima. Proviene de una familia divorciada, con demasiada riqueza material y muy poca libertad, intereses interpersonales demasiado complicados, contaminación por nicotina y daños al útero.
Sin embargo, después de leer este libro, vimos la honestidad y el arduo trabajo de dos "personas" comunes y corrientes, madre e hijo, y el poder de dos almas para redimirse.
Audrey Hepburn es a la vez un sueño y una pesadilla para los biógrafos. Porque su vida se parece demasiado al típico plato de sopa de pollo inspiradora, pero sin escándalos.
En sus propias palabras, "Mi vida es demasiado simple y realmente no hay nada sobre qué escribir".
Son Sean escribió: "En su apariencia cálida y amable, a continuación, hay es más calidez y amabilidad "Ella es demasiado honesta para escribir una autobiografía. Porque si ella escribe, con su practicidad, lo que escribe "probablemente" lastimará a algunas personas.
El resto, en su opinión, es demasiado soso, demasiado simple, demasiado poco importante y realmente no hay nada sobre qué escribir. "
"Sin embargo, la llamada 'sencillez' es el mayor secreto de su vida "
En 1991, el editor le pidió que escribiera otra autobiografía y le prometió pagarle una suma. anticipo de 3 millones de dólares En la carta, intentaba convencerla de que “al menos podrías donar el dinero a tu fundación benéfica. ”
Por esta razón, aceptó considerarlo. Desde 1988, a la edad de 58 años, se ha convertido en embajadora de buena voluntad del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, ayudando a niños de América Latina y África a volar hacia los pobres. países y regiones para proporcionar Los niños apelaron y recaudaron fondos.
Estaba profundamente conmovida por las condiciones de vida de los niños en esos lugares y le dijo a su hijo: “…Regresé del infierno una vez. "No hago mucho, pero debo hacer más por esos niños. Los niños son el futuro y la esperanza de la sociedad humana".
La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas le otorgó el Premio Oscar Humanitario en 1988. .
Pero falleció a los 91 años y no tuvo tiempo de escribir.
Sean escribió: "Pensé mucho durante mucho tiempo antes de decidirme a escribir su biografía. Todo el dinero que reciba será donado a la Fundación Infantil Audrey Hepburn en su nombre.
Pero creo que, por las razones anteriores, dado que ella no lo escribió, tal vez yo tampoco debería escribirlo. Esta es su privacidad. No quiero entrometerme en la vida de otras personas. inventa una historia.
En primer lugar, no hay nada que ocultar sobre su vida. En segundo lugar, si lo hay, nunca nos lo ha mencionado. Solo quiero escribir sobre ella y qué tipo de cosas. persona que es
Sí, ella es realmente como los personajes que ves en la pantalla: susceptible, valiente, sensible y romántica, pero si todos finalmente pueden obtener mi confirmación, ¿no sería así? ¿Mejor si todo fuera verdad? "
"Este libro te llevará en un viaje de ternura y cuidado a mi vida con ella. Durante treinta y tres años, ella fue la mejor madre y amiga que una persona pudo. pedir.
Lo que vi en la pantalla grande y sentí en mi corazón fue más que un director, director de fotografía, editor y algunos personajes compuestos inteligentes y capaces.
Ella merece ser reconfortada e inspirada por el público de todo el mundo.
p>"Billy Wilde, un director con una 'magia' especial en la realización de películas y uno de los más cercanos a mi madre. amigos, lo dijo mejor: Dios la besó en la mejilla y ella vino a nosotros."
" ?Si escribiera mi propia autobiografía? Mi madre me dijo una vez: 'El prólogo sería: Nací en Bruselas, Bélgica, el 4 de mayo de 1929. Seis semanas después, morí.
Hepburn estaba hablando de su recién nacida que tenía una neumonía grave y de repente dejó de respirar.
"Pero la abuela la abofeteó fuerte. Yo le di una palmada en el trasero a mi madre y, con mucha fe, recuperé mi vida. ”
“A excepción de este episodio, mi madre siente que su vida es simple y directa, sin nada que destacar. Su educación victoriana consistió en evitar ser llamativa y sensacionalista.
¿Como si su propia madre le enseñara tal lección? ¡Eh, tú! No creas que eres interesante. "
¿Es esto lo que los medios elogiaron repetidamente? "La mujer más bella del mundo" marcó el tono de su vida.
Honestidad, positividad, humildad y astuta autodesprecio.
Aún recuerdo las primeras palabras de Hepburn: “Cuando era niña, mi madre muchas veces me enseñaba a no ser egocéntrica y a querer siempre que los demás te prestaran atención. Pero lo que ella no esperaba era que cuando sea mayor, podré vivir una vida digna."
Esto es un gesto. Una decisión. Temprano en la mañana le preguntó quién era y qué era lo más importante en su vida. Esa sensatez, sinceridad y racionalidad son el hilo conductor de su colorida vida, que la convierte en no sólo una cometa con el hilo cortado, colgando en el cielo.
También puede volar, pero como un ángel sin alas. Hollywood es próspero e impetuoso y el mundo está lleno de polvo rojo. Las mujeres vuelan con ligereza, sin dejar rastro en el corazón ni polvo en las mangas.
Un corazón completamente honesto, que afronta la vida de frente y que está libre de avaricia, ansiedad, duda y miedo, te llevará a un lugar más elevado y más libre.
Hay varios lugares del libro que más me impresionaron.
Primero, la ropa diaria y el mobiliario del hogar en las fotos del libro.
Su vestimenta y estilo de vida son minimalistas.
El minimalismo en el arte y la moda comenzó en Europa y Estados Unidos en los años 1960. En los últimos años, como la gente se encuentra constantemente en un ambiente mimético de explosión de información, los seres humanos han comenzado inconscientemente a luchar por una "reducción de dimensionalidad", por lo que el minimalismo en la vida también ha comenzado a prevalecer, ya sea en Oriente u Occidente - creo que ella Ya era un experto en ese momento.
Ella dijo: "Haz lo que más necesitas hacer y ten claro lo que quieres. Si quieres demasiado, no sólo no obtendrás nada, sino que también te hará la vida complicada y agotadora".
p>En cuanto al vestuario, le dijo a su hijo que la ropa es para ocasiones, al igual que el traje negro y la camisa y corbata blancas de un hombre. ¿La clave es conseguirlos? "Respetabilidad" no es alardear.
Si el público presta atención, descubrirá que rara vez usa joyas fuera de las películas. Excepto para asistir a eventos a gran escala, como ceremonias de premiación, usará accesorios apropiados, especialmente después de la mediana edad; En sus entrevistas personales, a excepción de un anillo en su mano, no había ni siquiera un pequeño arete brillante.
En su caso se cumple el dicho “el adorno más bonito de una persona son sus modales y su sonrisa”.
Las habitaciones de su casa están vacías y vacías, sin pedazos, marcos de ventanas de madera blanca como la nieve, grandes ventanales, sofás de tela de líneas simples y finas hojas de loto que cubren una lámpara baja. .
He vivido en un pequeño pueblo de Suiza durante 30 años. Mi hijo iba con ella a la escuela todos los días cuando era pequeño. Mis compañeros de clase son carpinteros, agricultores, oficinistas, gente corriente, sin estrellas. Su casa es una granja del siglo XVIII con dos acres y medio de árboles frutales en el patio delantero y un camino de grava gris.
Sean escribió: "No tenemos una videograbadora en casa. Mi mamá está en casa y nunca ve sus propias películas. Cuando la película termina, se termina. No hay ninguna huella de Hollywood en la película de mi mamá. casa."
Vi la casa de Marilyn Monroe. La casa también es muy vacía y sencilla, pero al igual que el dormitorio de soltero, hay un armario en el este y un taburete en el oeste. Parece prestado temporalmente, distraído y completamente inapropiado. El corazón de la amante simplemente no vive ahí.
La casa de Hepburn es muy hogareña, pero lo que la heroína quiere es un ambiente zen. A lo largo de su vida, experimentó la guerra, la destrucción familiar y el contexto más amplio de la época. Tal vez ella a menudo pregunta en su corazón qué es lo más importante y cómo debo sobrevivir.
Quizás debido a esta búsqueda del sentido fundamental de la vida, más tarde, los títulos, los antecedentes familiares y el dinero de los nobles fueron quemados en la guerra. Cuando tuvo que ganarse la vida en Hollywood, en el centro del torbellino de la tentación, no había adornos innecesarios en su cuerpo, ni alas doradas ni flores, solo la sencillez de bailarinas y monjes en su rostro, no había vacíos; Guiña un ojo y sonríe. No hay lujuria ni codicia, pero siempre hay una expresión clara y clara, que es un respeto especial por la nueva vida que recuperó después de la guerra.
Lo segundo que me impresionó fue cómo manejó la relación con su padre.
Shaun escribió: "Una vez nos dijo que cuando era niña, siempre sentía una sensación de vacío y dolor cuando veía a otras personas acurrucadas en los brazos de su padre.
Esperaba que su padre apareciera para poder disfrutar de la calidez del amor de su padre como los demás niños. En ese momento, ella siempre esperó que su padre todavía estuviera vivo, en algún lugar del mundo, y que algún día apareciera de repente frente a ella. ”
Su padre la dejó cuando ella tenía seis años. Después de muchos años, bajo el cuidadoso arreglo de su esposo Mel, se encontró con su padre nuevamente en el vestíbulo de la planta baja del hotel. o abrazado, simplemente se quedó allí, frío, rígido y erguido. Fue Hepburn quien se acercó y lo abrazó. Durante la cena, su padre no dijo nada de lo que se perdió, ni dijo que lo había visto. su película. Hablando ligeramente sobre su caballo.
Cuando Mel salió del baño a la mañana siguiente, su padre se despidió de Hepburn y se fue: "¿Eso es todo?". !". Hepburn dijo con calma: "Sí, eso es todo. ”
Más tarde, se volvieron a encontrar, justo antes de que su padre muriera, pero cuando mi padre murió, no mostró ninguna preocupación por su hija y Hepburn nunca dejó de ser rico, envió. dinero
Sean escribió: “Mamá debe estar decepcionada. Pero ella no dijo nada al respecto. Esa es ella. "
La psicóloga dijo que tal vez su padre era una persona con un trastorno de comunicación emocional. Sin embargo, dijo: "La gente debe cumplir con su deber, incluso si está herida. ”
Ella dijo: “El amor es una acción. Nacemos con la capacidad de amar, pero debemos practicarla, como practicamos cualquier otro músculo. ”
Nuevamente, tengo muchos sentimientos sobre el impacto de los antecedentes familiares, la calidad de una madre y la experiencia de la Segunda Guerra Mundial en el crecimiento y la personalidad de una persona.
Mi abuelo es alcalde local, mi madre es baronesa. Tienen casas grandes en la ciudad y en el campo, como mansiones en los dramas británicos, con chapiteles y un hermoso lago en la puerta.
Pero los nazis. Llegó, y la vieja casa fue utilizada como campamento militar por el enemigo, y todos fueron expulsados. Vivían en el campo, cavando patatas y tulipanes para comer. Cuando llegaron los ataques aéreos, se escondieron en el sótano y participaron. en actividades clandestinas. Fueron registrados uno por uno. Sal y dispárale en la pared.
Sin embargo, mi madre se la llevó, organizó a amigos y compañeros, cerró las cortinas negras. bailaron un ballet silencioso para todos; escucharon en secreto la transmisión de radio desde el Reino Unido. Enviaron fragmentos de buenas noticias para animarse; enviaron mensajes con zapatos y cestas a los británicos; pilotos, y esconden chocolate y vino que son reacios a comer.
Estas experiencias de tiempos de guerra siempre han mantenido los ojos de Hepburn tranquilos y alerta. Su madre y su familia aristocrática le dieron elegancia, estricta autodisciplina y sentido de misión. y la responsabilidad; los años difíciles crearon su sencillez, sensatez, valentía y generosidad, esto le da un temperamento complicado.
Cada uno tiene sus propios contratiempos. chicas comunes y corrientes, sin embargo, la falta del amor de su padre durante la guerra, su experiencia cercana a la muerte y la decepción de dos matrimonios no permitieron que el odio y la malicia echaran raíces en su corazón: optó por conservar obstinadamente la bondad en su alma. Decidió no caer en la autocompasión, sino dar más a los demás en sus últimos años. Dijo: “No importa lo malo que sea el medio ambiente, la gente siempre tiene que trabajar duro para sobrevivir. ”
Son Sean escribió: “A veces, la vida puede frenarnos, pero un evento cercano a la muerte puede liberarnos. "De repente vemos claramente qué vale la pena pagar y qué no.
Aunque mi madre no seguía fanáticamente ninguna religión formal, tuvo sus propias creencias a lo largo de su vida: el amor, las maravillas de la naturaleza y las maravillas de la vida. Hermosa. Ella está agradecida por la segunda oportunidad que la vida le ha brindado. Siempre que tiene la oportunidad, especialmente en sus últimos años, hace todo lo posible por devolverle la vida y se dedica al trabajo de UNICEF. "
En el informe del personal, dijo: "UNICEF es una organización humanitaria, no una organización benéfica. Resuelve problemas de desarrollo, en lugar de simplemente distribuir cosas para llegar a las manos como lo he hecho con ayuda social. a Etiopía, Venezuela, Ecuador, México y Sudán.
En estos lugares no veo una mano extendida, sino silencio, pero dignidad y el deseo de tener la oportunidad de ayudarme a mí mismo. ”
Ella es más sensible a este tema desde esta perspectiva especial, ¿tal vez por lo que ella misma hizo? Después de experimentar guerra, hambruna, soledad, pérdida de familiares y amigos, pérdida de dinero, estatus y seguridad. Después de que su infancia quedó destrozada, decidió salir de estas sombras, no pidiendo compensación, la llamada justicia o la llamada simpatía, sino en silencio y con dignidad, después de ayudarse a sí misma, y se dio la vuelta para ayudar a los demás. al igual que ella y su madre ayudaron a las guerrillas clandestinas y a los pilotos británicos en la guerra.
¿Mihaly Csikszentmihalyi? (Mihaly Chekhov Mihaly Zhong dijo: “Crecí en Europa durante la Segunda Guerra Mundial). y fui testigo de la destrucción de tantos grandes adultos por la guerra y la pérdida de sus ganas de vivir y de su orgullo, su felicidad y su alegría. Se desplomaron y se hundieron. Pero también veo algunas personas que no se sienten abrumadas por la crueldad y la tristeza, que pueden encontrar significado y alegría en la vida. La investigación que he realizado a lo largo de los años es la siguiente: ¿Por qué? ¿Qué hace que estas personas sean especiales?
Llegué a la conclusión de que debían hacer las cosas con todo el corazón y no dejarse enredar en sus propios pensamientos egoístas y oscuros. Permiten que sus mentes estén vacías y concentradas, libres de distracciones y enfocadas en avanzar hacia sus objetivos como un maestro zen en meditación. En este estado, las personas están infinitamente cerca de la alegría, la felicidad y el significado. "
Ella eligió olvidar el pasado, perdonar a los demás, centrarse en seguir adelante, salvarse a sí misma y ayudar a los demás, en lugar de esconderse pasivamente detrás de lo que la gente contemporánea suele llamar "TEPT".
"El poder del pensamiento positivo" de Norman Vincent Peale (Norman Vincent Peale, "El poder del pensamiento positivo") escribió: "¿Una persona puede ser su mejor amigo o puede ser el mayor enemigo——? Una de las formas más efectivas de sanar tu propia tristeza es no insistir en tu propia tristeza, sino salir y ayudar a las personas que son más débiles que tú y tienen una vida más difícil. ”
Eso es lo que hizo: ¿Ella? “No me quedé sola en casa mordiéndome las uñas”, sino que caminé por África gritando a los débiles: “Hoy defiendo a los que no pueden pedir. hablo en nombre de los aproximadamente 100 millones de niños de la calle en el mundo. Para sobrevivir, se vieron obligados a abandonar a sus familias. No tienen más que coraje, sonrisas y sueños. Hablo en nombre de los niños heridos en la guerra. No tienen enemigos, pero en la guerra siempre son los primeros en sufrir daño... Los niños son nuestro recurso más importante y nuestra esperanza para el futuro.
Shawn escribió: “En Hollywood, la gente se ríe y dice que mi madre es la mano de hierro escondida bajo el guante de terciopelo. ”
En cuarto lugar, lo que hace que me guste especialmente el estilo de escritura de Sean es la descripción detallada y realista que hace Hepburn del momento de la muerte.
También puede ser que cuando las personas alcanzan la mediana edad, las personas a su alrededor Todos están muriendo, directa o indirectamente, cerca de mis ojos. He prestado mucha atención a la muerte que no tenía cuando era joven y traté de entenderla. A menudo se habla de celebridades y figuras públicas en el centro de atención, de cuán enjoyadas y deslumbrantes están, qué marca de perfume usan, qué pieles de diseñador usan, si el color del papel higiénico coincide con las iniciales impresas en él: algunas personas están obsesionadas con esto. Esto es casi familiar.
También podemos estar ansiosos por analizar esas muertes vívidas y públicas, como la muerte misteriosa y llena de suspenso de Marilyn Monroe; qué sangriento y violento, el mundo quedó conmocionado; por ejemplo, cuando Steve Jobs murió en línea, se supo que se perdieron cientos de millones de dólares y la maldición del genio incomparable llegó a un final abrupto. >Sin embargo, rara vez vemos cómo mueren las celebridades. Cómo fueron sus últimos momentos ordinarios, frente a su familia y en casa.
Una celebridad puede nacer tan hermosa como una flor de verano, pero la muerte es. Algo tan privado y tan sencillo y real, incapaz de presumir y elogiar.
En el momento de la muerte, finalmente nos enfrentamos a la soledad de una muerte honesta. En este rincón donde las hermosas luces no pueden brillar, toda la gloria y el esplendor han llegado a su fin, todas las auras de genio y orgullo se han evaporado, y toda hipocresía y dignidad se han convertido en polvo en un instante.
Nadie puede pretender caminar en la luz blanca del túnel de la muerte al cielo. En esta luz blanca, se eliminan todas las cargas de orgullo y prejuicio.
Solo tengo a mano la versión en inglés de este libro y también he buscado la versión china de este libro en línea. Siento que muchas partes de la traducción son inexactas y algunas partes pueden ser traducidas por inteligencia artificial, como un robot que habla, lo cual tiene deficiencias. Así que traduje un párrafo largo entre comillas a continuación. Este es también el final del libro.
El estilo de escritura de Shaun en esta parte es solemne y simple, tratando de estar tranquilo, como el murmullo de una persona, sin la moderación y exageración de un servicio conmemorativo de una cadena de noticias, solo un hijo que enfrenta la muerte de un ser querido. Dolor y contemplación reales, un boceto a lo Hemingway, solitario y silencioso, claro y sencillo. Me gusta. Al traducir, trato de mantener este estilo. La gente dice que la traducción es una creación secundaria, y es cierto.
Además, cuando mencionaba a la asistente y criada de su madre, ante el momento incontrolable del lugar al que se dirigía, deliberadamente añadía la palabra "amigo" para mostrar su preocupación por la educación de esta familia.
Sean escribió: "...
Estas fueron las últimas palabras que dijo antes de quedarse dormida.
Ahora todavía está durmiendo. Sin embargo, en un instante , un sentimiento se apoderó de mí. En ese momento, supe qué hacer. Me senté en la silla al lado de la cama, tomé su mano y le dije cuánto la amaba. Me permitían dormir en ella por la noche. Pensé que era el lugar más seguro del mundo. Ahora, de repente me di cuenta de que esta cama parecía tan pequeña que no tendría sentido si nos fuéramos. ella nos amaba mucho, y también sabía que no quería que esto se prolongara. Le dije en voz baja que si se sentía lista, simplemente ponía sus manos en mi cara y la dejaba sentir el calor de mis lágrimas. sabiendo en algún lugar de mi corazón que ella podía escuchar lo que le decía Manos, dile que el niño en su corazón, el niño en mi cuerpo, la acompañará en el viaje. Hace un tiempo nos dijo: "El mundo de allá se viene". "No sabemos lo que realmente quiso decir. Dijo que estaban aquí esperándola. Los describió como "en el lado izquierdo de la cama". Vestida como una Amish, se paró en un claro y me esperó en silencio. "? Cuando le volvimos a pedir que nos explicara, dijo en voz baja: "No lo entiendes. Tal vez lo entiendas más tarde". Está bien, así al menos sé que ella puede sentir fuertemente el otro mundo y al menos no tenerle miedo. De esta manera, varias veces tuvimos la oportunidad de hablar con ella sobre su muerte, sobre nuestros miedos, sobre nuestros deseos. También nos dice que no estemos tristes; es la naturaleza de la vida; la muerte es parte de la vida.
Me levanté, le toqué la frente y le dije que volvería enseguida. Bajé las escaleras a trompicones y llamé al sacerdote. Cuando sonó el timbre, fue a contestar. Se sintió aliviado cuando escuchó mi voz y dijo que había estado esperando mi llamada. Tiene más de ochenta años y me bautizó hace treinta y tres años. Cuando estaba hablando por teléfono, sentí como si estuviera flotando hacia el horizonte por un tiempo y luego volvía a la realidad. Dijo que llegaría a las cuatro. Le agradezco.
Crucé la ciudad caminando hasta el cementerio. El aire frío y seco del invierno hace que me duela la nariz y me recuerda que todavía vivo en un mundo de dolor. Me dijo que le gustaría enterrar a su hermano. Mi hermano siempre lamentó que mi abuela fuera incinerada y todos no teníamos dónde llorar. Mencionó que en un valle detrás de nuestra casa, había una tribu de minorías étnicas que vivían recluidas. Defendían firmemente la autonomía nacional y estaban dispuestos a luchar por ella, al igual que los vascos. Sin embargo, a nadie le importa, nadie lo sabe. Supongo que la apatía suiza se extiende por toda la sociedad. Recordé su expresión solemne en mi mente. Ella es verdaderamente la jefa de la tribu de nuestra familia. El frío me picó las yemas de los dedos cuando abrí la puerta del cementerio con enredaderas de hierro fundido. Había un cementerio vacío con un hermoso árbol pequeño detrás apoyado contra la pared.
Aunque todavía es invierno, me imagino que en primavera sus ramas se llenarán de flores pesadas. Me paré en la cima de esta pendiente y miré a mi alrededor. Creo que es genial.
Crucé la ciudad andando hasta el ayuntamiento. El primer piso es la oficina de correos y el segundo piso es la oficina. En la parte trasera del edificio hay un reloj municipal que suena cada hora. Cuando era niño, mis sueños eran muy pesados debido a esta campana. El alcalde es un viejo amigo de nuestra familia. Sus hijos fueron compañeros de clase conmigo cuando yo era joven. Levantó la vista y me vio, sabía lo que estaba haciendo aquí. Sacó un libro viejo del estante y juntos estudiamos el cementerio. En ese pequeño dibujo señalé el número 63. Dijo que costaría 275 francos suizos y duraría 500 años. Dije: "¿Puedo tenerlo para siempre?" Él miró hacia arriba. "Son trescientos cincuenta francos." Pensé, qué bueno que en una ciudad tan pequeña que tiene 800 años se pueda comprar la "eternidad" sumando 75 francos. Nos dimos la mano y caminé a casa.
Ella no se movió. Me senté a su lado y le hablé del cementerio y de las flores de durazno del árbol. Pude sentir su acuerdo. Sonó el intercomunicador. Es el sacerdote. El cazamariscales Ettinger ha llegado. Bajé las escaleras para encontrarme con él, pero mientras tomaba su mano, me atraganté con mis palabras. Subimos las escaleras en silencio sin decir una palabra. Se paró al borde de la cama, mientras los demás se arrodillaban a los pies. Los versos que recitó eran muy hermosos y su voz estaba llena de emoción. Este es el tipo de madurez que tendrá una persona después de 80 años de resolver toda la pureza y duda de su alma. Lloré y mi esposa también. Nos tomamos de la mano y oramos con el pastor. El sol salió de detrás de las nubes y la luz entró a raudales por las ventanas. Después de la oración nos abrazamos, la besamos suavemente y luego bajamos todos las escaleras. El sacerdote no preguntó a nadie. Buscó una silla, se sentó y abrió la Biblia que tenía en la mano. Le pregunté si quería algo y dijo que lo tenía todo y que no necesitaba nada. Le pregunté si quería volver. Puedo llamarlo coche. Dijo que quería esperar hasta que llegara el momento. Entonces, me senté con todos y les hablé uno a uno sobre los cementerios, los árboles de durazno y el precio de la "eternidad". Todos me escucharon en silencio. Cuando terminé de hablar, les pregunté a todos si tenían alguna opinión. Todos dijeron que sí. La última persona de la que hablé fue Robbie. Después de que terminé de hablar, le pregunté si pensaba que estaba bien. Dijo que estaba bien. muy bien. Tan pronto como terminó de hablar, sonó el timbre de arriba. Fue Giovanna, la criada de mi madre y amiga desde hace treinta y cinco años, quien gritó: "¡Sube!" y se quedó sin palabras. Corrimos escaleras arriba.
Ella se fue.
Tenía una sonrisa en su rostro y sus labios ligeramente entreabiertos. Una pequeña lágrima colgaba del rabillo del ojo, brillando como un diamante. Joanna palideció y murmuró que había ido a limpiar el fregadero. Esa era Krista, amiga de mi madre y asistente en UNICEF. Cuando entró en la habitación, descubrió que se había ido. Abrazamos fuertemente a Joanna. Ella nunca dejó a mi madre. Estaba enferma, no enferma, de arriba a abajo. Su madre le dijo una vez que los maridos pueden ir y venir, pero siempre pueden apoyarse mutuamente. Solía escuchar a la gente decir que las personas que están a punto de morir harán esto y optarán por viajar cuando sus seres queridos no estén cerca. Mamá estaba realmente sola hace un momento.
… …
El día que enterraron a mi madre... me dijeron que en nuestro pueblo de sólo 65.438 0.200 habitantes, había 25.000 personas paradas en la calle. "
.....También utilizo este párrafo de Sean como final de mi artículo. No hay nada más apropiado que él.