Cuéntame sobre el artículo de Chen Chen [publica el contenido directamente, gracias].

<> La obra maestra de Chen Chen

En Hanoi, los fantasmas suelen venir y preguntarme, ¿japonés?

Sacude la cabeza y te volverán a preguntar, ¿coreano? ¿Taiwaneses? ¿Gente de Hong Kong?

Nadie parece pensar que soy de China continental. Parece que cuando los fantasmas ven a esos adolescentes cargando bolsas de viaje y caminando bajo el sol abrasador con la cabeza gacha, naturalmente pensarán en niños japoneses independientes.

El hotel en el que nos alojamos estaba en un callejón profundo del centro de la ciudad. En las callejuelas de Hanoi, el sol llena cada rincón. La mayoría de los callejones están llenos de edificios franceses largos y exquisitos. Las magníficas rosas treparon por el muro. A veces, por la tarde, hay tanto silencio que sólo se puede oír el sonido del vapor de agua que se evapora de las hojas.

El hotel es propiedad de una mujer vietnamita. Le gusta plantar flores en el balcón y lleva un balde al piso de arriba para regar las flores por la mañana y por la noche. Por eso me despierto con la fragancia todas las mañanas.

El pequeño hotel tiene tres pisos. La mayoría de las personas en el piso en el que vivía eran japoneses, y también había algunos británicos que habían estudiado en Guangzhou.

Cuando salí por la noche, vi grupos de niños japoneses yendo a tomar café mientras charlaban en un japonés irregular. Me miraron sosteniendo la llave solo y se acercaron y dijeron: ¿Juntos? Sacudiendo la cabeza instintivamente. Probablemente solo quiero salir a caminar solo.

Realmente los envidio. Esos niños japoneses.

Usar una talla más grande en pantalones y ropa. Utilice un teléfono móvil SONY que nunca antes había visto. Casi todos tienen el pelo teñido de amarillo. Sonríe cuando veas gente. También he oído que los estudiantes japoneses de secundaria tienen la costumbre de viajar al extranjero. Aunque es muy joven, está acostumbrado a viajar a diferentes lugares.

En el hotel por la noche, ducharse y ver la televisión. Hay muy pocas estaciones de televisión en Vietnam. La mayoría de ellos son estaciones de televisión estadounidenses o tailandesas. A menudo se ven series de televisión nacionales como "La familia dorada". Pero lo extraño es que la voz que actúa es siempre la voz de la misma persona.

En las calles de Hanoi se conservan la mayoría de los edificios de estilo francés de cuando fue colonia.

Ly Thai To St, no lejos del lago Hoan Kiem. Las calles están bordeadas de árboles altos y las villas francesas de color amarillo crema están escondidas entre las hojas verdes. Ahora estas villas se han convertido en sede de cámaras de comercio, embajadas y oficinas de empresas multinacionales en países europeos y americanos, o lo han sido. convertidos en bares, cafés y galerías de estilo francés.

Voy a un videoclub sin nombre casi todos los días. Allí se venden todo tipo de CD pirateados. Hay CD populares de Hong Kong y Taiwán, así como jazz y rock occidentales. Los DVD son en su mayoría éxitos de taquilla de Hollywood con subtítulos en inglés. También hay muchas películas de Hong Kong. A menudo veo tipos fantasmas eligiendo con gran interés y hablando en voz baja. Un estadounidense de Seattle que ama a Bruce Lee.

Cada vez que voy allí gano algo. Como la banda islandesa, el jazz de Bill Evans en los años sesenta. Son difíciles de comprar en Hangzhou.

Esos CD pirateados son extremadamente baratos a pesar de su tosco embalaje. Cuando no podía dormir por la noche, lo desarmaba y lo escuchaba.

La librería coloca una gran cantidad de libros de viajes LP en la posición más destacada. Casi todos son copias pirateadas. El precio suele ser de 1 dólar por copia. La mayoría trata sobre países del sudeste asiático y China. Más tarde, en una cafetería, vi que Gui Lao sostenía un LP y la mayoría eran productos pirateados comprados en Vietnam.

A menudo voy a galerías desconocidas para ver pinturas. La mayoría son pinturas al óleo abstractas. El frío pintor vietnamita rara vez habla con los clientes. Cada cuadro tiene un precio elevado.

Como el Pequeño Café Hanoi. A menudo pido una taza de café solo y me siento allí durante mucho tiempo. O hablar con los chicos fantasmas. En la tienda hay una joven camarera vietnamita que suele tararear una canción en voz baja cuando hay pocos clientes.

Muchos fantasmas traen aquí sus portátiles y, a menudo, los invitan cordialmente a mirar fotos con ellos. Hay 12 meses en un año, 9 meses trabajando y 3 meses viajando a diferentes partes de la tierra. Me mostraron el atardecer que tomaron en Angkor Wat. Plaza Saigón.

Una chica americana joven y delgada vino aquí sola porque le gusta Hanoi y lleva dos semanas aquí.

Compra frutas variadas para comer todos los días. pitaya. Rambután. Fruta de leche. piña. Espera, espera.

Casi no come.

Cuando tengas hambre, ve a comprar fruta o ve al puesto de fideos de arroz que hay en la calle.

Hay muy pocos fantasmas en el puesto de fideos de arroz. Pero a los vietnamitas les encanta estar aquí. Incluso a altas horas de la noche, el puesto de fideos de arroz nunca cierra. Después de un duro día de trabajo, los vietnamitas se sientan en la calle, beben cerveza y comen fideos de arroz. Los fideos de arroz vietnamitas suelen venir con algo de fruta y lechuga. El jefe también tocaba tristes canciones de amor vietnamitas en una vieja grabadora.

A menudo salgo entre esos vietnamitas. Incluso si saben que soy chino, rara vez vienen a hablar conmigo.

Hablaban y contaban chistes en un eufemístico vietnamita. Incluso si no puedes entender su idioma, lo que puedes sentir es su vida pacífica. Hanoi da a la gente el mismo sentimiento, lleno de vitalidad, y hace que la gente se sienta inusualmente práctica y tolerante.

De camino a ver el espectáculo de marionetas de agua, pasé por la iglesia católica de San José. Solo mirando desde afuera, no entrando. La iglesia es alta y majestuosa, pero las paredes están moteadas, mohosas y descascaradas.

Es de noche y el sol aún brilla fuerte. El vendedor de frutas llevaba una carga y se preparaba para regresar a casa. Los niños vietnamitas corrían y jugaban frente a la iglesia. Estudiantes universitarios con uniformes nacionales sostenían libros, hablaban y reían en grupos. El conductor puso un ramo de flores blancas de jazmín en el freno del triciclo. Una familia de tres personas se apiñó en una motocicleta y se dirigió a casa.

Cómo desearía que este tipo de vida fuera la mía.

Antes de venir a Hanoi, leí "Island of Roses" de Annie Baby. En él escribió que Hanoi es una ciudad loca.

Y vi Hanoi. Caliente. Paciencia. Tranquilo. Y el rugido de las motos que llena tus oídos por la mañana es insignificante comparado con el bullicio de la ciudad.

Entonces, ¿cómo deberíamos describir Hanoi?

Es una ciudad así.

Podrás caminar casualmente y sin rumbo por las calles de esta ciudad calzando chanclas.

Puedes tomar un café helado en cualquier momento. No puedes hacer nada todos los días, sólo pensar. Caminando.

Despierta cada día con la fragancia de las flores y el rugido de las motos. Quedarse dormido en el aire húmedo y bochornoso.

Esto es Hanoi ante mis ojos. Sencillo y puro.

El invierno eterno:

1.

Sabiéndolo ahora, no he olvidado lo que pasó en aquellos años.

La memoria es como un fragmento, que tiembla impotente en la vida.

Ese pueblo del sur, húmedo y frío. Ese río sucio y animado. Los barcos varados en las orillas de los ríos no pueden regresar. Esa hora del invierno no pasa. Además, esa chica llamada Silly.

Oh, no. Ella no se llama Tonta. Su nombre es Sasha.

2.

La ciudad del sur donde solía vivir estaba al final del canal Beijing-Hangzhou.

Es un río sucio que recoge todo lo malo y acontecimientos pasados ​​de este pequeño pueblo, exudando olor rancio a basura durante todo el día. La basura en la orilla se balanceó y se deslizó al agua. A lo largo de la orilla del río se alinean varios puestos y tiendas. Uno tras otro, callejones profundos y oscuros se extendieron desde el río como vasos sanguíneos, y luego se aferraron con fuerza a esta pequeña ciudad. Las nubes de color gris claro sobre el río están manchadas con un poco de suciedad del mundo. Grandes bandadas de pájaros que aterrizan en viejos postes de telégrafo se elevan repentinamente en el aire debido al sonido áspero y rápido de las sirenas.

A menudo siento que este es un río que respira constantemente y su vitalidad ha sido sobreexplotada y consumida.

Es como si enormes partículas ocuparan mis ojos y no puedo levantar la mano para limpiarlas.

Cuando era joven, a menudo esperaba con ansias los barcos de carga que venían del norte. Los barqueros solían aparcar sus embarcaciones a lo largo del canal y vender mercancías traídas del norte. Durante semanas, incluso meses. Ninguno de ellos sale, siempre habitando el barco. Aquellos barcos ruinosos y vicisitudes parecen ser sus hogares. Algunas personas ni siquiera se fueron y echaron raíces en esta extraña ciudad del sur.

Sí, conocí a muchos niños del norte. Todos tomaron un barco para ir al sur con sus padres. Tenían bonitos acentos del norte. Hablaba algún dialecto del norte que yo no podía entender. Esos chicos del norte tienen personalidades alegres y conocen muchos juegos novedosos que yo nunca antes había jugado. A menudo me entrego a sus experiencias de aventura. He estado deambulando con mis padres desde que era un niño. Todos los días y noches los pasamos en el barco. Sus vidas exudan una sensación de deambular.

No sé por qué, pero creo que es un tipo de valentía que admiro.

Por sus palabras, el extraño norte finalmente tenía un contorno superficial en mi mente. Sé que el mar del bosque en el norte no tiene límites. En el norte hay polenta que es muy blanda. También hay un burro del que sólo he oído hablar por las fábulas.

También dijeron que en el norte nevaba intensa y silenciosamente.

Cada invierno, las universidades cubren todo el mundo. Hay manchas blancas brillantes por todas partes que le pican los ojos. En la nieve se pueden encontrar agujeros de ardillas, donde pequeñas y esponjosas ardillas se apiñan. El muñeco de nieve construido junto a la puerta no se derretirá durante semanas. También dijeron que había un gran lago en el pueblo de su ciudad natal. Cada invierno, las grullas de corona roja vuelan hacia el lago y se posan junto a él. Los aldeanos suelen llevar algunos granos de maíz o sorgo para alimentar a las grullas de corona roja.

A menudo lo escucho con gran fascinación. Esas maravillosas experiencias están más allá de mi imaginación. Al fin y al cabo, lo que ellos llaman invierno es diferente al del sur. En esta localidad del sur no suele nieva en invierno. Incluso si nevaba, era muy pequeña y se dispersaba por todas partes con el viento del noroeste. Es difícil decir a simple vista que esas sustancias que se parecen a la caspa son en realidad nieve. Incluso si el depósito es un poco mayor, no se acumulará. Parecía que se habían derretido cuando aterrizaron en el suelo.

En este pequeño invierno del sur, no hay nieve grandiosa y silenciosa, sólo un frío intenso.

Aquel año, justo cuando se acercaba el invierno, un carguero procedente del norte se detuvo en este frío y sucio canal.

La chica del barco se llama Silly.

3.

Ser tonto es realmente tonto.

Me sentí así cuando la vi por primera vez. Sus ojos siempre estaban en blanco y siempre decía algo incomprensible. Todos los días, cuando paso por el canal después de la escuela, puedo verla sentada sin comprender en el viejo barco. El barco estaba lleno de carga. Estaba sentada dentro del cargamento. Si siente que alguien la está mirando, sonríe tontamente. Sentí que ella era uno de esos productos mohosos.

La calle donde vivo no está lejos del canal.

Cada noche, puedo escuchar el ruido proveniente del viejo carguero, el sonido de las botellas de cerveza rompiéndose, el rugido de los hombres... Incluso puedo escuchar el sonido del carguero temblando violentamente. El contenido violento de esos sonidos picó mis oídos. Mi padre me dijo una vez que se decía que eran de Hebei y ayudaban a la gente a transportar mercancías hasta aquí. Pero mala suerte, el barco se partió y el cargamento se inundó. El dueño no lo aceptará. Tampoco hay dinero. Sólo temporalmente atrapado aquí. También escuché a gente decir que no pensaban irse y que planeaban ganarse la vida en el sur.

Todos los días, muchos ancianos se reúnen en el noroeste y sureste de la entrada del carril para charlar. A veces, puedes oírlos hablar de Silly. Decían que en aquel barco vivía una tonta que deliraba. Su padre golpea a menudo a su madre. A veces incluso la golpeaba.

A menudo escucho a algunos entrometidos preguntar a Silly, tonto, ¿tu padre golpea a menudo a tu madre? Y Silly siempre sonríe así cada vez y luego se agacha como una mercancía.

Ese día al mediodía, estaba leyendo en la habitación. Después de mucho tiempo, encontré a Silu parada afuera de la ventana.

¿Por qué estás ahí parada?, le pregunté.

Ella siempre sonreía y no decía nada.

Tengo un poco de curiosidad. Entonces le pregunté de nuevo, ¿cómo te llamas?

Se quedó así por mucho tiempo, como si estuviera pensando mucho en algo.

Mi nombre es Tonto. Habló en voz muy baja y se escapó después de hablar. Esa fue la primera vez que supe su nombre.

Observé su figura correr. Había una cuerda roja atada alrededor de su cabeza, meciéndose con el viento. Más tarde descubrí que Shasha venía a menudo a mi ventana. Siempre en silencio. Cada vez que terminaba de reproducir la cinta, ella se marchaba.

Esta vez, no estaba tan tranquila como antes. Señaló la grabadora que había sobre mi escritorio. De repente lo entendí. Resultó que ella estaba aquí para escucharme reproducir la cinta. Entonces inserté la cinta en la grabadora. La canción que suena en el interior es "Serenade" de Shubert. Shasha volvió a quedarse quieta así. Después de que terminó la música, ella se fue nuevamente.

Más tarde, vino a menudo.

Cada vez que vengo, siempre es lo mismo que antes, simplemente me quedo en silencio. Dejé de prestarle atención y simplemente leí mi libro.

Ese día volvió. Sin embargo, cuando se fue, colocó algo en el alféizar de la ventana.

Me acerqué y eché un vistazo, y resultaron ser algunos espinos silvestres que aún no estaban maduros.

Más tarde, cuando venía, de vez en cuando traía algo. A veces es una manzana pequeña. A veces es una naranja y alguna fruta silvestre cuyo nombre desconozco. Poco a poco, yo también comencé a añorarla.

Una tarde, después de la escuela, cuando volvía a casa, vi a unos niños tirando piedras unos a otros. Los niños tenían en sus manos un puñado de guijarros recogidos de la orilla del río. Se rieron y arrojaron los guijarros a Silly Sha, que estaba en cuclillas en la proa del barco. Pero Tonto, se quedó allí con una sonrisa tonta. No pude soportarlo más, así que me acerqué y le dije a Shasha, ve rápido a la cabaña y no dejes que te intimiden. De hecho, escuchó mis palabras, enderezó las piernas y entró en la cabaña oscura y húmeda.

No puedo evitar sentir un poco de lástima en mi corazón. Desde que apareció en este pueblo del sur, nadie había sido amable con ella, sólo algunos ancianos que de vez en cuando le daban algo de comer. Siempre usaba esa blusa gris en el frío invierno y nunca parecía cambiarla.

Su familia sigue siendo así, su padre siempre le pega a su madre.

Quizás por ese poco de simpatía, nunca la intimidé. Con el paso del tiempo, Silly y yo nos familiarizamos. Poco a poco, ella también me decía algo, pero las palabras no siempre coincidían con las palabras del principio y me llevó mucho tiempo entenderlo.

Ella empezó a llevarme a algunos lugares. Era una ladera no lejos del canal y no lejos del callejón donde estaba mi casa. Pero rara vez voy a esa ladera a jugar. Tonto, sin embargo, caminaba entre los espesos arbustos como un visitante habitual. A menudo se agacha de repente y recoge cosas desconocidas en la hierba con las manos. Primero dio un mordisco y pareció pensar que sabía bien, luego escogió algunos y me los entregó.

Después de caminar unos 10 minutos, entre frondosos arbustos, se puede ver un pequeño claro, que es la cima de la ladera. La visión también se hizo más clara de repente. A menudo me quedaba en ese espacio abierto con Shasha, sin hablar, sólo mirando el mundo al pie de la ladera. Shasha siempre entrecierra los ojos, como si buscara algo.

Se puede ver el río jadeante, como un agujero abierto, gorgoteando sangre. Todavía hay gente densamente poblada y el débil sol del invierno proyecta sus humildes sombras.

También puedes ver la casa de Silly: una barcaza en ruinas llena de productos mohosos.

4.

Hay una fábrica de productos químicos abandonada en el sur del pueblo.

En el pasado, a menudo se podía oler el penetrante olor químico que rodeaba la fábrica. Posteriormente, el pueblo respondió al llamado de protección del medio ambiente, se cerró la planta química y el olor acre desapareció. Todo lo que había en el taller fue vaciado y retirado, dejando sólo dos casas vacías entre la hierba que crecía salvajemente. Por la noche, es como dos grandes barcos navegando solos.

Esta planta química también tiene algo de historia, basta con fijarse en su larga chimenea. El cemento de la chimenea se ha caído por completo, dejando al descubierto la cabeza roja que gira. En las grietas entre los ladrillos, a menudo se puede ver musgo de color verde oscuro, que genera continuamente recuerdos húmedos.

A menudo miro hacia arriba debajo de la chimenea. La parte superior de la chimenea se convirtió en una pequeña partícula y poco a poco desapareció de mi vista.

También hay escalones estrechos en la chimenea, como una escalera que puede conducir al cielo. Los niños suelen subir por las escaleras y subir a lugares muy altos, incluso hasta lo alto de la chimenea.

Pero nunca he escalado. Porque mi padre me dijo una vez, nunca subas a esa chimenea. Porque escuché que un niño subió por la chimenea y cayó y murió. Cuando era joven y tímido, sentía que eso era una profunda maldición.

En la tarde de ese día, Shasha y yo fuimos a la planta química abandonada.

Señaló la chimenea y me indicó que subiera. Inmediatamente recordé el consejo que me había dado mi padre de no subir. Él se quedó allí mirándola tímidamente. Inesperadamente, subió con mucha habilidad. Obviamente no era la primera vez que subía. Subió a lo alto de la chimenea. Me paré abajo y grité presa del pánico, diciéndole a Shasha que bajara rápidamente. Pero Shasha se sentó en un pequeño pedal y no pareció escuchar mi grito.

No fue hasta que lo hizo durante mucho tiempo que bajó hábilmente.

Me dijo que le gustaba subir a la chimenea por las noches. Por la noche, las estrellas salían y hablaban con ella.

Me sorprendió un poco, no esperaba que ella dijera esto en absoluto. La primera vez que le pregunté, Tonto, ¿por qué tu papá siempre golpea a tu mamá?

Su expresión de repente se volvió seria. Parecía haber estado pensando durante mucho tiempo y luego me dijo: Papá. Siempre decía que la cara de mamá parecía la cara de un muerto. Su padre siempre abofeteaba a su madre. Si estaba borracho, levantaba la pierna y le daba una fuerte patada en la cara. Y su madre se hacía una bola cada vez, sin siquiera atreverse a expresar su enojo. Cada vez que su padre golpeaba a su madre, siempre decía: "Golpea a tu muerto en la cara hasta la muerte, golpea a tu muerto en la cara hasta la muerte".

Tonto, cuando me contó todo esto, realmente no pensé en una persona con problemas mentales. Estaba tan tranquila y serena.

Ese año, el invierno en este pequeño pueblo llegó antes que antes. Eran apenas principios de noviembre y los sicómoros comenzaron a caer sus hojas uno tras otro. Las calles estrechas estaban llenas de hojas amarillas y secas, como mariposas muertas y podridas. También me puse un abrigo grueso. Pero Tonto, todavía tenía la misma blusa gris, pero adentro había uno o dos chalecos muy gastados. Le pregunté, tonta, ¿tienes frío?

Ella todavía sonrió así y no dijo nada.

Shasha y yo todavía vamos a menudo a la planta química abandonada. Todavía le gusta subir solo a la chimenea de la planta química muy tarde en la noche para hablar con las estrellas. Todavía le tocaré música y seguirá siendo la "Serenata" de Schubert. Ella todavía me contaba mucho sobre su familia, pero siempre era su padre quien golpeaba a su madre.

5.

Después del examen final, cuando me fui a casa feliz con mi expediente. Un grupo de amigos se reunió a mi alrededor y dijeron: ¡Esa tonta cayó muerta en la fábrica de productos químicos! ¡Vamos a echar un vistazo! ¡Alguien cayó muerto!

Los miré con pánico y luego corrí rápidamente en dirección a la planta química. Me pareció escuchar ecos que venían de muy, muy lejos. Una tras otra, la luz es tan brillante como mis tímpanos. Así es como llama Silly.

Esa fue ella llamándome.

Debajo de la chimenea no había ningún tonto, pero sí un charco de sangre solidificada. Un anciano que vivía al lado de la planta química se acercó y me dijo que su padre se la había llevado. Se cayó y murió mientras subía por la chimenea. Niños, tengan cuidado de no subirse a chimeneas en el futuro. Los compañeros se dispersaron decepcionados porque no vieron su aspecto muerto.

Pero todavía me quedé inmóvil. Al igual que Silly una vez permaneció inmóvil frente a mi ventana. La sangre en el suelo parecía ser la cuerda roja en la cabeza de Silly, balanceándose frente a mis ojos.

La muerte puede quitar la vida, pero no puede quitar la evidencia de la existencia del alma.

Hasta el final, seguí sin ver a Silly. Lo único que sé es que su padre no incineró su cuerpo, sino que encontró un lugar para enterrarla. Dónde está enterrada, no lo sé.

Esa noche tuve un sueño, soñé con un tren. Vi a Shasha dentro del tren. Ella todavía sonrió y no dijo nada como antes. De repente, sonó el silbato y el tren empezó a moverse lentamente. Así que corrí salvajemente detrás del tren. Sin embargo, el tren desapareció repentinamente en las vías, como si hubiera navegado hacia otro mundo. El sucio brillo del pescado de este mundo está separado de él.

Al día siguiente de la muerte de Silly, nevó en este pueblo del sur.

Recuerdo que alguien decía que la nieve es el saludo que traen al mundo las personas que están en el cielo. Pero sentí que la repentina y fuerte nevada eran claramente lágrimas tontas.

La nieve era tan intensa que daba miedo. En ese pequeño pueblo, a excepción del río, casi todos los demás lugares estaban cubiertos por una enorme nieve. Pero la gente todavía no pudo reprimir la sorpresa: en esta ciudad del sur no ha nevado desde hace varios años. Escuché a los ancianos en la entrada del callejón seguir hablando de cómo podía haber tanta nieve. Nunca antes había visto tanta nieve.

Cuando la gente mira con alegría esta intensa nevada perdida hace mucho tiempo, es posible que hayan olvidado que ayer mismo, la niña que vivía en el barco frío desapareció de este mundo. O tal vez nunca quisieron recordar que una chica así apareció en este mundo.

Pero lo recordaré.

6.

Después de las fuertes nevadas, la destartalada barcaza y los dos norteños desaparecieron en esta ciudad del sur sin previo aviso. Nadie sabe adónde fueron y nadie sabe si todavía están en este mundo.

Más tarde, alguien dijo que el tonto del padre en realidad era un enfermo mental. Otros dijeron que su madre mató a su padre y lo apuñaló más de diez veces. Es más, contó que su madre le cortó la mano a su padre.

Quizás estas cosas sean ciertas.

Quizás esto sea sólo una especulación ociosa de la gente.

Y cuando pase mucho tiempo, nadie volverá a mencionarlo.

Es que ha pasado mucho, mucho tiempo.

Alguien me dijo que, en realidad, su nombre no es Shasha, su nombre es Shasha.