Buscamos una casa de papel para libros de texto de primaria
Los libros pueden cambiar el destino de las personas. Algunas personas llegan hasta el final para trabajar como profesores de literatura en remotas universidades extranjeras sólo porque leyeron "El rey de la montaña". La canción "Demian" ha fascinado a miles de jóvenes estudiantes de filosofía oriental; las novelas de Hemingway han producido muchos deportistas al aire libre; las obras de Alexandre Dumas han enseñado a innumerables mujeres a caer en nubes lúgubres. Afortunadamente, muchos de ellos han podido revivir sus vidas desde el borde del suicidio a través de libros de cocina y recetarios. Bluma es ahora un fantasma debajo del libro.
Pero ella no es la única víctima. ¿Un viejo profesor que estudia chino antiguo, Leonard? Una vez, Wood recibió un golpe en la cabeza con cinco volúmenes de la "Enciclopedia Británica" que se cayeron de la estantería del estudio, lo que le provocó parálisis; una vez, mi amigo Richard intentó estirar la mano y sacar una copia de William que estaba demasiado alta. La novela de Faulkner ¡Absalón, Absalón! ", cayó accidentalmente por la escalera de libros y se rompió una pierna en el acto; otro amigo que vive en Buenos Aires contrajo tuberculosis porque permaneció mucho tiempo en la biblioteca subterránea del archivo público. Incluso escuché que había un perro en Chile que se volvió loco y se comió el libro entero de "Los hermanos Karamazov" una tarde, asfixiándose con las páginas
Cada vez que mi abuela me veía leyendo en la cama, todos decían: "Pon el. Reserve rápidamente, esa cosa es muy peligrosa." "En los últimos años, siempre pensé que ella era simplemente una ignorante, pero a medida que crecí, gradualmente me di cuenta de que la anciana con ascendencia alemana era realmente sabia.
La mayoría de las personas famosas en La Universidad de Cambridge asistió al funeral de Bruma. El profesor Robert Laurel leyó un elogio en la ceremonia de despedida, que luego se publicó en un libro debido a su valor académico. En su discurso, elogió los extraordinarios logros de Ma en su trabajo académico y sus 40 años. -Años de vida se resumieron con "astucia y astucia". El panegírico dedicó mucho espacio a elogiar sus logros en el campo de la influencia anglosajona en la literatura latinoamericana. Sin embargo, la conclusión del artículo causó bastante revuelo. Un poco de polémica: “Brumma dedicó su vida a la literatura, pero nunca imaginó que la literatura eventualmente le quitaría la vida.
Laurel fue acusada de arruinar el discurso con una “pobre tontería” y se produjo un punto muerto. Unos días después, escuché la voz de John en la casa de un amigo hablando rotundamente a un grupo de protegidos de Laurel. :
“Fue el coche lo que la mató, no el poema. ”
“El que habla no tiene intención, pero el que escucha sí la tiene. Para no quedarse atrás, los dos jóvenes y la chica judía más franca se retractaron bruscamente de sus palabras en el acto: "Cada uno tiene derecho a elegir su propia forma de expresión". ”
“Existe el derecho de estropear un buen artículo. "Es cierto", dijo enojado el anciano en su habitual tono sarcástico. "Hay millones de autos corriendo por las calles de nuestras ciudades en este momento, y es suficiente que elijas las palabras correctas entre ellos. "
Sólo por un comentario tan imprudente, todo el campus se peleó. Algunas personas incluso organizaron un concurso de ensayos para estudiantes sobre el tema "La relevancia de la realidad y el lenguaje". Algunas personas incluso fueron a Distrito Soho La acera mide cuántos pasos dio Bluma en ese momento, e incluso se analiza textualmente el soneto que estaba a punto de leer en el momento del accidente, apuntando a la semiótica del tráfico en el centro de Londres, y a nuestra querida Bruma en estos momentos. Cuando el mundo entero estaba desgarrado por la literatura, comenzaron una serie de acalorados debates sobre el vínculo textual entre cultura, ciudad y lengua. Debido a que me ordenaron ocupar temporalmente su vacante en el Departamento de Literatura Hispánica y Portuguesa, tuve que serlo. Estacionada en su oficina, estaba ocupada dando lecciones y no tenía tiempo para considerar las ajetreadas actuaciones a su alrededor.
Una mañana, recibí un paquete dirigido a mi colega fallecido con un matasellos que indicaba que así era. Fue enviado desde Uruguay, pero el nombre y la dirección del remitente no estaban indicados en absoluto. Pensé que era un regalo de la autora, con la esperanza de que escribiera algunas reseñas en una revista académica.
Bluma ni siquiera se molestaría en abrir el libro, a menos que supiera de antemano que era un regalo de un autor muy famoso y próspero y que escribir artículos halagadores podría reportarle algún beneficio sustancial. A menudo simplemente escribía una palabra grande "puede" (que significa "no puedo leer") en la bolsa de papel, y luego me pedía que lo metiera en las pilas de archivos para procesar, y nunca volvía a preguntar.
Dentro del paquete había un libro, pero no el tipo de libro que esperaba. Cuando abrí el paquete, sentí una repentina opresión en el corazón. Caminé primero hacia la puerta, cerré la puerta de la oficina y luego regresé al escritorio para estudiar la vieja línea de sombra negra y violeta. ¿Tengo entendido que Brüma está estudiando a Joseph? El proyecto de investigación de Conrad. Lo que me desconcierta es que este libro está cubierto de suciedad asquerosa y sucia de adelante hacia atrás. Los tres lados del borde del libro están cubiertos con grava gruesa como cemento. Con un ligero toque, una fina capa de ceniza cayó sobre la lisa mesa.
Saqué mi pañuelo y con ansiedad recogí un pequeño fragmento. En realidad, es cemento común y corriente. A juzgar por las marcas en el libro, todo el libro estaba originalmente cubierto con cemento y luego fue derribado con fuerza.
No había ninguna carta de presentación en el paquete, sólo un libro hecho jirones y casi invisible en su interior. Abrí la tapa con cuidado con los dedos y apareció a la vista el autógrafo de Brummer. La palabra 100 del bolígrafo verde es su letra, limpia y ordenada, como su propio estilo. La letra no es difícil de leer: "Para Carlos, esta novela me ha llevado a muchos lugares. Quiero usar este libro para conmemorar nuestro tiempo loco en Monterey. Permítanme pedirles disculpas por mi buena capacidad para prever todo... Lo dije desde el principio: Nada de lo que haces me sorprende."
Sé todo sobre el tocador de Bruuma: lo que hay en el refrigerador. La comida, el olor de las sábanas, el perfume de tu ropa interior. Otros dos supervisores del departamento y yo éramos invitados de un estudiante que de alguna manera conectó con ella. Como todos, sabía que ella aprovechó para asistir a un seminario académico en Monterey y, como de costumbre, tuvo una historia de amor relámpago para satisfacer su vanidad y compensar su marchita juventud y dos matrimonios infelices. También hay un sueño que. No he podido despegarme después de leer "Cien años de soledad: Rafting en el río Macondo". ¿Por qué el libro volvió a Cambridge dos años después? ¿Dónde has estado estos dos años? Si Bluma todavía estuviera viva en ese momento, ¿qué pistas leería en estos residuos de cemento?
¿William me ha besado alguna vez? ¿Mayordomo? ¿Con prefacios de Yeats y James? Colección ilustrada de Torrance de leyendas y cuentos populares irlandeses, así como cartas inéditas del Marqués de Sade y sus familiares y amigos. Tuve la suerte de leer un lote de libros antiguos en la cuna y abrí suavemente sus hojas página por página. Además de sentir su peso, también probé un sabor único. Sin embargo, ningún libro me ha fascinado tanto como el libro de bolsillo que tengo ante mí. Sus páginas, dobladas hacia arriba por la humedad, parecían llamarme.
Volví a meter el libro en la bolsa de papel, lo metí en mi maletín y luego, en secreto, limpié el barro de la mesa como un ladrón.
Durante la semana siguiente, revisé los archivos de Brüma, tratando de encontrar la libreta de direcciones de los críticos y escritores participantes que los organizadores enviaban regularmente a los asistentes. Encontré una lista en una carpeta ocre con "Recuerdos de Monterey" escrito en la portada. Los nombres de los dos escritores uruguayos que asistieron a la reunión no eran Carlos, pero anoté sus datos de contacto y direcciones de correo electrónico. Aunque me advertí repetidamente que no debía invadir la privacidad personal de Bluma, al mismo tiempo también creía que este libro extraño, imposible de descifrar entre los interminables residuos de cemento, realmente debería ser devuelto a su remitente.
De momento puse el libro en el estante de lectura del escritorio. Para ser honesto, lo miré durante varias noches, curioso y ansioso. Quizás porque Alice siempre usaba una aspiradora para limpiar la sala de estudio impecablemente, no solo la estantería superior, sino también cada alfombra y cada centímetro de la mesa. Este libro de bolsillo pareció romper el equilibrio de toda la sala de estudio en el acto, como. Un mendigo irrumpió en el banquete estatal. Este libro fue publicado por la Editorial Emece de Buenos Aires desde junio de 1946 hasta octubre de 165438. ¿Me tomó algún tiempo darme cuenta de que esto era de Borges y Violeta? Primera parte de la serie "Puerta de Marfil" coeditada por Casares.
Preferimos perder un anillo, un reloj o un paraguas que un libro. Incluso si nunca volvemos a leer ese libro, esas páginas aún conservan un sentimiento que quizás hayamos olvidado hace mucho tiempo.
Después de todo, la cantidad de libros realmente importa. Los ponemos a prueba, lo que es como mostrar en público un cerebro enorme y desnudo, revelando algunas excusas humildes y alguna reserva falsa. Una vez conocí a un profesor de lenguas antiguas. Siempre aprovechaba la oportunidad para preparar té y café y deliberadamente se quedaba un rato en la cocina, dando a los visitantes tiempo suficiente para mirar y apreciar los libros en sus estanterías. Cuando su propósito sea logrado con éxito, reaparecerá con una bandeja en la mano y una sonrisa en el rostro.
Como todos somos lectores, siempre que tenemos la oportunidad, también echamos un vistazo a los libros de nuestros amigos, aunque sea sólo por entretenimiento. A veces es porque buscamos un libro que siempre quisimos leer pero que no pudimos tener, y a veces es porque queremos saber cómo es el tipo que tenemos frente a nosotros. Si estamos en casa y dejamos a nuestro colega visitante solo en la sala de estar, cuando miremos hacia atrás, él, como era de esperar, se parará frente a la estantería, entrecerrando los ojos y mirando seriamente nuestros libros.
Un día, cuando acumulemos más y más libros y finalmente rompamos un límite invisible, el sentido original de superioridad se convertirá en una carga, porque a partir de entonces, la cuestión del espacio será inseparable. Tan pronto como el día antes de que me llegara la línea de sombra, ya me había devanado los sesos para descubrir dónde hacer espacio para un nuevo juego de estanterías. A partir de ese momento, se convirtió en una advertencia persistente.
Afortunadamente, la escuela está en temporada de exámenes, así que mi mente puede dejar ese libro temporalmente. Estaba de pie sobre el estante de lectura y yo tenía que ocuparme de mis deberes docentes con Bluma. La abrumadora cantidad de trabajos e informes y las interminables tareas de clase me dejaron sin aliento. Afortunadamente, se acercaban las vacaciones de verano, así que decidí regresar temprano a China para visitar a mi madre, y también darme la oportunidad de devolverle el libro a esa persona (no significaba nada para mí en ese momento) y contarle sobre la muerte de Bruma. . Para ser honesto, por supuesto que quiero conocer los detalles de esta persona.
(2)
Una semana después, estaba en Buenos Aires. De repente descubrí que la ciudad estaba cubierta con cortinas de vidrio y se volvió mucho más moderna que antes; mi madre y mis amigos estaban aún más deprimidos que antes, como si el ruido del mercado fuera ensordecedor, las luces intermitentes y las luces de neón, y los crujidos. bares de televisión, sólo la frustración de los residentes proporciona suficiente aire para alimentar los pulmones de la ciudad.
......
¡Sólo una parte! Sólo libros, sin palabras.